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DERNIÈRE PARTIE (1). 
\ 


XXII. 


Le résultat de ce singulier mariage jeta Marcel dans un effare- 
ment de cœur où il avait peine à se reconnaître. Ramené au senti- 
ment du réel par la brusque évidence du fait accompli succédant 
à tant de péripéties troublantes, la plus nette impression qui lui 
restât, au sortir de cette étrange scène d'explications avec Inès, ce 
fut tout d’abord une sorte d’étonnement naïf d’en être venu là. — 
Il était son mari !.. Et ce n’était encore qu'avec quelques appréhen- 
sions timides qu’il croyait à ce bonheur relatif auquel rien ne 
l'avait préparé. Sevré des joies accoutumées des fiançailles, pen- 
dant ces deux longs mois d’agitations et de transes, il n'avait certes 
point passé par les sentiers fleuris qui conduisent à l’hymen. Il 
avait subi tant d’alarmes et tant désespéré de l’avenir que l’extra- 
ordinaire déclaration de sa femme l'avait presque surpris comme une 
sorte de révélation inattendue de ses droits. De cette bizarre sé- 
paration résolue, il n’avait gardé que l’émoi d’une épreuve déjà 
vaguement prévue, justement nécessaire même pour ramener le 
cœur d'Inès au pardon. La pensée qu’il allait vivre près d’elle, sous 
le même toit, sans jamais la quitter, lui semblait un rêve. Pou- 
vait-il douter du couronnement final d’une aussi étrange aventure ? 
Conquérir son bonheur, en amant, n’était-ce pas la plus délicieuse 
tâche du monde? 


(1) Voyez la Revue du 4°" et du 15 mai et du 1" juin. 
TOME XXXIX, — 45 Juin 1880, 





722 REVUE DES DEUX MONDES, 


L'hôtel Parker devenu sa demeure, Marcel y fut bientôt installé. 
Pourtant, malgré le pacte si nettement convenu, les premiers débuts 
du ménage furent naturellement tristes et froids. Encore hésitantes ou 
craintives dans leur attitude, la mère et la fille se retranchaient dans 
une réserve extrême, tout en conservant ce ton de bonne compagnie 
que ne perdent jamais les gens d’un certain monde. Marcel, trop 
épris pour ne point les ramener par sa tenue discrète et soumise, 
s’attacha surtout à paraître accepter sans lutte cette situation 
d’époux séparés. Avec un tact infini, il savait rester timide et se 
garder de la moindre tentative de s’immiscer dans leur vie. Elles 
sortaient ensemble pour aller au bois. Un jour, il les rencontra dans 
l'avenue des acacias, qu’il traversait à cheval. Il se contenta de 
les saluer. Devant ces façons si strictement correctes, M'° Parker 
et Inès se rassurèrent bientôt. La glace se fondit peu à peu; les 
allures prirent forcément plus d'abandon, et, tout en restant presque 
un étranger pour elles, Marcel comprit qu’il ne les gênait plus. 

Un matin, à déjeuner, Tomaso ayant été appelé, à propos d'une 
loge à l'Opéra que M" Parker voulait avoir pour les trois mois de 
leur séjour, comme l’intendant annonçait l’inutilité de ses démar- 
ches, Marcel se permit doucement d'intervenir et proposa de tenter 
l'essai de son influence, Son offre fut accueillie, non sans excuses 
de la peine qu’on allait lui donner. Le même soir, il rapportait 
cette bonne nouvelle que la comtesse de V., atteinte subitement par 
un deuil de famille qu’elle allait ensevelir au fond d’une de ses 
terres, consentait à céder la fin de son abonnement. L'affaire étant 
entendue, il s'était permis de conclure. Ce furent mille remercimens 
empressés et joyeux. 

Le lendemain, on jouait les Huguenots. Tout naturellement, 
M'° Parker avait hâte de s’y montrer. Durant le diner, il ne fut 
question que de cette loge tant souhaitée, Marcel donnnait les 
noms des chanteurs. L'heure vint enfin de partir. La jeune M® de 
Chabal, après avoir parlé espagnol à sa mère, comme son mari se 
levait, lui dit avec un peu d’embarras : 

— Puisque vous avez été si aimable de nous obtenir cette faveur, 
vous serait-il agréable de nous accompagner ? 

Il accepta ravi. 

Dans ce monde parisien, moins restreint déjà qu'on ne le croit 
à la saison d'automne, parmi cette gentry élégante où la curiosité 
avide s’attache à toute nouveauté, la première apparition du jeune 
ménage en public, après les lettres de faire part, fut un petit évé- 
nement. Les lorgnettes braquées sur eux leur révél-rent l'effet pro- 
duit : Marcel, trop heureux de cette aubaine inespérée pour en com- 
promettre les bénéfices, s’étudiait à ne point effaroucher la confiance 
naissante, Il jouait à merveille son rôle de camarade attentif, mais 
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discret, causant de tout et de tous, nommant les titulaires des 

des loges, racontant mille histoires, spirituel, gai, charmant. 
A l’entr’acte, le comte Horace vint saluer ses belles amies et apprit 
à Mve de Chabal son véritable succès. 

De son côté, Marcel rendit quelques visites et recueillit les plus 
vifs complimens. 

Au bout d'une semaine, le train de séparation paraissait définiti- 
vement réglé, M'* Parker et Inès avaient achevé de s’apprivoiser, 
et, délivrées de toute alarme, se livrant peu à peu, recouraient 
parfois d’elles-mèmes à Marcel, ou acceptaient les légers services 
que son titre justiliait, et que sa galanterie réservée savait voiler 
avec un tact parfait de la situation. Un jour, ‘au déjeuner : 

— Marcel, dit Inès, je voudrais profiter de ces derniers rayons 
d'automne pour monter quelquefois le matin. Serait-ce abuser que 
de vous prier de m'accompagner? 

Le lendemain, ils partaient tous deux, gagnant les bords du lac 
par l'avenue du Bois-de-Boulogne. 

La matinée était tiède et bleue. La causerie s’engagea sur un ton 
d’amicale réserve, bien qu’empreinte d’un léger nuage de mélancolie 
de la part de Marcel. Inès avait quelque embarras à s’abandonner. 
Il la mit pourtant à son aise par une sorte d’humble soumission du 
meilleur effet. À un moment, Cora ayant fait un écart, il s’inquiéta. 

— Il faudrait que votre jument fût promenée chaque jour, quand 
vous ne montez pas, dit-il, sinon elle est trop en l’air. 

— Eh bien! soyez assez aimable pour donner vos ordres, répondit- 
elle simplement, 
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L'étrangeté de cette situation ne laissait pas que d’apporter un 
sérieux émoi à l'existence de Marcel, jouant un rôle de mari aux 
yeux du monde et se soumettant, dans le tête-à-tête, à toutes les 
épreuves deY’amant qui consent à acheter et à attendre son bonheur. 
Soutenu par un espoir qu'il savait adroitement voiler, il prenait 
son mal en patience, découvrant mille jouissances délicieuses dans 
cette conquête poursuivie jour à jour. Insensiblement, une sorte de 
familiarité s'était rétablie entre eux. Son attitude si franchement 
résignée avait vaincu les dernières défiances d’Inès. 

Il était charmant de la voir apparaître le matin en ces désha- 
billés galans qui dénoncent le ménage. Tranquillisée par cette dis- 
crétion suprême de son mari et bien que toujours fort réservée 
elle-même, elle s’abandonnait parfois, laissant percer d'instinct 
cette coquetterie native qu’elle exhalait comme un parfum. 

Souvent très troublé auprès d’elle, Marcel tremblait de tout com- 
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promettre par trop de hâte ou d’audace. A quelques légers oublis 
qui lui étaient échappés, il l'avait vue se refermer comme une sen- 
sitive, sa physionomie devenant subitement sérieuse... À certaines 
heures, il croyait deviner pourtant que son expiation la touchait... 
Comment ne pas espérer qu’elle glisserait un jour sur cette pente de 
la confiance ?.. Il se mit à apprendre l'espagnol en cachette pour 
lui faire un jour la surprise de le parler tout à coup. 

Pourtant tout un mois s’écoula dans cet étrange train de divorce 
élégant. Le monde commençait à rentrer. Suivant les conventions, 
Marcel accompagnait sa femme et sa belle-mère à l'Opéra. On cou- 
rait aussi les théâtres : Inès, avide de tout voir et de tout con- 
naître, et lui, toujours le cicerone empressé et charmant qui sem- 
blait avoir le don particulier d’amuser et de distraire. Parmi ses 
amis de club, il se voyait mille envieux. La beauté de M"° de Cha- 
bal, inconnue à Paris, faisait sensation. Il avait mis les équipages 
sur un pied parfait. On citait ses attelages et la tenue de ses gens. 
Une course d’arrière-saison, où il parut à quatre chevaux, fut sur- 
tout pour lui une remarquable occasion de triomphe, et, parmi les 
raflinées des tribunes, sa femme, qu’il promena fièrement à son bras 
dans l'enceinte du pesage, eut un succès fou de grâce et d’attraits, 
que partageait du reste M'° Parker, qui était certes une assez jolie 
veuve pour ne point chômer d’hommages. L'hôtel de l'avenue Fried- 
land eut ses jours, et fut bientôt classé par ses réceptions fas- 
tueuses. 

Ce train de vie avait donc encore des satisfactions d’orgueil qui 
pouvaient compenser les tristesses de Marcel; mais il aimait trop 
pourtant pour ne pas souffrir parfois mille morts au milieu des ten- 
tations qui l’assaillaient. Dans l’étrangeté de cette intimité, c'était 
pour lui le bonheur de tout un jour que le hasard d’avoir touché 
sa main. Une joie imprévue lui vint qui fut comme un rayon dans 
sa nuit. 

Un soir de réception à l’ambassade d’Angleterre, M" Parker 
légèrement souffrante ne pouvant les accompagner, ils atten- 
daient dans le boudoir l'instant de partir seuls tous deux. Inès, 
assise au coin de la cheminée, étendue dans un fauteuil, comme 
ensevelie dans le nuage neigeux de sa robe de gaze, une longue 
pelisse garnie de zibeline jetée sur ses épaules et ses bras nus, 
achevait d’attacher ses bracelets. 

A ce moment, un domestique entra, apportant une dépêche à 
Ms: de Chabal. Elle l’ouvrit. 

— Ah! mon Dieu ! s’écria-t-elle, le bal est contremandé!.. Un grand 
deuil de cour, la mort subite de la princesse douairière de W... 
parente de la reine. — Me voilà bien dans cet attirail ! 

— En ce cas, reprit Marcel, permettez-moi de rester auprès de 
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vous. Votre mère vous faisant défaut, je ne veux pas vous laisser 
abandonnée toute cette triste soirée. 

_ Le sacrifice ne sera pas trop grand? demanda-t-elle avec un 
sourire qui rappela presque pour un instant l’Inès d'autrefois. 

— Pouvez-vous faire pareille question ? 

— J'accepte alors, d'autant plus que j'ai peur toute seule. 

Le manteau de fourrures avait glissé sur un divan. Belle à miracle, 
parmi les fleurs naturelles de sa coiffure, un papillon aux ailes de 
rubis et aux yeux d’émeraudes tremblait dans la masse opulente 
de ses cheveux. On eût presque dit qu’il prenait son élan pour 
s'envoler. Elle défit ses gants lentement, les jeta sur la table et, 
s'allongeant dans son fauteuil : 

— Et moi, dit-elle avec un soupir, qui me promettais de valser 
jusqu’au matin ! 

— C'est un désastre, ajouta-t-il en riant. 

— Vous en prenez à votre aise, vous, et vous dites ça comme 
un vieux philosophe. 

— Hélas! je voudrais bien l'être! 

— Fi donc! répliqua-t-elle, on a toujours le temps d’en venir là. 

Il la regardait. Ses petits pieds, chaussés de satin blanc appuyés 
sur un coussin turc, la peau rosée transparaissait à travers les 
jours du bas de soie. En ce silence de l’hôtel, au fond de ce boudoir 
tiède, à la clarté douce des lampes, il se sentit saisi d’un de ces 
bonheurs fous qui le jetaient dans de si brülantes émotions. Ils 
restèrent ainsi quelques instans sitencieux. Tout à coup Inès se prit 
à rire. 

— Quelle maussade compagnie je fais! dit-elle, — Tenez, vous 
avez là des journaux, et je vous permets une cigarette. Voulez- 
vous que je vous fasse de la musique ? 

Sans attendre sa réponse, elle se mit au piano. 

— Qu'est-ce que je vais vous jouer?.. Tiens! voilà du Men- 
delssohn ! Cela vous va-t-il? 

Et elle partit sur la Fileuse. 

C'était la première fois qu'ils se trouvaient seuls ainsi depuis 
leur mariage. Elle n’en paraissait aucunement troublée. Lui la con- 
templait, bouleversé jusqu’au fond de l'âme. 

— Venez donc tourner les feuillets, dit-elle au bout d’un instant, 
comme il restait accoudé à la cheminée. 

il s'approcha. Elle continua de jouer, le raillant quand il tour- 
nait trop tôt ou trop tard. 

— Eh bien! et cette cigarette, vous ne la fumez pas? 

— Si, puisqu'il faut vous obéir. 

— Vous êtes très obéissant, c’est connu. Vous pouvez même 
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aussi vous asseoir, ce qui me sera plus commode, dans la mission 
de confiance à laquelle vous êtes appelé. 

Cette tranquillité de ton était si charmante entre eux qu’elle 
semblait à Marcel comme un encouragement, l’occasion propice 
peut-être si longtemps désirée. Son bras appuyé sur le dossier de 
la chaise d’Inès, penché sur son épaule nue, il respirait le par- 
fum de sa chair et de ses cheveux. De petites mèches folles fris- 
sonpaient sur sa nuque. Une envie irrésistible le prit de mettreun 
baiser sur son cou, qu’il touchait presque de ses lèvres. Mais il sut 
pourtant se contenir. Elle était si calme et si assurée près de lui. 
Appliquée à son morceau, ses facultés tendues dans l’exécution d'un 
scherzo très difficile, le regard ardent et fixe, son joli visage affairé 
avec son adorable moue d'enfant volontaire, elle était toute à son 
coup de feu. Absorhé dans une ivresse folle, Marcel ne songeait 
plus à son office. Inès se retourna vivement. 

— Bon! dit-elle, mon tourne-page qui s'endort! 

— Oh! pardon!.. Vous jouez si bien qu'il est permis d’être dis- 
trait... 

— Le compliment a son prix, juste au moment où je patauge! 

Et brusquant son finale : 

— Boum! boum! boum! ajouta-t-elle en plaquant ses derniers 
accords au hasard, 

Sans désemparer, elle jeta la partition sur le piano, et se mit à 
fourrager dans son casier de musique. 

— Ne faites pas attention, reprit-elle, il y a, par à-peu-près, un 
siècle que je n’ai pianoté... J'ai ma crise. 

— J'en suis ravi. 

— Craindriez-vous un peu de Chopin ?.. demanda-t-elle un cahier 
à la main et regardant Marcel du coin de l'œil, ses sourcils relevés 
dans une jolie expression interrogative. 

— Vous le nuancez dans la perfection. 

— Vous êtes bien honnête, répondit-elle avec un grand salut. 

Puis, étalant sa musique sur le pupitre d’un coup brusque de sa 
petite main : 

— Attention, ajouta-t-elle, je pars!.. Méfiez-vous! 

Cette fois, Marcel fut attentif à suivre. Au bout d’un quart d'heure, 
elle s'arrêta. 

— Ouf! fit-elle avec un grand soupir, cela va mieux! Ma crise 
est calmée! 

Elle se mit alors à feuilleter nonchalamment les morceaux. 

Il y eut un silence de quelques instans. 

— Eh! bien, reprit-elle tout à coup, vous ne fumez plus ? 

— Non, répondit-il d'une voix un peu émue. 
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Elle le regarda, et lui trouvant sans doute un air préoccupé : 

— Pauvre vous! dit-elle, je suis sûre que vous enragez en son- 
geant que vous seriez Si bien au club, ou ailleurs!.. 

— Oh! pouvez-vous croire cela quand je suis près de vous? 

— Merci, je n’en attendais pas moins. 

— Vous êtes moqueuse ! reprit-il en hasardant un léger accent 
de reproche. 

— Mais pas le moins du monde, je vous jure ! Je trouve si natu- 
rel, toutefois galanterie sauve, que cela vous ennuie de rester 
tout seul ici, avec moi. Quand vous pourriez trouver tant d’agré- 
mens divers. 

— Les agrémens de club, reprit-il en riant, c’est peut-être 
aller trop loin. 

— Oh! j'ai dit : au club... ou ailleurs. 

— Ce mot, souligné, est, venant de vous, encore plus méchant, 

— Pourquoi? 

— Cet « ailleurs » a l'air de vouloir dire bien des choses. 

— li dit que vous êtes fort lancé dans tous les mondes les plus 
gais, voilà tout !.. Et que, en conséquence, il est naturel aussi que 
cette précieuse liberté qui est l’apanage de l'homme vous y con- 
duise à votre gré... ce dont très sérieusement je serais fort loin 
de vous faire un reproche. 

— Mais cette liberté, chère Inès, répondit-il bravement, je ne 
l'ai plus! — Et, l'eussé-je, à cette heure, je n’en voudrais pas. 

— Pourquoi encore ?.. 

Il hésiia à répondre ; enfin, il s’enhardit, 

— Parce que je vous aime, et que je suis votre mari. 

— Oh! les deux belles raisons!.. s’écria-t-elle en riant. — Enfin, 
puisque vous m’en faites la politesse, je les accepte comme paroles 
d'évangile… J'espère que je ne suis pas en retour avec vous! ajouta- 
t-elle plaisamment, en lui dongant à l'anglaise un skake-hand 
accentué par un petit coup sec, en guise de conclusion du marché. 

Il essaya de retenir sa main, elle lui échappa si vite qu’il en avait 
à pein® ressenti la pression. 

— Mais ce que je vous dis là est pourtant bien vrai, Inès, reprit-il 
ému, et je vous jure que c’est du fond du cœur que je vous en fais 
le serment. 

— Bon Dieu! où nous égarons-nous ? exclama-t-elle. Des ser- 
mens à présent... entre nous !.. Voyez un peu où trop de piano 
nous mène !.. Sans compter que voilà qu’il est minuit ! ajouta- 
t-elle en se levant. — Vite, soyez aimable, sonnez pour Fanny, et 
là-dessus, bonsoir ! 
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XXIV. 


Bien que ce premier assaut n’eût abouti qu’à un échec, Marce] 
le considéra pourtant comme une victoire. Inès l'avait écouté, Pen. 
dant toute une soirée, seule avec lui; il l'avait revue dans sa grâce 
si séduisante, lui parlant de son ton aisé et coquet d'autrefois. Cette 
apparence de camaraderie n'était-elle pas un grand progrès? Je 
défiantes, presque agressives qu’elles semblaient résolues à se mon- 
trer, la mère et la fille en étaient arrivées à ne plus même paraîtregt. 
nées de cette existence commune. Bien qu’elles fissent usage de toute 
leur indépendance, en allant et venant à leur guise, il sentait qu'il 
entrait dans leur vie, et tenait une place qu'on ne lui contestait plus, 

M: Parker elle-même, tout en gardant une sorte de froideur de 
belle-mère, avait parfois recours à lui pour décider quelque réso- 
lution. Comment croire qu'après cette aubaine d’une soirée de mé- 
nage, qui témoignait tout au moins de l’abandon des idées de 
colère, il ne parviendrait pas bientôt, par une suite de circonvalla- 
tions habiles, à établir son siège ? 

Pourtant, le jour suivant, il complotait déjà d’apaiser l’émoi de 
l’escarmouche, à la promenade du matin, quand Iaës lui fit dire que 
« un peu souffrante, elle le priait de l’excuser si elle lui faussait 
compagnie. » Il s’en alla seul. Au déjeuner, il la revit.. Comme 
d'ordinaire, elle lui tendit la main; mais, quoi qu’il en fût, Marcel 
crut constater bientôt chez elle un pas en arrière dans la réserve. 
Il devina des réflexions sur la soirée de la veille, et il se fit d'autant 
plus discret. Comme pour lui ôter tout espoir de retrouver une 
occasion de tête-à-tête, elle parla avec sa mère de courses et de 
visites qui devaient les retenir dehors jusqu’au diner. Au ton pré- 
cis des réponses, qui semblaient toutes préparées, il se dit qu’elles 
s'étaient concertées pour esquiver sa présence. Empressé à dissiper 
les naissantes alarmes, le déjeuner terminé, il affecta de se retirer 
plus tôt que de coutume. 

Malgré ce retour subit à des façons plus froides, chose bizarre, 
Marcel se sentait ravi. Son audace était la seule cause de ce chan- 
gement craintif. — Inès le fuyait, Inès avait peur. — N'y avait-il 
pas là l’aveu d’une faiblesse ?.. Ne trahissait-elle pas un besoin de 
se raidir contre des émotions envahissantes, et de chercher un 
refuge sous la garde de sa mère pour éloigner tout danger de céder 
dans son orgueil ?. Cependant, le soir, retour inespéré, M"* de 
Chabal parla de monter le lendemain. 

A l’heure dite, au matin, Marcel était descendu pour veiller au 
sellage de Cora. Inès apparut bientôt sur le perron, dans son ama- 
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zone anglaise. Ils partirent, suivis de loin de leurs deux grooms, et 
agnèrent l'Arc-de-Triomphe. 

À l'échange de quelques propos indifférens, il ne tarda pas à voir 
qu’elle était préoccupée. 

— Votre méchante migraine d'hier n’a-t-elle pas encore disparu ? 
demanda-t-il. 

— Pourquoi cette question?.. En jugez-vous sur ma mine? 

— Certes, non, vous avez au contraire un éclat tout particulier 
ce matin. 

— Vous êtes bien bon, répondit-elle en caressant le cou de Cora. 
— Et elle retomba dans son silence. 

Ils allaient au pas, par l'allée sablée de la porte Maillot. Sous ces 
derniers rayons d'automne, déjà pâles et affaiblis, le bois avait des 
échappées mystérieuses, une clarté voilée baïignait doucement les 
massifs à demi dépouillés. Les teintes rouges des feuilles sèches 
tombées se détachaient en pourpre sur l'herbe fine où perlait la 
rosée ; les fauvettes chantaient leurs adieux aux beaux jours. 

— Vous n'êtes pas en causerie ce matin, chère Inès, reprit Marcel 
au bout d’un instant. 

— Qui peut vous faire penser cela ? 

— Mais la simple raison que vous ne causez pas. 

— Et que voulez-vous que je vous dise?.. Vous m'avez fait 
l'éloge de ma belle mine, je vous ai énoncé l’expression de ma gra- 
titude. Telle est, je pense, la règle des conversations mondaines. 
À moins que vous ne me reprochiez de ne vous avoir point retourné 
le compliment... 

— Que vous êtes moqueuse ! 

— Au contraire; car je vous trouve, en effet, un air si vainqueur 
que j'en suis toute réjouie. 

— Hélas! vous savez bien que ce n’est point là l’air que j'ai lieu 
de prendre! 

— Et comment le saurais-je?.. Vous n’imaginez pas, je suppose, 
que j'aie la présomption de m'en informer. Vous êtes libre comme 
l'air, d’ailleurs; et je serais de moitié dans l’éclat de votre renom- 
mée. 

Au ton d'indifférence affectée qui accompagnait l'ironie de ces 
paroles, Marcel sentit de l’orage dans son ciel. 

— Allons, vous êtes dans un mauvais jour, dit-il en riant. 

— Eh bien! c’est précisément ce qui vous trompe! Je me suis 
levée avec des idées d’une extraordinaire fraîcheur, et des dispo- 
sitions au bavardage « à tout casser! » comme vous dites quel- 
quefois. Partez, engagez le tournoi, vous allez voir comme j'ai 
le bec affilé. 

— Je m'en aperçois suffisamment, car il pique ferme. 
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— Très bien! c’est charmant. nous voilà partis... Et alors?.. 

Il n’en fallait certes pas davantage pour que Marcel ne sût plus 
que dire. 

— Comment! vous restez coi?.. reprit-elle; c’est la timidité naty. 
relle à votre sexe qui vous arrête, sans doute. 

— On serait timide à moins, sous le feu de vos railleries. 

— Bah! entre mari et femme, il y a tant de sujets divers, même 
en dehors des scènes de ménage. 

Marcel flaira cette fois une provocation si directe qu’il se hâta 
de l'esquiver. Feignant de remarquer quelque défaut à la gour- 
mette de Cora, il se pencha pour la rajuster.. Cette dérivation, et 
un temps de galop dont il la fit suivre coupèrent court à l'ordre 
d'idées fâcheusement soulevées. Mais, arrivés au lac et ayant repris 
le pas, le même embarras de silence recommenca. Inès le regarda 
plusieurs fois, en personne qui attendait une entrée en matière, 
Voyant qu'il se taisait : 

— Il fait un temps superbe aujourd’hui! dit-elle en affectant 
d’imiter le ton des gens qui n’ont rien à se dire; ne trouvez-vous 
pas? 

— Délicieux. 

— Et ce bois est vraiment charmant !.. Un lac, avec des canards, 
et même des bateaux... Et puis de grands arbres avec des feuilles 
jaunes... Seulement les feuilles jaunes, ça fait frémir pour les 
pauvres poitrinaires, et pour les pauvres petits oiseaux... Vous ne 
l'êtes pas, vous?.. 

— Petit oiseau? 

— Non, poitrinaire ? 

— Je n’ai pas cet honneur. 

— Vous en êtes digne!.. et moi aussi, du reste, ajouta-t-elle, 
avec mélancolie, car je suis des pays chauds... Imaginez-vous que, 
en venant du Brésil, nous avions rapporté trois singes. Ils ne sont 
plus!.. Je survis seule. 

— Comme vous vous moquez de moi ! dit Marcel en riant. Est-ce 
ma faute si je suis bête?.. et si, vous voyant préoccupée ce matin, 
je me ‘suis si mal engagé dans mon désir de vous distraire! 
Eh! bien, oui, c'est vrai, je ne sais que vous dire. Je suis timide, 
j'ai peur. J'ai peur de votre esprit endiablé qui sait tourner toute 
parole et aiguiser chacun de mes mots pour m'en percer moi-même. 

— Que ne recourez- vous à votre petit 1hème de l’autre soiri.. 
Vous y étiez fort à l'aise. Une femme est toujours désarmée quand 
on lui dit qu’on l'adore... De la part d'un mari surtout, ce régal 
est d’un grand prix. — Vrai, vous m'avez beaucoup amusée! 

Marcel comprit que c'était là qu’elle en voulait venir. 

— Et, ce thème, si je le reprenais ce matin? hasarda-t-il. 
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— Oh! il ne faut pas abuser des bonnes choses! dit-elle. Ce 
matin, nous avons le plaisir de l'équitation. Ne mêlons point les 
genres. Non pas que je croie plus difficile, pour vous, d'aimer à che- 
val aussi bien qu’à pied. Mais c'est de mon côté que la corde ne 
vibrerait pas. Vous m'avez fait la politesse avant-hier du rappel 
de votre flamme, nous voilà en règle pour quelque temps. Pour- 
quoi me regardez-vous de cet air scrutateur et farouche, si mal en 
harmonie avec ces lieux champêtres ? 

— J'écoute toutes vos duretés, et je les recueille dans mon cœur, 
dit Marcel. 

— Pour leur faire un lit moelleux apparemment ?.. Tiens, l’image 
est très jolie! Ges duretés, qui vont se trouver là dedans comme une 
couvée de bergeronnettes..… Ça va faire un ramage délicieux. 

— Oui, délicieux, Inès! reprit-il d’une voix profonde, et plon- 
geant son regard dans le sien... Délicieux, comme cette irritation 
que vous mettez à me frapper sans pitié, à m'accabler sous votre 
colère. 

— Eh bien! voyez ce que c’est que le bonheur en ménage, pour 
un caractère bieu fait ! dit-elle en forçant l'ironie. 11 ne vous manque 
plus qu'un poignard dans le sein ! 

— 11 y est, à fond! répondit-il. 

— Ah! que je vous envie ! exclama-t-elle gaîment. C'est cela qui 
doit être exquis! 

— Oui, enviez-moi, car je me dis en ce moment, Inès, que cette 
raillerie contre vous-même, et contre moi, est trop acharnée pour ne 
pas cacher une souffrance. 

— Une souffrance, à moi?.. Ah! çà, êtes-vous fou ?.. dit-elle en 
relevant brusquement la tîte avec un air de dédain superbe, 

— L'indifféreace n’a point de ces emportemens amers!.. pour- 
suivit-il, souriant, Inès, mon Inès, frappez, frappez encore, je vous 
adore, je vous aime ! 

Eile le regarda un instant interdite, arrogante, courroucée; puis, 
tout à coup, comme saisie d’une exaltation folle : 

— Et moi je vous hais! je vous hais! s’écria-t-elle dans un éclat 
subit de colère indicible, 

Et de toutes ses forces, cinglant d’un revers de cravache le cou 
de sa jument, qui bondit sous la douleur, elle partit comme un trait. 

Surpris un instant d’une telle action de rage, Marcel, effrayé, 
mit son cheval au galop pour la suivre. Elle avait déjà plus de 
cent mètres d'avance sur lui. Cora était une bête très fine, et elle 
allait si grand train qu’il craignait qu'elle ne se fùt emportée. 
Par bonheur, à cette heure matinale, dans cette allée droite et 
déserte, l'espace étant libre, Inès montait trop bien pour qu’il y 
eùt à redouter un réel danger. Il eut bientôt gagné une partie de 
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la distance, et il allait l'atteindre quand tout à coup la jument, 
peut-être excitée par son approche, coupa brusquement par un 
sentier transversal. Elle avait à peine disparu que Marcel entendit 
uu cri. Puis, lorsqu'il arriva au détour, il aperçut Cora, arrêtée à 
vingt pas, la selle vide. Sur le bord du talus, Inès gisait, inerie, 
évanouie. Son chapeau, heurté par une branche, pendait à son cou: 
d’une blessure qu’elle avait au front, le sang coulait. 

Affolé, il sauta à bas de son cheval, et, la soulevant dans ses 
bras, posa la main sur son cœur. Elle vivait; mais nul secours 
autour de lui. Par bonheur, les grooms arrivaient. 

— Vite, leur cria-t-il, cherchez une source, un ruisseau, et r'ap- 
portez de l'eau. 

— Monsieur, voici là-bas la maison d’un garde, répondit l' 
d'eux. 

— Courez, et ramenez les gens. 

En quelques minutes, du monde étant survenu, Inès fut trans- 
portée et déposée sur un lit. La femme du garde avait heureuse- 
ment une pharmacie. Tandis qu’un des grooms partait chercher 
un médecin de Neuilly, on s’empressa de prodiguer les premiers 
soins pour ranimer les sens de la blessée. 

L’amazone dégrafée, Marcel lui baigna les tempes avec de l'eau 
fraîche et étancha le sang de son front, où une marque déjà bleuie 
attestait la violence du choc qui l'avait désarçonnée... Enfin, au 
bout d’un quart d'heure, pendant lequel il avait vécu un siècle 
d’angoisses, elle eut un léger souflle qui s’accentua peu à peu, 
dénonçant le retour à la vie. Une teinte d’un rose pâle monta à ses 
joues, il la vit ouvrir les yeux. 

Engourdie, étonnée de ce qui l’entourait, Inès demeura un instant 
immobile, avec ce regard fixe qui revient des ombres du néant. 
Devinant l'effort de sa pensée alourdie, et tremblant de réveiller le 
sentiment de leur situation : 

— Ce,n’est rien, luès, dit-il, Une branche vous a heurtée.….. Vous 
êtes tombée, heureusement sans grand mal. 

A ce moment, le garde ramenait un médecin qu'il avait eu la 
bonne, fortune de trouver. Après un examen de deux ou trois 
minutes, il déclara que l’accident se résumait en une grande com- 
motion, dont les effets ne présentaient aucun danger grave. La bles- 
sure au front avait trop abondamment saigné pour qu'il y eût à 
redouter autre chose que les suites d’une contusion très violente. 
Un repos de quelques jours suflrait à dissiper toute crainte. 

Bien que encore très pâle et marchant avec peine, M" de Chabal 
put gagner la voiture qui devait la ramener avenue Friedland. 

Comme Marcel, presque aussi pâle qu’elle, se préparait à Y 
monter : 
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— Priez cette femme de m’accompagner, lui dit-elle; si jai besoin 
de soins, elle me servira mieux que vous! 

11 obéit, et, remontant à cheval, suivit à quelques pas derrière le 
fiacre, en proie à ses émotions. Un des grooms ramenait Cora par 
la bride. 

L'arrivée à l'hôtel produisit chez les gens un moment de conster- 
nation indicible. En apercevant d’une fenêtre Marcel, rentrant seul 
avec cette voiture, et le cheval de sa fille en main, M'* Parker accou- 
rut au péristyle plus morte que vive, devinant un malheur; mais 
Inès, prévoyant ce naturel effroi, s'était hâtée de descendre pour 
la rassurer bien vite. 

— Ce n’est rien, maman, ce n’est rien! s’écria-t-elle en riant et 
se jetant en même temps dans ses bras. 

— Mais, mon Dieu! qu’est-il arrivé? demanda la mère encore 
tremblante d’une aussi terrible alerte. 

— Un écart de cette folle de Cora... Je me suis laissée tomber 
comme une sotte!.. Tu penses si ce pauvre M. de Chabal a eu 
peur en me voyant par terre... Il en a eu presque plus de mal 
que moi! 

À cet arrangement imaginaire de la catastrophe, qui couvrait si 
généreusement sa responsabilité, Marcel eut un battement du cœur. 
Mais, dans cet effort pour dissimuler sa faiblesse, Inès était deve- 
nue très pâle. 

— Tout cela n'empêche pas, reprit-elle, qu'avec ce bandeau je 
ressemble à l'Amour. Je suis brisée de fatigue ; vite, maman, viens 
me mettre au lit. 

Un chirurgien célèbre, appelé le jour même, confirma la pre- 
mière appréciation du médecin. Tout l’effet de cette chute se bor- 
nait à une de ces secousses sévères dont le retentissement nerveux 
amène communément une extrême prostration de l'organisme. 

Bien qu’une fièvre assez intense se fût déjà déclarée, le danger 
d’une congestion au cerveau n'étant plus à redouter, un simple 
repos d’une douzaine de jours fut prescrit, temps estimé plus que 
suflisant pour cicatriser la blessure du front, plus sérieuse pour- 
tant qu'on ne l'avait d’abord pensé. 
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XX V. 


Cependant, sorti des épouvantes d’un aussi horrible coup, Mar- 
cel était resté sous l'impression aiguë de cette scène étrange du 
bois, qui l’avait véritablement bouleversé. L'irritation d’Inès, cei 
acharnement à l’accabler de tant d’ironies amères, cette insis- 
tance à railler son amour, en rappelant, d'elle-même, cette soirée 
de tête-à-tête où, pour la première fois depuis leur mariage, il avait 
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osé rouvrir son cœur... Puis enfin cette explosion de colère, si subi. 
tement véhémente, exaltée, au mot d'espérance qu'il avait prononcé, 
et ce cri : « Je vous hais! je vous hais! » proféré tout à coup avec 
cet accent de rage et de délire... N'y avait-il point là l’aveu d’un 
tourment d'âme, d’une agitation où la jetait le conflit de sentimens 
tumultueux qu'elle ne savait plus vaincre... et dont son orgueil, 
si cruellement blessé, se révoltait comme d’une lâche désertion ?.. 

Bien qu’elle ne pût en accuser qu’elle-mème, le soin qu’elle avait 
pris de le mettre à l'abri de tout reproche, en expliquant devant 
lui l'accident, ne dénonçait-il pas le souci de cacher à sa mère la 
véritable cause de ce qui était advenu?.. Ce secret créait entre eux 
déjà une sorte d'entente commune. 

Cependant, en plein dans cette situation bizarre, il lui arriva un 
autre souci qu’il n'avait point prévu. La chambre de sa femme lui 
étant fermée, c'était un point fort délicat que d'en demander l’en- 
trée ; il s'aperçut le lendemain en recevant des nouveiles, au déjeu- 
ner, où parut seule M'° Parker, que toute tentative en ce sens 
n'avait aucune chance d'être admise. Trop habile pour s’exposer à 
un refus certain, il se résigna, espérant que sa soumission dissipe- 
rait bientôt les alarmes que devait avoir fait naître l'oubli de sa 
réserve, en ces deux derniers jours pour lui si palpitans. 

Mais près d’une semaine s’écoula sans rien changer à l’état des 
choses réglées. Torturé par une impatience fiévreuse de la revoir, à 
quelques pas d'elle et sous le mène toit, il lui prenait des envies 
tolles de braver toute défense, et d'aller se jeter à ses pieds pour 
lui crier sa détresse. Puis, tout à coup, il songeait qu’il allait 
peut-être la faire souffrir, et réveiller cette sorte de sentiment de 
haine dont il la voyait encore combattue. — Elle ne le croyait pas!.. 
Après ce mariage forcé, presque fondé sur une violence, n’avait- 
elle point, hélas! trop de raisons de douter de cet amour, qui n’était 
né en lui que d'une pensée cupide?.. Son existence passée, son 
cynisme de roué, la profondeur de sa ruine, et jusqu’à cet attentat 
dont il ne pouvait plus se dissimuler la lâcheté indigne, tout ne 
dénonçait-il pas le coureur de dot plutôt que l'amant épris? 

Au milieu de ces réflexions accablantes, Marcel attendait, chaque 
matin et chaque soir, les nouvelles qui fort heureusement le rassu- 
raient du moins sur les suites de ce déplorable accident dont il se 
savait en partie la cause. Il ne l’avait poiat revue pour calmer sa 
rancœur et son irritation exaltée, pour implorer le pardon d’un 
oubli qu’elle pouvait considérer comme la violation de ce pacte 
qu'il avait juré d'accepter, si étrange qu’il fût, comme une expia- 
tion méritée. N'allait-elle pas voir là une nouveile déloyauté, un 
manquement à l'honneur de la parole engagée, suffisant à accroître 
le mépris dans lequel il était déjà tombé?.. 
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Épouvanté de cette idée, et dans la complète ignorance de ce 
qu’elle pensait, il se demandait si, à cette heure, par une tenta- 
tive imprudente, il n'avait pas détruit son dernier espoir, et brisé 
cette fois sans retour le reste de confiance qu’elle avait encore en 
lui, Impuissant à subir plus longtemps ces tortures du doute, il prit 
un soir l’audacieuse résolution de lui écrire, dût-il hâter sa perte. 
11 passa toute la puit à délirer, dans une lettre de huit pages où 
palpitait le cri de ses angoisses et de sa misère... Humble et 
repentant, il lui disait ses remords d'avoir troublé sa quiétude et, 
s'accusant comme d’un crime d'avoir provoqué sa colère et ce 
malheur qui en avait été la suite effrayante, il lui jurait de vivre 
désormais près d'elle, esclave soumis et prosterné dans la poussière 
de ses pas, sans que jamais elle eût à redouter d'entendre une 
plainte de son cœur meurtri. 

Au matin, après avoir affermi son courage, il donna la lettre à 
Fanny pour qu’elle la remit à sa maîtresse. Il n’eut pas plus tôt 
accompli ce coup hardi qu’il en fut presque consterné. 11 attendit 
dans des transes horribles. Il avait vu rentrer Fanny dans l'apparte- 
ment de sa femme, il songeait que, à cet instant, Inès tenait cette 
étrange missive et la lisait.… Si elle allait s’irriter davantage à cet 
imprudent rappel de cette propre faiblesse?.. Devant la penäule, il 
comptait les minutes, se représentant l'événement qui se passait 
sans doute à quelques pas de lui... Que faisait-elle?... Dans un 
mouvement de mépris et de colère n'avait-elle pas, dès les pre- 
miers mots, rejeté cet inutile témoignage de bassesse, et déchiré 
ce papier maudit? L'entrée de son valet de chambre le surprit 
tout à coup dans ce désarroi d’âme. 

— Je n'ai point sonné! s’écria-t-il avec un sursaut. 

— C'est Mie Fanny qui demande à parler à monsieur, de la part 
de madame, répondit le valet. 

Un serrement de cœur saisit Marcel, dix minutes s'étaient à 
peine écoulées… il crut comprendra qu'Inès lui renvoyait sa lettre. 

— Faites entrer, dit-il, résigné à tout. 

La femme de chambre parut ; du premier coup d'œil il vit qu’elle 
ne rapportait rien. 

— Vous avez remis ce billet à madame ?.. lui demanda-t-i] hési- 
tant. 

— Oui monsieur, et madame m'ordonne de dire à monsieur 
« qu’elle espère se lever aujourd’hui et qu’elle répondra. » 

Il sembla à Marcel que le ciel s'ouvrait. Elle avait lu sa lettre, 
elle allait lui répondre! — Tout n’était donc pas fini entre eux! — 
Dût-elle l'accabler, il aurait d’elle au moins quelques mots... Il se prit 
alors à trembler qu’un obstacle ne vint contrecarrer sa promesse. 
Par bonheur, au déjeuner, M" Parker lui confirma la nouvelle 
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donnée par Fanny : M"° de Chabal était levée et, bien qu’encore 
affaiblie, elle avait pu gagner une chaise-longue sans aucune aide, 
Marcel songea aussitôt que, en ce moment peut-être, profitant de 
l'absence de sa mère, elle lui écrivait. Pourtant, lorsqu'il remonta 
chez lui, espérant trouver le bienheureux message, il fut déçu de 
son illusion. Rien n’était venu. Il passa plus d’une heure dans les 
affres de l’attente. M"° Parker était rentrée chez sa fille; sans doute 
Inès, gênée par sa présence, attendrait maintenant qu’elle sortit... 
Enfin, au milieu de ses pensées désolantes, il vit entrer Fanny qui 
lui remit la lettre suivante qu’il lut palpitant, après s’être enfermé 
pour n'être point surpris dans ses poignantes émotions. 


« Hôtel Parker, 


« En rendant nécessaires de tels débats, mon cher Marcel, vous 
me contraignez à de bien tristes retours, et qu'il serait plus sage 
pour tous deux de nous épargner, au nom surtout de notre repos, 
Si le bonheur n’est plus possible pour nous, j’espérais du moins 
que, à défaut de ces liens bénis qui font de deux époux un seul 
cœur et une seule âme, il nous resterait, hélas! cette paix que 
pouvait encore nous donner la résignation, ou du moins le courage 
de subir les inexorables conséquences des désillusions survenues 
entre nous. Sans autre recours que celui de devenir votre femme, 
et résolue à ne demander de vous que le sacrifice de votre nom, si 
j'ai cherché dans l'intérêt de notre dignité commune à voiler notre 
séparation, j'avais espéré du moins que nous arriverions à la fin de 
cette épreuve, sans rompre le pacte établi entre nous. Les tristes 
événemens de ces derniers jours, et surtout votre lettre nous 
rejetteraient en d’inutiles combats, si je n’y répondais par une 
explication assez franche pour dissiper tout malentendu, ou toute 
illusion vaine, sur le seul avenir qui soit encore possible pour 
nous. 

« Cette explication, la voici, sans atténuation, sans rigueur, et 
telle que me la dicte ce cœur d’autrefois auquel vous en appelez, 
et qui n’est plus à cette heure régi que par la raison. 

« Vous m’aimez, répétez-vous, Marcel. En de meilleurs jours, 
oui, j'ai pu le croire; car je vous aimais aussi de toutes les forces 
de mon âme, et, je vous le jure, si vous l’aviez voulu, il ne dé- 
pendait que de vous, à Deauville, de demander ma main à ma mère, 
qui vous l’eût accordée. J'attendais, moi, le cœur ému, cette parole 
que vous ne disiez pas. Je savais vetre ruine, et je caressais ce 
projet charmant de vous apprendre tout à coup ma richesse, aus- 
sitôt que vous auriez parlé. Un conte de fées, où je serais apparue, 
par magie, dans des rayons de perles et d'or, en princesse dégui- 
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sée, ravie de s'être fait aimer sans sa couronne... Un rêve, enfin, 
de mon imagination folle. DT | L 

« Un jour, vous êtes parti... je vous ai caché mes larmes. J'ai 
æpris alors que vous étiez fiancé. Je n’ai pas voulu croire. Mais, 
we lettre décevante m'est venue de vous, effondrant mes espé- 
races. J'ai bien souffert... et je vous ai maudit... Pourtant, dans 
vot-e retour subit, succédant à ce bruit soudain qui révélait un éclat 
de {yrtune qu’une invention romanesque nous avait donné l’idée de 
voiler, j'eusse rougi, je vous l’atteste, de soupçonner la sincérité de 
votre cœur. Vous reveniez libre, j'ai tout cru... tout, jusqu’à cette 
heure affreuse où vous ne m'avez plus laissé que la honte de 
recourir à la seule réparation qui pouvait me racheter de mon 
inconcevable déchéance. 

« Vous aviez fait de moi votre maîtresse... Il me fallait votre 
nom... Mais, ce jour-là, vous m'avez donné le droit de ne plus voir 
en votre amour que la poursuite d’un but... que je ne veux pas 
apprécier ici... Est-ce ma faute si, frappée si durement dans mon 
orgueil, les réflexions vous ont condamné ? 

« Vous voulez me rendre cette foi que mon cœur a perdue. 
Vous souffrez, vous m’aimez, dites-vous, depuis ce jour de nos 
premiers aveux, alors que je n'étais pour vous qu’une étrangère 
inconnue. 

« Marcel, répondez à cette question : 

« À votre retour à Deauville, après cette lettre cruelle que j'a- 
vais reçue de vous, vous veniez de rompre des fiançailles déjà 
nouées, m'avez-vous dit. — Eh bien ! faites-moi connaître aujour- 
d'hui le nom de cette jeune fille, à laquelle-vous étiez dès long- 
temps engagé, et que vous m'’aviez sacriliée... Dites-moi ce nom, et 
je vous crois, et je vous tends la main. 

« Depuis notre mariage, hélas! et notre séjour à Paris, je sais 
que vous m’aviez alors trompée. 

« Non, je ne vous aime plus! je ne vous aime plus! Et je re puis 
plus être votre femme parce que ma croyance est morte. parce 
que, dans cet avilissant abandon de moi-même, je ne saurais plus 
voir que l'échange dégradant de voluptés sans amour, dontle dégoût 
soulèverait mon âme et jusqu'aux plus secrètes pudeurs de ma 
chair révoltée, — Je ne pourrais pas! je ne pourrais pas! — Ma foi 
n'est plus, Marcel, et je m’estime trop haut pour accepter jamais 
ce rôle d’épouse avilie. 

« Quoi! dans vos bras avec cette pensée que vous ne m’aimez 
pas, avec ce souvenir que vous m'avez .raitée comme une des filles 
dont j'ai trouvé tant de traces chez vous!.. Ce jour de flétrissure 
est entre nous, et j'en ai gardé ce mépris de tout mon être dont 
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ce jour-là vous m'avez accablée. Par quel miracle me rendriez-vong 
ma confiance, et mon orgueil que vous avez détruits? Mon idéa} 
d’amour était plus haut et, dans ce débat, où vous me forcez à row 
gir jusqu’au fond de l'âme, je ne sais trouver que ce mot : je æ 
pourrais pas, je ne pourrais pas oublier! 

« 11 nous fallait cette explication, Marcel, puisque vous avez au 
devoir rompre ce pacte de raison qui seul nous défendait encore 
contre les amers souvenirs. En décidant que, pour le monde, je 
vivrais trois mois près de vous, nous avons par cette condition 
même prononcé sur notre séparation. Je vous aimerais, que mon 
amour se révolterait contre la pensée de subir par lâcheté cette 
profanation de moi-même, qui ne serait plus que l'abandon de 
toute pudeur. En me forçant à devenir votre femme pour effacer la 
tache d’une incroyable souillure, vous avez brisé en moi cette fierté 
de l'épouse, et cette créance à votre honneur qu’il vous est impossible 
de me rendre aujourd'hui. Je porte votre nom; mais nous sommes 
séparés. En voilant pour tous cette triste situation, dont je serai 
plus que vous la victime, sauvons du moins, par un accord digne, 
ce qui peut rester encore d’estime entre nous. 


« INÈS DE CHABAL, » 


XX VI. 


En recevant cette lettre foudroyante, Marcel demeura un moment 
abasourdi. Régénéré par une passion sincère qui le tenait à cette 
heure palpitant par toutes les fibres de son être, il avait tout oublié 
de cette autre vie déjà si lointaine. Le simple rappel de son ancienne 
rouerie, de ces calculs honteux qu’il ne pouvait se nier à lui-même, 
le surprenait comme une accusation folle. Il lui fallut un effort de 
pensée pour reconnaître enfin que tout cela était vrai. 

Cette malheureuse histoire de mariage inventée par Mv° Sandiez, 
et qu’il avait exploitée d'une façon si habile, retombait sur lui avec 
la saisissante logique d'un mensonge irréfutable, grossier, dont il 
ne pouvait plus rejeter l'évidence accablante, et qui entraînait fata- 
lement cette terrible conviction d’Inès qu’il n’avait joué près d’elle 
qu’un rôle méprisable et vil... Par quelle preuve impossible, en 
effet, lui rendrait-il la foi?.. Par quel miracle inouï la convain- 
crait-il de ce pur amour, vibrant et profond, qui déchirait son cœur? 

Il relut dix fois cette étrange lettre de sa femme, écrite à quel- 
ques pas de lui, cherchant à pénétrer, par le tracé des mots, le sen- 
timent intime sous lequel elle avait agi. Jusqu’alors, la voyant 
presque à toute heure, et comptant sur un apaisement que le temps 
amenait jour à jour, dans les inexorables conditions imposées par 
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ès, il n'avait vu que l'effet du ressentiment exalté d'une imagi- 
mtion pleine de trouble. En leur infligeant cette épreuve singu- 


liere de trois mois de vie commune, n'y avait-il point au fond de 


son cœur un reste de cet amour combattu par l’orgueil, et par le 


souvenir d’une humiliante injure dont sa conscience était encore 
eflarée ?.. Si résolue qu’elle pût être à ne pas fléchir, il s'était dit 
que de ce rapprochement consenti par elle il ne pouvait ressortir 
qu'une réconciliation inévitable et prévue. Comment croire qu en 
le voyant si humble, si soumis à ses moindres volontés, elle ne fai- 
blirait pas devant ce terrible éclat d'une séparation qui brisait à 
jamais tout avenir ?.. 

Stupéfait, consterné, il essayait en vain de se convaincre que ce 
désastre était impossible; en présence de cette lettre presque véhé- 
mente jusqu'à la haine, il se rappelait ces inexplicables émois des 
derniers jours, alors qu'il avait osé lui rouvrir sou cœur, ces irri- 
tations, ces colères indignées, si violente qu’on eût dit qu’elle soute- 
nait contre elle-même un combat acharné. Il se rappelait les espoirs 
fugitifs auxquels, dans cette intimité du ménage où elle semblait 
parfois s’oublier, il s'était repris comme un véritable insensé ; des re- 
gards voilés où il croyait pressentir le regret, quelque parole émue 
qui s'échappait de ses lèvres, avec cet abandon d'autrefois qui le fai- 
sait tout à coup tressaillir jusqu’au fond de l'âme... Et cette lettre 
était là, devant ses yeux, si accablante pour lui qu’elle ne laissait 
rien debout, ni de son honneur ni de sa loyauté. Elle lui jetait à la 
face cette preuve d’un impudent mensonge qui le condamnait 
sans recours, avec le rappel inexorable de leur séparation décidée. 
Il se sentit perdu. 

Il est des heures fatales où, sous l'impression d'une douleur, la 
conscience implacable semble reprendre ses droits. Forcé à ce retour 
sur lui-même, il eut presque un sentiment d'épouvante à la pensée 
d'implorer encore Inès après cette explication redoutable, Que pou- 
vaient, en effet, des protestations vaines? À ce témoignage formel, 
dénonçant si clairement qu’il avait joué une comédie indigne, au 
lendemain même du jour où la nouvelle de l’immense fortune de 
M'° Parker avait éclaté à Deauville, il comprenait qu’elle ne pou- 
vait plus croire en lui. Et pourtant il aimait ! Il aimait du fond de 
ce désespoir qui le terrassait tout à coup. 

Il médita jusqu’au soir, se jugeant, se condamnant lui-même sans 
pitié. Il décida alors de répondre à cette leitre qui le tuait. — Garder 
le silence, n’était-ce point accepter tout?.. Il voulut du moins, 
par un effort suprême, défendre ce qui lui restait de pur en l’âme. 
En proie presque au délire, il lui écrivit dans un élan de son cœur 
meurtri, Sans restriction, sans dénégations viles, il fit l’aveu sin- 
cère de ce lâche compromis auquel l'avait entrainé l'invention d’un 
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mariage imaginé par M°° Sandiez. Il l'avait fuie, l’aimant, elfrayé 
par l’idée de lui faire partager sa ruine, sans courage devant h 
nécessité d'une résolution virile dont sa vie passée ne lui laissait 
plus l'énergie. 

Cette pénible confession achevée, il osa alors laisser échapper le 
cri de cette pas-ion née jour à jour près d'elle. N’osant plus l'im- 
plorer, il lui disait sa douleur, son désespoir, ses remords, I lu 
jurait de subir ses volontés; acceptant l’expiation dans sa cruelle 
rigueur, il obéirait à ses ordres sans jamais élever une plainte et 
se soumettrait à cette triste séparation, hélas ! déjà accomplie entre 
eux. Il lui offrait enfin de partir lui-même, s’il lui fallait ce sacri. 
fice pour assurer son repos. 

Le matin venu, comme la veille, il fit porter sa lettre par Fanny, 

Dans toutes les résolutions extrêmes, fussent-elles la définitive 
acceptation d’un malheur, il y a une sorte d’allègement cruel. Mar- 
cel, à bout d'émotions et de transes, se sentit plus calme, après 
cette dernière immolation de sa vie à ce qui pouvait du moins 
rassurer l'esprit d’Inès, Il lui sembla que, par le franc aveu des 
fautes qui chargeaient son passé, son amour désormais résigné était 
devenu plus digne d'elle. 

Dans ce courant de pensées plus hautes, décidé à rejeter le par- 
tage d’une fortune dont il ne voulait plus, il songea sérieusement 
à un départ, 

Sa lettre était une conclusion qui ne motivait aucune réponse, 
Lorsqu'il rencontra M'° Parker au déjeuner, il apprit que le médecin 
venait de déclarer qu’Inès n’avait plus besoin que de prudence, 
Elle pourrait faire une promenade en voiture le lendemain. A cette 
pensée de la revoir, il eut un battement de cœur ; depuis cet acci- 
dent terrible dont il se reprochait d’être la cause, une si grave 
explication était survenue entre eux, qu’il ressentait un pénible em- 
barras de cette première entrevue dont la forme allait régler fata- 
lement leur nouveau train de vie, jusqu’au terme fixé pour leur 
séparation. 

Troublé par les tristes appréhensions qui l’agitaient au fond 
de l'âme, quand M'° Parker fut remontée chez elle, pour tuer 
le temps, il s’en alla nonchalamment aux écuries veiller aux 
soins qu’il avait négligés depuis quelques jours, et donner des 
ordres pour la sortie du lendemain. Il était là depuis dix minutes, 
lorsqu’en levant les yeux machinalement vers le premier étage de 
l’hôtel, il crut voir trembler le rideau, soutenu par une petite main à 
une des fenêtres de l’appartement de sa femme. Sans paraître re- 
marquer rien, ému, craignant de se tromper, il détourna la tête 
d’un autre côté de peur de signaler son attention. Mais, au bout 
d'un instant, reportant tout à coup ses regards vers la bienheureuse 
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croisée, il aperçut Inès debout, à demi cachée derrière le tulle 
transparent. Leurs yeux se rencontrèrent, il crut voir une vive rou- 
geur monter à son front, mais aussitôt le rideau retomba, la vision 
disparut. Bien qu il n'y eût, sans doute, hélas ! dans ce bonheur 
fortuit que le pur hasard d’un incident qu’il ne pouvait croire pré- 
médité, il se sentit si heureux de cette pauvre aubaine ramas- 
sée au passage, qu'il en garda l'ivresse pendant tout le jour. 

Le lendemain, Marcel, en proie à une appréhension qui l’étreignait 
comme une douleur, était descendu au salon bien avant l'heure, 
quand M Parker parut enfin suivie d’Inès. En la voyant encore 
pâle, affaiblie, il se leva tremblant, confus à la pensée des tristes 
aveux arrachés à sa conscience, et n’osant lui parler. Avec un calme 
sourire, elle lui tendit sa main et, comme si elle eût voulu effacer 
tout souvenir de leurs récens débats, après les dernières déclara- 
tions faites : 

— Me voici redevenue vaillante, mon cher Marcel, dit-elle d’un 
ton presque enjoué, et je n'ai plus, vous le voyez, qu’à vous de- 
mander pardon de l’aflreuse peur que je vous ai causée par ma 
sotte maladresse. 

— Un pardon! de vous à moi?.. s’écria-t-il un peu rassuré 
par ce langage. 

L'annonce du déjeuner fit diversion à leur embarras mutuel, et 
l’on passa dans la salle à manger. Par bonheur, la présence des gens, 
atténuant son émoi et le contraignant à ce courant de propos indif- 
férens, si propice à voiler ses agitations intérieures, il eut le temps 
de se remettre. Inès, assise en face de lui, bien qu’elle eût encore 
un peu des airs de convalescente, laissait voir sa joie de reprendre 
son train de vie. La sortie autorisée par le docteur servant de thème 
à leur causerie, à propos des ordres donnés pour la voiture, il 
arriva qu'une même pensée leur venant à tous deux, leurs regards 
se rencontrèrent comme la veille. Elle ne put se défendre de rou- 
gir encore. 

— Vous êtes mille fois aimable, dit-elle, d’avoir ainsi songé à 
tout. 

Pourtant, malgré ce remerciment empreint encore d’une certaine 
grâce, il ne tarda point à s’apercevoir que le ton familier, auquel 
elle en était presque venue à s’abandonner sans crainte, n’existait 
plus, Il comprit que, par son audacieuse tentative, il avait réveillé 
ses défiances et qu’elle se tenait en garde, pour ne plus donner lieu 
à de pareils vublis. 


XXVIL, 


Deux semaines s'étaient écoulées depuis le rétablissement d’Inès, 
et le temps passait sans amener désormais d’autre incident que des 
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rencontres à table deux fois le jour. Généralement après le repas, ils 
restaient près d'une heure dans un petit salon, où M" Parker était 
presque naturellement toujours en tiers, sans cependant paraître 
imposer sa présence. Le ton définitif établi tacitement entre eux 
était tout simplement froid et poli, avec une sorte de tour amical sau- 
vant les apparences devant les gens. Les journaux, les événemens 
du jour faisaient le plus souvent les frais de cette causerie indiffé. 
rente, à moios qu’Inès n’eût à le consulter sur quelque accord né- 
cessaire, à propos de leurs communes obligations mondaines, soit 
pour qu'il l’accompagnât au théâtre, ou à quelque bal où il ne pou- 
vait se dispenser de paraître. 

En ce train de vie désormais réglé, chaque jour Marcel perdait 
une espérance. Souffrant milie morts, il comprenait que tout était 
perdu. Après deux mois écoulés depuis son mariage, leur sépara- 
tion semblait se confirmer sans retour ; Inès était plus inexorable 
que jamais. À bout de forces, il en vint à des réflexions plus hautes, 
et il se demanda s’il n’était pas un lâche d'attendre davantage pour 
rejeter ce rôle de mari entretenu, devenu plus déshonorant à ses 
yeux qu'aux yeux d'Inès peut-être, après cette irréparable explica- 
tion des derniers jours. 

Qu'’espérait-il en cette chute profonde, où il ne pouvait être pour 
elle qu’un objet de pitié ou de dédain?.. Ne lui abrègerait-il 
donc pas la souffrance de cette lutte sans issue?.. Hélas! elle 
comptait saus doute les heures qui la séparaient de sa délivrance! 

Il médita deux jours un projet de départ, s’affermissant dans sa 
résolution. Forcé de se soumettre à cette volonté, exprimée par elle, 
de couvrir pour le monde l’irrémédiable malheur de leur situation, 
il décida de s'éloigner du moins pour la sauver de sa présence, en 
acceptant une invitation de chasse en Morvan, qui devait le retenir 
au moins une semaine, pendant laquelle il aurait tout préparé pour 
une solution de sa vie. Un tel incident était trop en rapport avec les 
habitudes de sport reçues pour qu'il y eùt lieu à des commen- 
taires ; il annonça un matin son départ à Inès. 

— Ce Morvan, est-ce loin? deimanda-t-elle indifféremment, sans 
paraître s'étonner de cette nouvelle. 

— Oh! non, six ou sept heures de chemin de fer au plus. 

— Amusez-vous bien !.. Combien de temps resterez-vous? ajouta- 
t-elle. 

— Une dizaine de jours. peut-être... A moins pourtant, 
reprit-il, que vous n’ayez quelque désir ou quelque volonté. qui 
dérange ce projet. 

— Aucunement!.. Et vous partez aujourd’hui? 

— À quatre heures. Aussi vous fais-je mes adieux. 

— En ce cas, bon séjour et bonne chasse, mon cher Marcel! dit- 
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elle en lui tendant la main avec un sourire contenu, où il ne put 
deviner qu'une simple affectation des égards dont elle ne se dépar- 
tait jamais avec lui. 

En s'imposant la dure épreuve qu'il avait résolue, Marcel n’en 
était plus à se faire illusion sur ce qu’il allait souffrir ; mais il avait 
pris un tel dégoût de sa vie qu'il se sentait enfin le besoin de se 
soulager. La contrainte de son rôle l’oppressait; il avait soif d’être 
seul et loin d’elle, pour ruGoyer sa douleur, et crier, et gémir sans 
craindre de paraître lâche à ses yeux. Tout aussi bien espérait-il 
un répit, en se plongeant dans ce milieu agité et violent, où le mou- 
vement et le bruit couvriraient le cri de son âme. 

Le lendemain, il était au château du comte d'O.., dont l’équi- 
page de chasse est un des plus renommés de France. Une douzaine 
de convives, qui y étaient déjà rassemblés, l'acclamèrent comme un 
compagnon émérite en ce train de débauche élégante et de gaïté 
où il semblait faire sa rentrée brillante, après le tribut payé à une 
glorieuse conquête. Les plaisanteries sur son air rêveur, et sur une 
si longue éclipse résultant de sa lune de miel, saluèrent son arrivée 
comme une fanfare de triomphe; ce fut un succès de retour sans 
pareil. Marcel avait trop l'habitude de la vie à outrance paur ne point 
faire bonne mine avec le haut ton que comportait un tel accueil. 
Étourdi par ce courant animé et joyeux qui contrastait si cruelle- 
ment avec sa peine, 1l s'oublia presque tout un jour; mais, lorsqu'il 
se retrouva le soir, seul avec lui-même, et qu'il put rejeter son 
masque de roué repris pour un instant, il se sentit déjà si las qu’il 
se demanda s’il n’allait pas s’enfuir. L'effort l'avait épuisé, et sa 
douleur sourde lui revenait lancinante. Le courage amassé pour ce 
départ subit l’abandonnait, à la pensée qu’il avait à peine com- 
mencé son épreuve. — [luit jours sans voir Inès! — Il en venait à 
regretter sa souffrance auprès d'elle, et ce tourment de son âme 
qui lui semblait maintenant un bonheur perdu. Pourtant il s’indigna 
bientôt de sa faiblesse, en songeant à l’inutile huwiliation de son 
retour. Hélas! n’était-ce point un allègement pour elle que cet éloi- 
gnement inattendu ? 

L'entraîinement si mouvementé et si bruyant de cette luxueuse 
vie de château sauvèrent Marcel de ce qu’il considérait comme une 
insigne lâcheté. À cheval presque tout le jour,surmenant sa tristesse, 
et engourdissant sa pensée, par un surcroît de fatigues physiques 
qui jouait assez bien les ardeurs du sport, il réussit à tromper du 
moins tous les yeux sur l’implacable désespoir qui le tenait palpitant, 

Quelques lignes d’Inès, en réponse à une lettre de simple con- 
venance qu'il lui avait écrite au bout de trois ou quatre jours, 
étaient tout ce qu’il savait d'elle pour consoler sa détresse, 

Sur ces entrefaites, le comte Horace de Fierchamp, attendu pour 
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une grande chasse organisée en son honneur, arriva de Paris, Le 
pauvre Marcel eut comme la vision d'un sauveur. Il allait pouvoir 
parler d’elle avec lui. Un des plus assidus de l’hôtel Parker, le 
comte Horace, bien qu’il ignorât tout du triste secret du nouveau 
ménage, était l'ami qu’Inès accueillait avec la sympathie la plus 
confiante et la plus marquée. Le soir venu, après une longue dis- 
sertation entre chasseurs, sur l'ordonnance de la journée du len- 
demain, et le comte fatigué du voyage se retirant des premiers, 
Marcel s’empressa de le suivre pour le conduire à sa chambre. 
Lorsqu'ils y furent arrivés : 

— J'étais sûr que vous vous échapperiez en même temps que 
moi! dit le comte en riant. 

— Mais je tiens à vous offrir mes services, répondit Marcel, avec 
la déférence qu'il avait coutume de lui témoigner. 

— Bon! je vous apporte des nouvelles. Venant ici, je n’ai point 
manqué de faire, hier, visite à M"° de Chabal, et elle est au mieux. 

— Ah! dit Marcel ému, et n’osant l'interroger. 

— Je n’ajouterai point qu’elle m'a chargé de ses complimens 
pour vous, avec un charmant air de mélancolie... qui révélait un 
peu l’ennui de votre absence. 

— Quoi! reprit Marcel en hésitant, vous aurait-elle exprimé un 
désir de mon retour? 

— Dame! mari oublieux... J'ai dit, moi, que je vous ramènerais 
peut-être, et ses questions, sur le temps de mon séjour en Morvan, 
semblaient bien me prier de ne pas trop le prolonger. — Tudieu! 
mon gaillard, poursuivit l'élégant vieillard avec son fin sourire, on 
vous aime, ou je ne sais plus lire dans de beaux yeux. Vrai, c'est 
ravissant, la jeunesse!.. Là-dessus, prenez cet excellent cigare, et 
laissez-moi me coucher. Aussi bien, vous avez un regard ébloui qui 
dénonce que vous allez rêver de l’avenue Friedland. — Bonsoir et 
songes d'or! 

Le cœur est plein de si étranges mystères que Marcel rentra chez 
lui moins malheureux. Certes il ne pouvait avoir d’illusion sur la 
méprise que le comte avait dû faire en attribuant aux paroles d’Inès 
un autre sens que le souci de ces convenances envers lui, dont elie 
ne se départait jamais, Cependant, malgré la triste vérité qu’il savait 
trop bien, en dépit de l’amertume que ce rappel de l’amour de 
sa femme réveillait si cruellement, l’infortuné se reprenait presque 
à de trompeuses espérances. Si pourtant le comte avait dit vrai? 
Si, dans cet isolement où l’avait laissée son départ, et délivrée 
d’une sorte d’agitation qu’avivait sa présence, Inès recueillie dans 
des réflexions plus hautes avait vraiment désiré son retour?.. 

Les deux journées qui suivirent furent signalées par un si mer- 
veilleux entrain que Marcel eut à peine le temps de trouver quel- 
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ques instans de causerie avec le comte Horace, venu seulement 
pour trois jours. | | 

Résolu à profiter de ce bienheureux prétexte d’un retour déjà 
presque prévu par Inès, Marcel osa lui écrire pour le lui annoncer. 
Impatient, tourmenté d’espérances et de craintes, il ne vécut pas 
ces jours-là. 

Enfin le moment du départ arriva; en chemin de fer il respira. 
Seul en vagon avec le comte qui ne dormait jamais en voyage, il 
put se reprendre en quelque sorte à sa vie, par cette pensée qu’il 
se rapprochait d'elle. Le comte devisait gaiment, le raillant avec 
grâce sur cette nervosité d'amant mari, tout à l’enchantement du 
retour. Au matin ils étaient à Paris, 


XXVIII, 


En rentrant dans cet hôtel, pour lui si plein pourtant de tristes 
souvenirs, le pauvre Marcel eut une si poignante joie qu'il en 
demeura un instant oppressé. « Il allait la revoir! » En pénétrant 
dans son appartement désert, il en eût presque baisé le seuil. Tout 
lui parlait d'elle. Après cette lourde séparation de plus d’une 
semaine, il lui semblait que tous ces tristes témoins de ses jours de 
détresse l’accueillaient avec des airs de fête... 11 songea pourtant 
avec mélancolie qu'Inès ne paraissait jamais qu’à l’annonce du 
déjeuner. Pour distraire son attente, il descendit aux écuries, 

11 n'était que huit heures du matin, tout était clos. Après avoir 
passé en revue les boxes et donné le coup d'œil du maître, il venait 
d'ordonner à un valet d’écurie de faire sortir Cora dans la cour, 
pour l'examiner avec plus de soins, lorsque, au bout d’un instant, 
il remarqua que les rideaux de la chambre d’Inès venaient d’être 
tirés. Il osait à peine espérer cette fois de l’entrevoir, quand il la 
vit tout à coup paraître, emmitouflée derrière la vitre. Tout pal- 
pitant, il lui adressait de la tête un salut... Elle le lui rendit en 
ouvrant sa fenêtre. 

— Bonjour et bon retour, Marcel! dit-elle. — Avez-vous fait 
bonne chasse? 

Le malheureux eut un tel coup au cœur qu’il lui fallut un effort 
pour ne point laisser voir sa violente émotion devant les gens. 

— Merci, chère Inès, répondit-il d’une voix pourtant un peu 
tremblante, et je vous suis reconnaissant de braver ce froid pour 
me donner le plaisir de vous voir plus tôt... Mais, je vous en prie, 
rentrez vite, j'ai peur pour vous, par ce temps vif... 

Elle lui fit un nouveau signe de tête en souriant comme elle se 
retirait, et, la fenêtre refermée, la vision disparut. 
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Marcel, bouleversé d’un tel accueil, attendit le déjeuner dans une 
agitation extrême. 

Si le comte avait dit vrai?.. Ne se pouvait-il pas que, seule, loin 
de lui, Inès eût vraiment éprouvé l'ennui de ce vide d'existence où 
leur séparation les jetait tous deux?.. 

Repris par cette illusion qu’elle l’aimait encore, il se berçait déjà 
d’espérances folles. Impatient de la revoir, il comptait les minutes 
trop lentes. Une demi-heure avant le moment où d'ordinaire 
résonnait la cloche, il était déjà prêt quand son domestique, le voyant 
prendre un livre, lui dit que ces dames étaient déjà descenlues... 
Marcel eut comme un éblouissement de joie. Elle l’attendait, 

Il eut bientôt gagné le salon. 

— Mon Dieu, dit-il en entrant, j'apprends à l'instant que vous 
m'avez devancé. 

Inès lui tendit la main, avec un si véritable contentement de 
le revoir qu’il en ressentit une émotion qui fit trembler sa voix, 
comme il répondait aux questions de M'° Parker sur son séjour 
en Morvan. En ce retour de causerie presque abandonnée, il lui 
sembla que la réserve d’Inès se fondait comme si elle eût voulu 
l’encourager.… Il y avait évidemment là un changement qu'il ne 
pouvait méconnaître, et les conjectures les plus insensées lui 
venaient déjà à l'esprit, quand M'° Parker dit ces mots : 

— Ah! à propos, Marcel, j'oubliais de vous apprendre que, à 
déjeuner, vous allez revoir un ami. 

— Ah! qui donc? demanda-t-il pensant au comte Horace, 

— Le duc d'Uriguën, qui nous est arrivé il y a huit jours... 

Marcel, en entendant ce nom de l’ancien prétendant de sa femme, 
eut peine à réprimer l’étonnement que lui causait cette nouvelle 
inatteudue. 

Il regarda Inès, il lui parut qu’elle rougissait. 

Mais, presque au même instant, le timbre de l'hôtel annonçait une 
visite. Quelques secondes après le duc entra. M'° Parker s'étant 
levée pour aller au-devant de lui, l'accueillit avec les plus vives 
démonstrations de joie. Avant que Marcel eût eu le temps de se 
remettre, le duc lui tendit la main. 

— Enfin vous voici de retour, mon cher monsieur de Chabal! 
dit-il avec empressement. Je suis heureux de vous revoir. 

Trop homme du monde pour ne point dissimuler l'impression qu'il 
ressentait, Marcel répondit de son mieux, en hôte courtois, se réser 
vant d'intervenir à son heure, selon la forme de ces relations qu'il 
voyait avec surprise déjà rétablies dans la maison. Après les propos 
qui s'étaient tenus à Deauville, sur une rivalité déclarée qui n’avait 
point été un mystère, ce retour avait lieu de le surprendre. Pen- 





INÈS PARKER, 747 


dant le déjeuner, dont le ton fut plein d’enjouement, il observa. Il 
eut bientôt découvert que, en son absence, le train d'autrefois 
avait repris son cours. À des regards, à des gestes furtifs qu'il 
surprit entre Inès et sa mère, il était impossible de ne point devi- 
ner une entente. Au courant de la causerie, il fut question d’aller 
voir le patinage au bois. 

— Viendrez-vous avec nous, Marcel? demanda Inès avec un sou- 
rire. 

Résolu à pénétrer le fond de ce singulier oubli de toute prudence, 
il accepta cette partie concertée sans lui, et à laquelle il semblait 
invité. Il fut convenu que le duc viendrait à trois heures. A l'heure 
dite, un landau les emportait vers le lac. La gaîté d’Inès et de sa mère 
révélait à Marcel une si grande sécurité d’esprit, qu’il en venait à 
se demander si réellement elles avaient conscience d’un aussi 
étrange oubli de tout égard envers lui, ou si elles n'étaient pas 
folles de le braver ainsi, Arrivés au club des patineurs, d’Uriguën 
ayant oflert son bras à M'* Parker, ils se trouvèrent bientôt séparés 
par la foule. Resté seul avec sa femme, il ne tarda pas à remarquer 
une sorte d'affectation à ne point rejoindre sa mère et le duc, comme 
ei elle eùt voulu détourner ses méfiances, et le Jleurrer en conti- 
nuant ce rôle si nouveau qu’elle avait pris avec lui le matin. Ce 
manège parut à Marcel si grossier qu'il précisa davantage ses suspi- 
cions. Pourtant, dissimulant toute préoccupation, il était trop habile 
pour ne point se montrer ravi d'un si charmant tête-à-tête. Dans 
leur causerie, il parla même de son plaisir de revoir le duc; elle 
répondit, sans paraître marquer le moindre trouble, qu’il venait 
à Paris pour tout le mois. 

Lorsque Marcel put songer avec calme à tout ce qui lui arrivait, 
ce fut presque consterné qu’il ressassa une à une toutes les émo- 
tions de cette journée. Cet empressement à saluer son retour, et ces 
attentions surprenantes, dont il s'était vu gratifier tout à coup, se 
rattachant à l’arrivée du duc d'Uriguën, qu’il retrouvait chez lui 
dans cette intimité réglée d'autrefois. tout cela le jetait dans un 
tel désordre de pensées, qu’il eut peur un instant des eflrayantes 
conclusions qui lui venaient à l'esprit. 

Il était impossible pourtant que des soupçons aussi fous pussent 
atteindre Inès. L’audace même de cette conduite imprudente ne 
témoignait-elle pas qu'il n’y avait là qu’une inconsciente ignorance 
des lois du monde, et de la réserve que lui imposait leur situation 
commune ? 

Comment croire qu’elle eût osé renouer des relations si haute- 
ment compromettantes pour elle, alors que le train séparé qu’ils 
menaient lui laissait toute liberté de mystère ? Il se dit qu'un levain 
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de la jalousie d'autrefois l’égarait dans des suppositions insensées, 
dont il aurait bientôt reconnu la fausseté. 


XXIX. 


Cependant, dès le lendemain, il s’apercut que le courant des 
choses était beaucoup plus grave qu’il ne l’avait pensé, en décou- 
vrant que le duc d’Uriguën avait repris tout simplement ce ton 
familier qui l’avait si souvent froissé à la villa de Deauville, et qu'il 
semblait s'être déjà établi chez lui, bien plutôt comme un hôte qui 
vient à son bon plaisir, que comme un visiteur qu’on accueille aux 
heures où l’on reçoit. Réglant sans plus de façons avec Inès et 
M'* Parker les occupations de la journée, il les accompagnait par- 
tout. 

Au bout de deux ou trois jours de ces allures déclarées qui le 
stupéfièrent, Marcel jaloux, justement irrité d’une telle insouciance 
de ses droits de mari, se décida un matin à intervenir en montrant 
au duc d'Uriguën une froideur assez significative pour lui faire 
comprendre son étonnement de le voir à cette heure. Le duc était 
trop du monde pour ne point comprendre l’avis. Au sentiment de 
gène qu’il surprit entre tous, le mari crut avoir suffisamment for- 
mulé son brutal rappel de discrétion. Pourtant, comme vers quatre 
heures par hasard il rentrait, pour rendre compte à sa femme d’une 
commission qu’elle lui avait donnée, il fut tout surpris de les trou- 
ver tous deux seuls ou salon. Du premier regard, il vit l'embarras 
que causait sa venue; mais presque aussitôt, comme pour dissi- 
muler son trouble : 

— Vous tombez au milieu d’un complot, lui dit Inès en riant. 

— Ah! répondit-il d’un ton glacé, en les regardant, et me serait-il 
permis d'en être? 

— Non, mais dans quelques jours vous en verrez l'effet, reprit le 
duc en se levant pour prendre congé. 

Demeuré seul avec sa femme, Marcel résolut d’en finir. 

— Je regrette d'être contraint de rompre encore notre pacte, ma 
chère Inès, dit-il; mais, si humblement que je me sois résigné, il 
me paraît nécessaire d'appeler votre attention sur de trop nom- 
breuses visites de M. d’Uriguën chez vous, et dont le souci que vous 
avez de notre considération commune me semble beaucoup trop 
peu se préoccuper, 

Elle eut un geste d’étonnement. 

— Mais que trouvez-vous d’étrange à ce que cet ami intime de 
ma mère, et de moi, vienne chaque jour ici, comme il le faisait à 
Naples, à Deauville ?.. répondit-elle avec son clair regard. 
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— C'est que, ici, vous êtes mariée, ma chère Inès, et que le soin 
de votre réputation, qui ne regardait alors que votre mère, m'in- 
combe à moi maintenant. 

À ces mots empreints d’une amertume où se trahissait son irri- 
tation, il vit passer sur le visage d’Inès une de ces étranges expres- 
sions qui ressemblaient presque à des bouffées de haine; mais 
presque aussitôt, reprenant son Calme, après s'être un moment 


recueillie : 
— Je tiendrai compte de cet avertissement, mon cher Marcel, 


dit-elle d’une voix un peu tremblante, et je vous demande pardon 
de n’y avoir point songé de moi-même. 

Cette soumission inattendue, qui coupait si brusquement court à 
une explication passionnée, commencée avec un bouillonnement 
de colère, causa à Marcel un tel sursaut qu'il en demeura muet. 

— Est-ce tout ce que vous avez à me signaler, ou à réclamer de 
moi, pour l’arrangement de notre vie ? ajouta -t-elle en le regar- 
dant. 

— C'est tout! répondit-il froidement en maîtrisant son émotion. 

— Il sera donc fait comme vous le désirez, ajouta-t-elle. 

Et, sur cette conclusion, elle se retira. 

À un rappel si net de ses droits de maître, Marcel avait prévu un 
choc de volontés, ou, pour le moins, une de ces révoltes d’orgueil 
si promptes à naître dans l'esprit ombrageux d’Inès, et que leur 
étrange situation justifiait. Convaincu qu’elle allait fièrement invo- 
quer les conditions d'indépendance posées par elle en déterminant 
les conventions de ces trois mois de vie commune, et qu’il n’avait 
jusqu'alors osé entraver, il s’était attendu à cette ordinaire résis- 
tance de toute femme irritée du soupçon. 

Lorsqu'il eut réfléchi, très étonné d’une aussi brusque condes- 
cendance, il se demanda ce que pouvait cacher ce revirement com- 
plet d'humeur. Avec le délire fiévreux du jaloux pour qui tout 
devient un indice, il se sentit vaguement entrainé vers des pen- 
sées qui le saisirent une à une, et le prirent comme dans un 
engrenage affreux. Comme on avance pas à pas au milieu des 
ténèbres, il se rappela les incidens confus des derniers jours : l’ar- 
rivée d'Uriguën pendant son absence; ces sorties plus fréquentes 
d'Inès et de sa mère, qui ne craignaient pas, devant lui, d’assigner 
au duc des rendez-vous au théâtre ou au bois... et tout à coup 
cette obéissance subite à son premier mot, acceptant sans récla- 
mer, et presque comme un ordre, une suspension de visites dont 
la notification au duc ne pouvait être qu’une injure. Gette injure, 
elle ne l’avait même pas discutée, sûre sans doute qu’il la subirait 
sans conteste, se soumettant comme elle. Mais, alors, qu'y avait-il 
donc entre eux ? 
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Éperdu, dans ces visions d’halluciné que l’enfer de la passion sw. 
cite aux cœurs aigris, il en vint alors à des soupçons étranges d'i. 
trigue cachée, de trahison vile, sous ses yeux... N'étaient-ils pag 
séparés ?.. Ce fut comme un déchirement de tout son être, un trans. 
port sans nom de souffrance et de fureur; de terribles pensées de 
vengeance lui montaient au cerveau, l’assaillaient sans relâche, 

Il comprit pourtant qu’il lui fallait dissimuler surtout l'éveil de 
sa défiance, dont Inès était déjà avertie. Implacablement résolu à 
les épier, à les surprendre, lorsqu'il la revit le lendemain, après 
une nuit d’épouvantables tortures, il affecta ses attentions accou. 
tumées, comme s’il eût voulu se faire pardonner son intervention 
de la veille. Il lui sembla qu’elle l’accueillait avec moins de froi: 
deur, et même avec une sorte de douceur timide et hypocrite, — 
On eût dit que rien n’était survenu. 

Pourtant, à quelques regards qu’il surprit entre elle et sa mère, à 
leur soin d'éviter de prononcer le nom d’Uriguën, qui revenait depuis 
son retour si souvent dans leurs propos, il devina bientôt qu'elles 
étaient sur leurs gardes, et qu’elles s’entendaient pour égarer ses 
défiances par une assurance que démentait jusqu'à l'attitude pres- 
que prévenante de M'* Parker. N’était-il pas évident que, effrayées 
tout à coup dans leur sécurité trompeuse, elles exagéraient mala- 
droitement cette aisance dépourvue de toute crainte, et qu’il y avait 
là une comédie de femmes surprises en plein délit?.. 

L'heure arriva où, de coutume, le duc d'Uriguën accourait com- 
biner les projets de la journée, lorsqu'il ne venait pas déjeuner. 
Au calme d’Inès et de sa mère, Marcel eut bientôt compris qu'elles 
ne l’attendaient pas. Ce fut dans son esprit une nouvelle clarté, elle 
lui avait écrit pour l’informer du péril, et le duc obéissait à cette 
injonction blessante de ne plus reparaître à l’hôtel, sans même avoir 
essayé de pallier du moins la forme d’une pareille injure... Que 
autre qu’un amant eût osé se laisser ainsi chasser, sur un ordre 
du mari? 

Dissimulant les agitations qui l’étreignaient, il demanda d’un air 
indifférent à sa femme si elle sortirait ce jour-là. 

— Je compte «ller au bois avec maman, rien de plus, répondit 
Inès tranquillement. 

— Alors le coupé vous suffit, reprit-il, 

— À moins que vous ne vouliez bien nous accompagner, ce 
qui serait aimable à vous, ajouta-t-elle avec un sourire. 

Trop habile pour ne point dissimuler, il s’'empressa d'accepter. 
Devant un changement aussi soudain d’allures, il fallait paraître 
dupe et, prêt à cette lutte terrible qu’il sentait engagée, les laisser 
dan; une quiétude imprudente. 

Il eut bientôt la certitude pourtant qu’elles étaient encore sous le 
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coup de vives alarmes, en les voyant rompre sans raisons, les jours 
suivans, avec ce train de sorties ou de visites auquel elles étaient 
accoutumées. Il y avait certes, en ce goût subit de retraite, une 
intention marquée de le rassurer sur toute possibilité de rencontre 
avec le duc, et d'endormir ses soupçons. 

Égaré par les tortures de son âme, en proie à des accès de déses- 
poir et de rage, Marcel ne vivait plus, épiant tout autour de 
lui, et jusqu'au moindre geste d'Inès ou de sa mère. Pris d'un 
horrible vertige, il se sentait rouler dans un gouffre où sa raison 
se perdait. Par instans, il essayait de douter, de ranimer sa foi. 
Il lui prenait des envies de se jeter aux pieds de sa femme, de lui 
demander pardon de ses horribles pensées comme d’un crime. 
quand la plus épouvantable preuve de son malheur le frappa 
comme d'un coup de foudre. 


XXX. 


Quatre jours s'étaient écoulés depuis cette fatale explication avec 
Inès, qu’il en était presque à regretter. 

Come, dans la journée, il était au salon, causant et lisant les 
journaux du matin, Fanny vint annoncer à M"° de Chabal que sa 
couturière l’attendait depuis longtemps. 

— Attendre,une couturière?.. dit Marcel en riant. Mon Dieu, c’est 
à encourir sa disgrâce ! 

— Oh! ne riez pas! reprit Inès du même ton plaisant, il s’agit 
d'une toilette de bal. C'est tout ce qu'il y a de plus sérieux au 
monde... Vite je monte. Viens-tu, maman?.. — Attendez-nous, 
nous reviendrons vous en dire des nouvelles ! 

Marcel, demeuré seul, s’abandonnait à ses réflexions, lorsque 
s'étant levé pour prendre un livre, il aperçut sur le tapis un papier 
froissé qu’il ramassa, et qu’il ouvrit machinalement, sans autre idée 
que de voir s’il n’était pas tombé d'un paquet de lettres d’allaires 
que M Parker et Inès venaient de lui donner. Dès la première 
ligne, écrite en espagnol, il eut une sorte d’éblouissement en recon- 
naissant l'écriture du duc d’Uriguën. Pris par un instinct d'hon- 
neur et de délicatesse, il resta un moment indécis. 

— Il regarda autour de lui, craignant d’être vu, comme effrayé 
de se sentir tenté d’une action vile. Pourtant, lire cette lettre adressée 
à sa femme, n’était-ce pas son droit?.. Alors qu’il la soupçonnait, 
ne devait-il pas rechercher toutes les preuves ?.. S'il allait découvrir 
R un témoignage de son innocence et de sa loyauté? 

Il hésitait cependant. Le bruit de la porte le surprit tout à coup, 


ù anny entrait, D'un mouvement inconscient, il cacha le papier qu'il 
enait, 
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— Que voulez-vous?.. lui demanda-t-il comme elle Parcourait 
des yeux le salon. 

— Monsieur, je cherche une lettre que madame croit avoir per- 
due ici. 

— Elle n’a rien laissé... Cherchez, voyez, du reste!.. ajouta-t.jl 
le plus indifféremment qu'il put. 

Il sortit sur ces mots, et courut s’enfermer chez lui... Là, il n’hé- 
sita plus, le sort en était jeté. 

Dévoré d'une âpre impatience de déchiffrer ce billet qui renfer- 
mait sans doute l'arrêt de sa destinée, il se mit à l’œuvre. Avec ce 
qu'il savait déjà d'espagnol, et l’aide d'un dictionnaire, il arriva sans 
peine à pénétrer le sens des premières lignes, puis, avec un accable. 
ment de douleur et de rage, il eut bientôt tout traduit. Voici ce que 
dans sa forme très hâtive cette lettre contenait : 


« Hôtel Bristol. 


« J'arrive! Tout est fait, décidé, conclu ! Ma mère étant par bonheur 
à Londres, les choses se sont aplanies comme par enchantement, 
et, le voyage à Madrid devenant inutile, elle compte partir pour 
Naples en même temps que nous. 

« J'espère qu’en quatre jours j'ai fait de belle besogne! Mais quatre 
jours sans te voir, ma chère aimée, mon Dieu! que c’est long main- 
tenant, si près de l'instant où nous ne nous quitterons plus! Et voilà 
que, en rentrant chez moi, je trouve ton mot, sur cette étonnante 
scène de mari ombrageux qui me ferme ta porte. J'en ris, sachant 
bien comme toi que le bonheur est prochain, mais j'en enrage, car 
jusqu'à ce que nous ayons dompté ce terrible ours, nous voilà re- 
duits, peut-être pendant quelques jours, à ces échappées de rendez- 
vous, où je ne te vois qu’une heure. Je t’obéis pourtant, me réser- 
vant de prendre ma revanche, à mon temps, sur ce pseudo-tyran 
dont la mélancolique aventure nous amuse... Donc, patience! tout 
est bien qui finit bien! 

« Par surcroît de prudence, je t'envoie ce mot par notre fidèle 
Chico. Vite : deux lignes pour m’annoncer ta venue, et. 


« Aime qui t'aime, 
« JUAN. » 


« P.S.— Devine l’autre régal que je trouve aussi en revenant... 
huit pages du père de ma femme !.. Je te laisse à penser si elles 
tombent bien! » 

Il est des coups dont la douleur tue. A la lecture de cette lettre 
qui ne lui laissait même pas l'ombre d’un doute, Marcel demeurë 
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comme pétrifié. Ses soupçons les plus fous n'avaient entrevu qu’une 
intrigue hardie, se nouant Jour à jour dans le trouble des sens; et, 
sous la peur d’un péril, s'entourant de mystère jusqu’au jour qui 
les affranchirait de toute crainte... Il était là, devant cette preuve 
effrayante de la plus abjecte trahison. Et, pour comble d’infamie, le 
duc d'Uriguën était marié !.. Tout s’expliquait du passé!.. Amant et 
maîtresse, aidés par la mère, ils avaient réglé leur train de rendez- 
vous sous ses yeux... Il se rappela qu'il l'avait surpris à Londres... 
Comment douter qu’alors ces relations n’existassent point déjà? — 
Ainsi, le duc savait tout de cette étrange situation de ménage, 
où le pseudo-mari jouait un rôle si stupide... Elle lui restait 
fidèle !.. Ridiculisé, bafoué par eux... Pendant ces quatre jours, 
où elle était à peine sortie, il était en voyage! — Imbécile ! il se 
croyait réellement destitué d'honneur, devant cette hypocrite pru- 
derie lui reprochant sa complaisante faute comme s’il se fût agi de 
la chute d'un ange... Et tandis que, mari crédule et sot, il s’ef- 
forçait d’expier cet égarement d’une heure, déjà si chèrement 
payé, elle se jouait de lui avec un amant! 

Réveillé d’une aberration folle, Marcel la rage au cœur, médita 
longtemps. Si coupable qu'il avait eu la stupidité de se croire jus- 
qu’alors, tout cela était si infâme qu'il avait à cette heure le droit 
de s’ériger en juge. En cette vulgaire mésaventure conjugale déjà 
peut-être divulguée, il avait du moins à défendre la dignité de son 
nom. Tuer l'amant de sa femme, et partir en la couvrant d’un écla- 
tant mépris. Sa première pensée fut de quitter l’hôtel à l’instant… 
Il réfléchit que c'était leur dénoncer un péril, leur donner l’idée de 
fuir. Le duc d'Uriguën était brave, il fallait d’abord le mettre 
dans l'impossibilité de se dérober à un duel, en lui envoyant des 
témoins le jour même. L'affaire nouée, il ne pourrait plus quitter 
Paris sans tomber au dernier rang des lâches. 

Sa résolution arrêtée, il écrivit au comte Horace de Fierchamp 
pour lui demander un rendez-vous le jour même. En prévision 
d'un aussi bruyant scandale, il avait besoin de hauts répondants 
de son honneur et de sa cause, et il savait qu’il ne pouvait choisir 
un plus solide appui. 

Le comte lui fit répondre qu'il l’attendrait à six heures chez lui. 


XXXI, 


A l'heure dite, Marcel se rendait rue de la Ville-l'Évêque. Le 
comte l’accueillit avec sa bonne grâce ordinaire, sous laquelle 


pourtant il crut deviner une préoccupation sérieuse du motif qui 
l’amenait. 


TOME XXXLL, == 1880, 48 
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— Ah! çà, qu'arrive-t-il? dit le comte en le faisant asseoir, vous 
avez l'air de trembler la fièvre... 

— Il m'arrive un désastre, répondit Marcel, abordant du pre- 
mier coup s& confession suprême avec un calme effrayant. 

— Un désastre! Que me dites-vous là? exclama le comte frappé 
de l’accent.amer qui accompagnait ce mot. Mon cher enfant, vous 
m'inquiétez... Parlez vite! 

— Mon Dieu! c’est bien simple, poursuivit Marcel avec le calme 
froid d'un condamné, tout s'est effondré à la fois, de mes espé- 
rances et de ma vie. Il s’agit de tuer l’amant de ma femme. Vous 
connaissez peut-être déjà cette affaire. Et je viens vous demander 
d'être mon témoin. 

A cette révélation incroyable, le comte eut un geste d'efla- 
rement. 

— Ah! çà, voyons, vous êtes fou! s’écria-t-il en regardant Mar- 
cel, et ce que vous me racontez là est impossible... Votre femme... 
un amant?.. Mais, insensé, elle vous adore... c’est moi qui vous 
le dis! 

— Eh! bien, elle adore aussi. le duc d'Uriguën, voilà tout! répli- 
qua Marcel avec un sourire qui trahissait sa douleur affreuse, 

— Le duc d’Uriguën ! 

— Ah! c’est que vous ne savez pas cette histoire, reprit Marcel 
avec une sorte de cynisme effrayant. Déjà bien avant mon mariage, 
à Naples, le duc était en relations suivies avec miss Parker. Ils 
se connaissaient beaucoup... 

— Mais alors pourquoi vous eût-elle épousé? 

— Mais vous avez bien su mon forfait, cher comte. Et ces ter- 
reurs de l’enfer, et le couvent remplacé par l’expiation toute natu- 
relle d’un si grand péché... Eh bien! tout cela était une comédie... 
Le mariage n’était qu’un moyen de se débarrasser des broussailles 
de cet état de fille, toujours gênant dans le monde, avec une imagi- 
nation par trop vive. Il fallait être femme pour être libre... Un 
mari, cela couvre tout ! 

— Mais, aveugle, dit le comte comme s’il eût essayé de calmer 
un accès de délire par des argumens sans réplique, elle n'avait 
qu’à choisir le duc, qui lui offrait le prestige de son nom... 

— Ah! voilà, mon cher comte! répliqua Marcel, amer jusqu'à 
la plus implacable ironie. C’est qu'il y avait là un léger inconvé- 
nient, le duc étant marié !.. Voyez comme tout cela est limpide! 

— Pourtant, depuis deux mois que miss Parker est devenue 
votre femme... 

— Mais, mon cher comte, miss Parker n’est pas ma femme du 
tout, continua Marcel du même ton dégagé. Le jour même de la 
noce, nous nous sommes séparés, 
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— Nous êtes séparés ! 
— Eh! oui. Toujours le châtiment de mon horrible forfait! 


Les scrupules, le remords, les pudeurs révoltées!,. Nous avons 
convenu trois mois de ménage... pour le monde. Après quoi Mr: de 
Chabal reprend sa liberté, et part pour Naples; moi, je reste à Paris. 

— Et vous avez consenti? s’écria le comte atterré. 

— Parbleu ! je l’adore!.. Et je n’attends que d’avoir tué son 
amant pour me brûler la cervelle. Cela vous dit toute ma sottise. 

A ce dernier mot, qui lui faisait toucher le fond de l’abime de 
désespoir où se débattait le malheureux Marcel, le comte eut un 
geste d'effroi. Comprenant aussitôt qu’il y avait là quelque horrible 
péripétie pour lui insondable, il alla droit au fait. 

— J'accepte d’être votre témoin! dit-il d’un ton grave et décidé. 
Maintenant, vos preuves ?.. 

— Les voici, répondit Marcel d’une voix un peu tremblaute, 
comme s’il eût brorché à cette dernière station de sa croix, 

Et, disant ces mots, il tira de sa poche la fatale lettre, 

— Vous savez l'espagnol, ajouta-t-il en la tendant au comte: 
lisez! 

Il se fit alors un silence effrayant. Dès le début de cette révéla- 
tion terrible, le comte eut un tressaillement brusque. À mesure 
qu'il avançait dans sa lecture étrange, ses traits contractés réve- 
laient la stupeur. Arrivé à la fin, terrifié, le visage assombri, il 
recommença la première page, comme pour former sa conviction 
en pressant le sens de chaque mot... 

Lorsqu'il eut achevé, il demeura un instant muet, réfléchi... Pen- 
dant cet instant, on eût entendu les battemens du cœur de Marcel. 

— Cela vous paraît-il concluant ? dit-il enfin, anxieux de cetie 
méditation. 

— Quelle est l'adresse du duc ? demanda le comte résolàment, et 
sans plus de transition. 

— Hôtel Bristol, place Vendôme. 

— Avez-vous un autre témoin ? 

— Non, pas encore, mais dans une heure... 

— Ne vous en occupez pas !.…. reprit vivement le comte, je pren- 
‘drai le marquis de T. 

— Êtes-vous prêt à vous battre demain ?.. ajouta-t-il en se levant. 

— Oh! oui!.. répliqua Marcel, en exhalant un soupir de rage. 

— Vous avez le choix des armes, et des conditions du duel... 
Comme je suppose que cela sera sérieux, pour aller plus vite, il 
faut nous entendre là-dessus. 

— Au pistolet, à bout portant... tout simplement ! articula Mar- 
cel en souriant. 

— C'est raide ! dit froidement le comte, Enfin nous verrons! En 
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toute occurrence, un mot ce soir, chez vous, vous avertira de ce qui 
sera décidé. — Mon valet de chambre vous y trouvera? 

— Oui, je compte rentrer pour faire mes paquets. 

— Comment? 

— Ah! dame, vous comprenez que je me sauve ! répliqua le 
malheureux avec son mauvais rire. Je ne resterai certes pas une 
nuit de plus dans mon superbe hôtel. 

— Où irez-vous ? 

— Je n’en sais encore rien. Je vous le ferai dire. 

— En ce cas, reprit le comte, je vous offre ma maison... Venez 
ici, cela nous sera plus commode pour votre affaire. 

— Tiens, c’est une idée ! Merci, j'accepte, et alors j'arriverai 
m'installer dans la soirée. 


XXXII. 


Dans ce dénoûment de sa vie auquel touchait Marcel, les événe- 
mens se précipitaient acharnés, et avec une telle furie qu’il ne lui 
venait même plus à l’idée d’entraver sa chute. Il se sentait rouler 
dans le gouffre, attendant le choc final qui allait tout terminer, En 
rentrant à l'avenue Friedland, il s’aperçut qu'il était en retard pour 


le diner, sa belle-mère et sa femme étaient déjà descendues au sa- 
lon. Il n’avait pas songé qu’il lui faudrait les revoir. Il fut presque 
surpris de les rencontrer là. 

— Ah! nous étions inquiètes, Marcel, dit Inès en le voyant pa- 
raître; vous n’aviez point prévenu que vous ne dineriez pas. 

Cet étrange ton de sollicitude le rappela tout à coup au senti- 
ment de la situation. Ignorantes de tout en eflet, elles continuaient 
leur rôle... Il comprit que, pour les frapper plus sûrement, il fallait 
les leurrer jusqu’au lendemain dans leur quiétude trompeuse. 
Soutenu par cette pensée, ce fut en aflectant la meilleure grâce 
qu'il s’excusa. Pour combler son étonnement, comme, sur l’annonce 
du diner, elles se levaient pour passer à la salle à manger, Inès 
vint d'elle-même prendre son bras, qu’il offrait ordinairement à sa 
velle-mère. Dans l’état d'esprit de Marcel tout était indice; à cette 
faveur inusitée, il devina vaguement le sentiment de terreur pro- 
fonde où la jetait la pensée de cette lettre perdue. Il n’eut bientôt 
plus de doute sur la comédie qu’elles jouaient, en les voyant exagé- 
rer leur belle humeur. Il fut même pour la première fois l'objet 
d’attentions surprenantes ; aux sourires qu’elles échangeaient, on 
eût dit vraiment que quelque bonne nouvelle leur était survenue... 
Le dégoût au cœur, mais avec l’âpre joie d'assurer sa vengeance, 
il en arriva à se montrer si dégagé, qu’il eut peur d’éveiller leurs 
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soupçons en exagérant un aussi singulier retour d'allégresse; mais 
il fut bientôt tranquillisé en attendant ces mots : 

— Marcel, dit Inès, fort gaiment, pour me réhabiliter à vos 
yeux, si je vous proposais de monter demain, pour aller revoir le 
lieu de ma si belle chute ?.. 

Il devina le piège. Inquiète, elle voulait scruter le fond de ses 
peusées, ou se rassurer peut-être sur un péril qu’elle pressentait. 

— Je suis tout à vous, répondit-il avec aplomb en songeant au 
réveil qu’il lui préparait pour ce lendemain. Mais êtes-vous sûre 
d'être assez brave ? 

— Oh! cette fois, je ne tomberai pas !.. Je ne tomberai pas! Vous 
l'entendez! répéta-t-elle, en fixant son regard dans le regard de 
Marcel, avec cette étrange expression fascinante qui l'avait si long- 
temps ému jusqu'au fond de son âme. 

Il devina dans ses paroles une allusion à l'incident qui avait amené 
l'affaire du bois. 11 y avait dans cette offre d’un tête-à-tête, si rare 
entre eux, comme une impudente déclaration qui l’invitait à repren- 
dre cette incroyable scène, au point où il l'avait laissée. Il eut pres- 
que envie, à son tour, d’éclater en lui jetant son mépris à la face ; 
il se contint. Et ce fut avec un sourire qu'il accepta ce délicieux 
projet. 

Le diner achevé, sur ce courant d’avances qui lui étaient si 
clairement faites, on était revenu au salon. Trop habile pour rien 
trahir de ce qui se préparait à cette heure, Marcel avait intérêt à 
ne point laisser la place, jusqu’à ce que M Parker et Inès se déci- 
dassent à remonter chez elles. Ses ordres donnés à son valet de 
chambre, il avait dans la nuit tout le temps de quitter l'hôtel; le 
comte Horace de Fierchamp agissait d’ailleurs, et son œuvre de ven- 
geance et de haine assurée, il n’en était plus à marchander la fin 
de son supplice. 

Au milieu de la soirée, Inès s'étant mise au piano, et l’ayant 
appelé pour tourner les pages, au sourire qu’il vit sur ses lèvres, il 
devina qu’elle voulait renouer le souvenir de ce jour de bal man- 
qué, pour lui si plein d'émotions palpitantes. Elle avait joué un 
premier morceau, quand, sa mère lui demandant de la musique 
italienne : 

— Oh! oui!.. dit Inès vivement et frappée sans doute d’une idée. 

Et, fouillant dans son casier, elle en tira un recueil qu’elle mit sur 
le pupitre, 

Dès les premiers accords, Marcel reçut brusquement comme 
un Coup de poignard au cœur, en entendant une mélodie qu’elle 
lui jouait souvent à Deauville, 

— Vous souvenez-vous?.. dit-elle doucement, 

À ce comble d’audace, sa douleur fut si vive qu’il eut peine à 
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étouffer un cri. Se levant d'un bond, et arrachant le cahier qu'il 
rejeta sur le piano : 

— Oh! pas cela! pascela!.. c’est trop L..s’écria-t-il violemment. 

Inès demeura interdite. 

— Mon Dieu! qu’avez-vous? dit-elle. 

Marcel comprit qu’il venait de tout trahir par ce mouvement de 
colère qu’il n'avait su réprimer. M'* Parker échangea vivement avec 
sa fille un regard consterné... Mais ce trouble avait suffi pour le 
rappeler soudainement à son rôle si maladroitement oublié, 

— Pardonnez-moi un accès de sensibilité bête, dit-il en s’effor- 
çant de sourire ; ce souvenir de Deauville m’a causé une impression 
si inattendue, si bizarre... 

Inès allait repondre, quand, à ce moment, les gens entrèrent, 
apportant le thé. Comme ils le rangeaient sur la table, Fanny sur- 
vint avec un billet qu’elle remit à M" Parker en lui parlant à mi- 
voix. La jolie veuve déchira l'enveloppe et lut rapidement des yeux. 

— Bien, dit-elle, donnez pour réponse que c’est entendu. 

Toutes ces diversions ayant effacé l’émoi de l'incident, les gens 
sortis, Inès servit le thé. Marcel remarqua pourtant que, comme 
elle s’approchait de sa mère, elles échangeaient rapidement quel- 
ques mots d'espagnol qu’il ne put saisir. Mais presque aussitôt, il 
crut en avoir l'explication. 

— Je suis fatiguée, dit M'° Parker; veux-tu venir, Inès? 

A l’empressement que sa femme mit à accepter cette brusque 
retraite, il devina sans peine que c'était là ce qu’elles venaient de 
concerter, 


XXXIIL 


Remonté chez lui, et délivré enfin de son horrible contrainte, 
Marcel respira. Certain d’avoir endormi toute défiance, ses instruc- 
tions données à son valet de chambre pour un départ subit, il se 
prépara à mettre ordre à ses affaires au cas où, dans ce duel de 
mort, la chance serait contre lui. Puis il écrivit à Inès. En cette 
lettre, qui résumait ces six mois de passion et de délire, il lui rap- 
pelait tout, son amour, ses tourmens, son rachat d’un passé sans 
foi, et son retour au bien, et jusqu’à ce rejet de toute pensée vile 
en refusant tout partage de richesse. 11 reprenait l’histoire de ces 
deux mois de ménage, etson abnégation si humble, et ses tortures, 
et ses espoirs fous. puis, il en arrivait enfin à ce jour où cette 
lettre trouvée lui découvrait tout à coup cette épouvantable trame. 
Uriguën son amant !.. Et alors, du haut de son désespoir, il la mau- 
dissait, la flétrissait sous son mépris et sa ‘haine. 

Il est des abîimes de désolation et de misère :au fond ‘desquels il 





INÉS. PARKER, 759 


semble que toute souffrance humaine est épuisée. Un incident futile 
vint: tout. à coup réveiller les transports de rage que Marcel croyait 
étouffés en lui.. Son domestique, ayant tout préparé, vint lui dire 

"il lui manquait une caisse, déposée dans une des chambres du 
haut de l'hôtel. 

— Eh bien! allez la prendre, répondit Marcel. 

— Monsieur, c'est qu'il y a là aussi des effets de madame, et 
c'est M'° Fanny qui a la clé. 

— Demandez-la-lui. 

— Elle n’est pas à l'office. 

— Elle est sans doute chez madame. faites-la appeler, 

— J'y suis allé, mais madame est sortie. 

— Comment! madame est sortie ?.. s’écria Marcel atterré, 

— Mais oui, monsieur, avec sa mère. Je l’ai vue partir moi-même 
à dix heures. juste comme monsieur remontait. 

— C'est bien, laissez-moi; arrangez-vous comme vous le pourrez 
sans cette caisse! 

Demeuré seul, Marcel, étourdi sous le coup comme un homme 
ivre, eut peur un instant de tomber foudroyé. Sa femme était sortie 
à dix heures. Il était minuit !.. Il se rappela le billet, apporté par 
Fanny à M'° Parker. Il devina tout... Ce message venait d'Uri- 
guën, que le comte Horace avait vu... Ils étaient déjà en fuite! 

Sa. première pensée fut de courir à l’hôtel Bristol; peut-être 
était-il encore temps de les surprendre, de les tuer tous deux... 

Comme il se précipitait pour sortir, la porte s’ouvrit brusque- 
ment et, sur le seuil, Inès parut. 

Emporté par sa fureur, il ne put réprimer un cri. 

— Vous?.. vous?.. dit-il avec ua éclat indigné. 

À sa pâleur, il comprit qu'elle savait tout. Rejetant cette fois 
toute pitié et pressé d’en finir : 

— Allons, que voulez-vous? dit-il brutalement et que venez-vous 
faire ici?.. 

— de venais... vous empêcher de partir, murmura-t-elle étreinte 
par son émotion; je sais... que vous voulez vous battre. 

— Ah! vous savez cela? reprit-il avec une âpre ironie. Il vient 
de vous l’apprendre.. Vous sortez de chez lui. 

— Oui, avec maman, répondit-elle encore oppressée; il nous a 
tout appris. 

— Eh bien! mais c’est un lâche que votre amant, voilà tout! Et 
vous venez me demander de l’épargner sans doute?.. ajouta-t-il 
avec un sourire écrasant de mépris. 

— Non, non, je ne crains rien, ni pour lui, ni pour vous, reprit- 
elle... je vous ai retrouvé, je n’ai plus peur. 

En la voyant si pâle et si défaite, Marcel. eut presque un moment 
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de joie. Il comprit qu’il les tenait tous deux dans sa main. Folle, 
éperdue, dernière injure, elle venait essayer de sauver son amant, 
Devant cet abaissement si plein pour lui d’insultantes angoisses, 
pris de dégoût pour cette étrange scène, il résolut d'y couper 
court, sans aucune explication. 

— Allons, trêve de lâchetés et de larmes! dit-il. Vous voulez 
aller jusqu’au bout de cette honte?.. Eh bien! soit, écoutez-moi, 
Vous allez mentir, feindre, tromper, n'est-ce pas ? 

— Non, non, Marcel, je vous jure. 

— Il est trop tard ! s’écria-t-il; je vous connais! 

Et prenant cette lettre de malédiction qu’il venait d'achever à 
l'instant, il la lui jeta presque à la face. 

— Tenez, ajouta-t il, voici votre condamnation; lisez-la sous mes 
yeux, ce sera ma vengeance... Après cela jugez si, vous ou lui, 
vous pouvez espérer ma pitié. 

Effrayée, atterrée de ce paroxysme de colère, elle n’osa répondre... 
Avec une soumission machinale, elle ouvrit le papier lentement et 
elle lut. Marcel, resté debout, la courbant sous son regard, attendit 
en silence. Dès les premières lignes, il devina l’émotion terri- 
fiante qui l’étreignait... Elle était comme haletante devant ce rap- 
pel palpitant de toutes les angoisses qu’il avait subies. À ce cri de 
son âme plein d’imprécations et de haines, jouissant de l’âpre joie 
de la tenir écrasée sous l'éclat de son mépris, il la voyait éperdue et 
tremblante.… 

Lorsque, tout à coup, elle tourna vers lui son visage inondé de 
pleurs, et tombant à genoux comme enivrée de bonheur. 

— Tu m'aimais!.. tu m’aimais! dit-elle d’une voix brisée par 
les sanglots. 

Elle avait saisi sa main qu’elle couvrait de baisers et de larmes. 
Stupéfié, il voulut la repousser... 

Mais d’un élan elle s'était relevée, et le prenant dans ses bras : 

— Tais-toil tais-toi! reprit-elle en lui mettant sa main sur la 
bouche. Pauvre fou, ne maudis plus!.. Je t'aime... et d’un mot je 
vais retrouver ton cœur ! 

Puis, rapidement, pressant ses paroles, elle ajouta à l'oreille de 
Marcel interdit : 

— Le duc, qui vivait séparé de sa femme, aime ma mère depuis 
cinq ans. Il est veuf, ils se marient à Naples dans un mois... Cette 
lettre que tu as trouvée, malheureux, avait été perdue par elle. — 
As-tu compris?.. Ah! que je bénis cette horrible souffrance qui te 
rend à moi! 

Il est de ces immenses joies qui terrassent comme la douleur... 
Marcel regardait Inès abasourdi, sans comprendre. 

— Mon Dieu! est-ce vrai? murmura-t-il défaillant. 
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— Pour pouvoir se marier, il fallait que ma mère prit des arran- 
gemens de fortune avec mon oncle. C’est pourquoi tout était resté 
secret. Et, demain, ce rendez-vous que je te donnais, mon pauvre 
jaloux, c'était pour tout te dire. 

— Eh bien! maintenant, veux-tu encore partir ou me chasser? 
ajouta-t-elle d’une voix profonde et émue. 

Marcel l'étreignit tout à coup. 

— Oh! ma femme! Oh! mon ange! murmura-t-il en mettant un 
baiser sur son front. Tu m’as pardonné! 

— Tais-toi! tais-toi! répéta-t-elle, et viens vite, car ils nous 
attendent tous. 

Et, sans qu’il eût eu le temps de se reconnaître, 'elle l’entraîna en 
courant par le large couloir, jusqu’à l’appartement de M'° Parker. 
Là, Marcel aperçut Uriguën et le comte, qui sourirent en les voyant 
entrer se tenant par la main. 

— Eh bien! mon gendre, vous voulez donc me faire veuve?.. dit 
sa belle-mère en lui ouvrant ses bras,’ dans, lesquels il se trouva 
avec Inès, 

— À quelle heure nous battons-nous?.. lui demanda le duc en lui 
tendant la main. 

Marcel était comme un fou... Le comte Horace, lui riant au nez 
du haut de son élégance, avait une perle dans l'œil. 

— Ah! mon ami, s’écria Marcel en lui amenant Inès, dites-lui, 
dites-lui que je l'aime! 

— Bon! répondit le comte, en les regardant !tous deux... j'ima- 
gine que M"° de Chabal en sait, à cette { heure, plus long que moi 
là-dessus. 


Deux années ont passé sur ce bonheur si chèrement conquis. 
Inès et son mari sont établis dans leurfchâteau de Touraine,'avec 
le duc et la duchesse d'Uriguën, arrivés de Naples depuis un mois. 
Ce jour-là, Inès est la femme la plus fière de France!.. Le fils de 
Marcel a fait douze pas, tout seul, sur le gazon... Ce qui va être 
l’occasion d’une grande fête, où? tous les principaux’électeurs de 
l'arrondissement seront conviés. attendu que;Marcel, qui n’est 
plus un oisif, veut se faire nommer député, Inutile d'ajouter que 
sa femme est de moitié dans cette ambition. 

— Car, tu comprends bien, dit-elle fs’exaltant, du moment qu’ils 
verront ton fils, notre élection est assurée ! 

Le vote a lieu dimanche, 


Mario Ucuaro. 
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D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


MONSIEUR THIERS 


[1° 

. 

COMMENT SE FONDE UN GOUVERNEMENT. — M. THIERS ET LA 
MONARCHIE DE 1830. 


Un jour, peu avant juillet 1830, Royer-Collard s’entretenait 
avec M. Mignet, dont il aimait la jeunesse sérieuse et le talent; il 
lui parlait de l'avenir incertain de la France, des Bourbons, aux- 
quels il restait lié, tout en les jugeant avec une liberté hautaine, 
du duc d'Orléans, à qui il croyait peu, des chances d’une révolu- 
tion de dynastie, et il ajoutait de son inimitable accent : « Pour 
prendre une couronne, il faut être un grand homme... Il y a plus 
loin du Palais-Royal aux Tuileries que d’Ajaccio aux Tuileries (2). » 


(1) Voyez la Revue du 1°" avril. 

(2) Si on veut rapprocher les impressions des hommes sur certaines situations, on 
n'a qu'à mettre en regard de ces paroles de Royer-Collard ce que lord Palmerston, 
passant à Paris l’hiver de 1829, écrivait d’un ton assez dégagé : « Si le roi allait porter 
son entètement jusqu’à l’action et s’il était appuyé par un ministère audacieux et 
désespéré, assez fort pour affronter l'orage de l'opinion publique, alors et dans ce cas 
le résultat serait probablement un changement d’habitans aux Tuileries, et le duc 
d'Orléans au Palais-Royal pourrait être invité à traverser la rue. » On voit que lord Pal- 
merston ne jugeait le voyage du Palais-Royal aux Tuileries ni aussi long ni aussi dif- 
ficile à faire, 
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Royer-Collard parlait en homme qui cherchait avec inquiétude 
l'avenir dans le passé, qui ne voyait que les difficultés, les crises 
redoutables à travers lesquelles un soldat de génie s'était fait un 

ire en France et un stathouder de Hollande s'était fait une 
royauté en Angleterre. Recommencer ces événemens lui semblait 
impossible. Il ne soupçonnait pas qu il n’y avait désormais pour 
conquérir une couronne ni à revenir d'Italie et d'Égypte comme 
Napoléon, ni à descendre à la tête d’une armée dans une petite anse 
inconnue d'Angleterre comme Guillaume IIl, — qu’un combat de 
quelques heures pouvait supprimer tout à coup la distance entre le 
Palais-Royal et les Tuileries. C’est ce qui venait d'arriver par cette 
révolution de trois jours qui envoyait en exil une vieille dynastie, 
faisait sortir du sol embrasé une royauté populaire, ouvrait pour 
la France une ère nouvelle, — et qui, après avoir paru réussir, à 
dix-huit années de distance, devait disparaître à son tour, laissant 
dans l’histoire un mécompte de plus, un problème bien souvent 
agité. Cette révolution, que Royer-Collard croyait la veille im- 
possible et qui était relativement si facile, cette révolution presque 
instantanée, tant le dénoûment suivait de près l'explosion, a-t-elle 
été en définitive un bienfait, et d’abord était-elle nécessaire ? Por- 
tait-elle en elle-même, comme toutes les révolutions qui l’ont pré- 
cédée et qui l'ont suivie, comme tous les régimes qui se sont succédé 
en France depuis près d’un siècle, sa mystérieuse et irrésistible 
fatalité ? 

Rien n’est plus facile sans doute que de faire après coup ce qu’on 
pourrait appeler le roman de l'histoire, de tracer aux événemens 
le cours qu'ils auraient dû suivre, de leur fixer la limite qu'ils 
auraient dù ou qu’ils auraient pu ne pas franchir. Une seule chose 
est certaine : la révolution de 1830 avait, entre toutes les révolu- 
tions, cette fortune rare d’être légitime dans son origine, dans son 
principe. La provocation était éclatante; le signal du conflit avait 
été donné par l'autorité royale. Il y avait, selon le mot de M. Thiers, 
coup d'état flagrant, violation de la charte, attentat du pouvoir 
contre le droit. La résistance avait pour elle La loi, l'opinion, tous 
les sentimens libéraux. La révolution de juillet était un acte de 
défense, c’est son originalité historique. Après cela, n’eût-il pas 
mieux valu que cette révolution provoquée par un coup d'état res- 
tât exclusivement une victoire sur le coup d'état, en d'autres termes 
qu'elle s’arrêtât à la limite de la défense nécessaire? N’eût-il pas 
mieux valu pour le pays, pour les institutions libres, que l'hérédité 
de la monarchie fût respectée, que la crise se dénouât par le règne 
d’un héritier du trône encore enfant avec la régence d’un prince 
populaire? C’est possible, A voir tout ce qui est arrivé depuis, les 





764 REVUE DES DEUX MONDES. 


déceptions qui se sont accumulées, l'impuissance des plus habiles 
efforts, on peut dire sans doute, on a souvent dit qu’il suffisait 
pour la France de « ressaisir ses libertés sans renverser son gou- 
vernement, » et qu’aller au-delà c'était se rejeter fatalement dans 
les aventures, préparer des ruines nouvelles, Au moment du com- 
bat, on n'avait pas le temps de tout calculer et d'interroger l’ave- 
nir; on était entraîné par le torrent des événemens. Ce qui eût été 
possible le premier jour ne l'était plus après le sang versé, lorsque 
le drapeau tricolore avait reparu et flottait déjà sur les Tuileries, 
Le roi Charles X avait joué sa couronne, il avait perdu la terrible 
partie pour lui et pour sa famille : le règne des Bourbons aînés 
était fini! — Une minorité ne pouvait être qu'un expédient inefficace, 
Il n’y avait plus désormais, on le croyait, — on avait, si l’on veut, 
cette illusion, — il n’y avait plus d'autre dénoûment qu’une monar- 
chie libérale et nationale sortant de l’ardente fournaise pour couvrir 
la France tout à la fois contre les retours du passé et contre l’anar- 
chie qui menaçait de prendre le nom de république. Le duc d'Or- 
léans était visiblement le chef désigné, non comme régent, mais 
comme roi, de cet ordre nouveau destiné à dissiper les derniers 
fantômes d’ancien régime, à rassurer la France moderne dans ses 
instincts, à réaliser par un vrai gouvernement constitutionnel ce 
qu’il y avait de plus légitime dans la révolution continuée par l’em- 
ire. 

4 Tout était fait presque aussitôt que conçu, entre le 30 juillet et 
le 9 août, en bien moins de temps que Guillaume III n’en avait mis 
pour aller de Torbay à Londres, Seulement il ne suflisait pas d’im- 
proviser dans le feu du combat une révolution dynastique, de sub- 
stituer par un vote de parlement un souverain élu à toute une race 
royale acheminée sur Cherbourg. Avant que le 1688 français se 
dégageât avec tout son caractère, avant même que la question de 
l'existence définitive ou de la direction du régime nouveau fût net- 
tement décidée, plus de six mois devaient s’écouler : six mois 
d'émotions publiques, d’incohérences, de contradictions, d’oscilla- 
tions, d’enfantement laborieux et périlleux ! 


C'était une grande expérience qui commençait, l’expérience d’une 
monarchie rationnelle et libre à fonder sous le coup d’une révolu- 
tion, entre les ressentimens des vaincus et les emportemens de 
quelques-uns des vainqueurs, en présence d'une Europe profondé- 
ment et diversement remuée par les événemens de France. Cette 
monarchie d'élection, elle avait à tenir tête dès sa naissance à des 
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difficultés de toute sorte, intérieures et extérieures, à des adver- 
saires d'autant plus audacieux qu’elle en était elle-mème à s'essayer. 
Les partisans de la royauté déchue, ceux qu’on allait appeler des 
«carlistes, » bien que peu à craindre dans leur irréparable défaite, 
gardaient l'influence d’une longue possession du pouvoir. Ils étaient 
partout, et après un moment de stupeur, ils recommençaient bien- 
tôt à s’enhardir, à remuer certaines provinces, la Vendée, le Midi, 
même à reparaître à Paris. Ils avaient d’ailleurs dans le parlement 
quelques représentans parmi lesquels Berryer était homme à sou- 
tenir avec éclat la retraite d’une cause vaincue. Les républicains, 
il y en avait dans la jeunesse de juillet, ne formaient pas encore 
un parti, ce qui allait être avant peu le parti fanatique de l’insur- 
rection, Plus ardens que nombreux, ils gardaient les armes avec 
les passions du combat; ils se multipliaient dans les associations 
agitatrices, dans les clubs, dans une presse violente; ils s’effor- 
çaient par tous les moyens d'entretenir les excitations populaires, 
de précipiter ou de dénaturer le mouvement. La situation était 
d'autant plus compliquée qu'entre ces deux camps extrêmes, dans 
le gouvernement lui-même, parmi les défenseurs ou les conseillers 
de la royauté du 9 août, on était loin d’être d'accord sur le carac- 
tère intérieur et sur le caractère extérieur de la révolution. A côté 
de libéraux conservateurs comme M. Guizot, M. Molé, M. de Broglie, 
le général Sébastiani, il y avait des hommes qui, sans être républi- 
cains, représentaient des opinions avancées et avaient des complai- 
sances pour l'agitation ; le général Lafayette, toujours plein d’illu- 
sions, M. Laffitte, M. Dupont (de l'Eure), M. Odilon Barrot, en qui 
semblaient revivre les idées de 1791. Il s'agissait pour la monar- 
chie nouvelle de savoir si elle retrouverait l'autorité et la force 
d'un régime régulier ou si elle glisserait dans « un état révolution- 
naire permanent, » si elle resterait en paix avec l’Europe ou si elle 
se jetterait dans les propagandes extérieures au risque de provoquer 
la coalition des cabinets et d’aller droit à la guerre. La question 
n'avait pas été décidée sous le premier ministère du 9 août; elle 
restait plus que jamais incertaine avec le second ministère, celui du 
2 novembre 1830, auquel M. Laffitte donnait son nom. Elle ne ces- 
sait de se débattre sous toutes les formes, autour du nouveau roi, 
dans les conseils, dans le parlement, dans la rue, tantôt à propos 
du procès des ministres de Charles X, tantôt à propos des dévas- 
tations de Saint-Germain l’Auxerrois et de l’Archevêché, un jour au 
sujet de la démission du général Lafayette, un autre jour à l’occa- 
sion de la révolution de Belgique. Au fond, c'était une confusion 
universelle qui menaçait de tout compromettre et qui aurait peut- 
être tout perdu, si de l’incohérence même n'avait surgi tout à 
Coup un homme fait pour trancher le débat, — Casimir Perier! 
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Rien certes de plus dramatique que ces orageux débuts d’un 
grand gouvernement où M. Thiers, pour sa part, n’avait pas tardé 
à prendre un rôle, non plus en simple journaliste signataire d'une 
protestation, mais en politique se formant et se préparant à l'action. 
Dès l'avènement du premier cabinet du nouveau régime, il avait 
été appelé auprès du plus habile des chefs, le baron Louis, et 
associé comme conseiller d'état à l'administration des finances 
singulièrement éprouvées par la révolution. Avec M. Laflitte, au 
2 novembre, il avait reçu le titre de sous-secrétaire d'état, et à 
bien dire il était le vrai ministre sous la direction flottante et inac- 
tive du chef de ce second cabinet. Sans être député encore, — il 
n'était élu à Aix qu’au commencement de 1831, après le vote de la 
loi qui abaissait à trente ans l’âge de l’éligibilité, — il représentait 
le gouvernement dans toutes les discussions financières devant les 
chambres. Il s’essayait à la tribune comme dans les affaires. Il pre- 
nait hardiment sa place parmi ces « jeunes acteurs de la révolution 
de 4830, » dont il parlait dans un de ses premiers discours. Sous- 
secrétaire d'état ou député, du reste, M. Thiers avait fait son choix 
entre les deux politiques qu'il voyait se débattre autour de lui, 
et pour être tout entier à la royauté du 9 août il n’avait rien à 
désavouer. Il n’avait jamais caché, dans les plus vives ardeurs de 
ses polémiques contre les Bourbons, ses préférences pour la mo- 
narchie ni même ses dédains pour la république. Cette royauté nou- 
velle du 9 août, il l'avait désirée et préparée, il l’avait aidée à naître; 
il l'avait défendue en pleine crise contre quelques-uns des com- 
battans de juillet, contre ses jeunes amis du National, Cavaignac, 
Jules Bastide, Thomas, qu’il conduisait un soir au Palais-Royal et 
qui, devant le prince encore lieutenant-général, déployaient toutes 
leurs passions républicaines. M. Thiers, lui, restait après la victoire 
comme en plein combat un monarchiste constitutionnel, parlemen- 
taire. De même un peu plus tard, lorsque M. Lafitte, chef du mi- 
nistère du 2 novembre, se sentait débordé par le désordre, flottant 
toujours entre ses entraînemens révolutionnaires et ses velléités 
semi-conservatrices, M. Thiers n'avait point hésité; il avait essayé 
jusqu’au bout de fixer les irrésolutions du président du conseil, de 
le décider à une action plus ferme. II n’avait pu réussir, et si comme 
sous-secrétaire d'état, il croyait devoir par honneur suivre M. Laf- 
fitte dans sa retraite, il avait d'avance dégagé ses opinions et sa 
liberté : de sorte qu’il n'avait qu’à rester lui-même pour être un 
des auxiliaires et bientôt un des chefs de l’entreprise qu’inaugu- 
rait Casimir Perier, qui a été la vraie fondation de la monarchie de 
1830. 

Qu'on se rende compte de la situation telle qu’elle était au 
13 mars 1834, Toutes les questions extérieures soulevées par les 
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événemens de juillet s’agitaient plus que jamais : en Belgique, où la 
révolution du 29 septembre 1830 restait en suspens entre les déli- 
bérations de la diplomatie et les menaces du roi des Pays-Bas; en 
Pologne, où l'insurrection du 29 novembre se débattait héroïque- 
ment contre les forces russes; en Italie, où des mouvemens par- 
tiels appelaient les interventions de l'Autriche. Toutes ces questions 
émouvantes et redoutables enflammaient l’opposition française, qui 
faisait à la révolution de 1830 un devoir national d'aller au secours 
de tous les peuples en insurrection et d’eflacer les traités de 4815. 
Le ministère présidé par M. Lallitte, politique plus léger et plus 
vain que mal intentionné, hésitait devant ces excitations, comme il 
hésitait à l’intérieur devant l'anarchie, devant l’émeute qui trou- 
blait Paris et se répandait dans les provinces, comme il allait hési- 
ter au dernier moment devant la dévastation de Saint-Germain 
l’Auxerrois et le sac de l’Archevêché. Le gouvernement pratiquait 
ce que d’un mot cruel et significatif Carrel lui-même appelait la poli- 
tique « par abandon, » laissant les légitimistes organiser des prises 
d'armes dans l'Ouest et les républicains préparer la guerre civile 
dans les rues. On achetait la vie de chaque jour par des expédiens, 
par des concessions incessantes aux passions révolutionnaires et 
aux passions belliqueuses, si bien qu'après six mois on allait sans 
le vouloir à la subversion et à la guerre. 

Le pays sans direction, les intérêts sans sécurité, la paix publique 
sans garantie, l'incertitude et la défiance partout, c'était le dernier 
mot de la situation. Le nouveau roi le sentait, le parlement ne prê- 
tait qu'un appui douteux à une ombre de pouvoir. Plus que tout 
autre, du haut du siège de président de la chambre où il avait été 
élevé depuis trois mois, Casimir Perier voyait avec amertume le 
désordre croissant. Une sorte d’instinct public le désignaitcomme le 
seul successeur possible de M. Laflitte lorsque les scènes de Saint- 
Germain l'Auxerrois et quelques autres incidens précipitèrent la 
crise qui faisait de lui un chef de ministère, 11 ne se hâtait pas 
cependant, et ce qui attestait du premier coup la valeur de l’homme, 
c'est qu'il se montrait diflicile sur les conditions de son avènement, 
difficile avec le roi, avec ses collègues, avec la majorité parlemen- 
taire dont il attendait l’appui en échange de la direction qu’il lui 
promettait. 11 avait le sentimeut le plus sérieux des choses, -et en 
acceptant le rôle de premier ministre dans un moment qu'il jugeait 
aussi décisif que dillicile, il entendait en exercer tous les droits 
comme il en affrontait d'un cœur viril et sans illusion toutes les 
responsabilités. 

Le génie de Casimir Perier a été dans une idée simple, rune idée 
fixe, et dans une volonté indomptable. Son mérite était de com- 
prendre que la révolution de juillet périssait si elle se laissait en- 
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traîner par la confusion à la guerre, qu’il n’y avait d’autre moyen 
de rester en paix avec l’Europe que de retrouver la paix intérieure, 
qu’on ne pouvait rétablir l’ordre intérieur qu’en dissipant toutes 
les équivoques, en mettant fin à toutes les incohérences, en redres- 
sant d’une main énergique une situation faussée. Il disait un jour 
devant la chambre : « Tout le monde avoue la monarchie, mais on 
en décline les conditions... On condamne l'alliance des mots de trône 
et d'institutions républicaines et on laisse faire la chose... Chacun 
reconnaît qu’il nous faut un pouvoir fort, tellement que certains 
esprits s’élancent jusqu’à la pensée des lois d’exception, et au lieu 
d'en conclure qu’il est bien plus simple de fortifier le pouvoir 
légal, le pouvoir constitutionnel, on le circonscrit, on l’énerve, on 
détache pièce par pièce toute son armure, celle qui le défend, celle 
qui nous protège. Ce qui reste à faire après une révolution, c'est 
un gouvernement. » Toute la politique intérieure de Casimir Perier 
est là. 11 veut refaire un gouvernement et une situation régulière, 
L'anarchie des idées comme l'anarchie des faits, c'était pour lui l’en- 
nemi, et cet ennemi il le poursuivait sous toutes les formes avec un 
instinct de l’ordre poussé jusqu’à la passion; mais ce qui est sur- 
tout à remarquer, c’est qu’en saisissant le désordre corps à corps il 
n'entendait le vaincre que par la loi, par la toute-puissance de la 
loi et du droit commun. « Il n’y a que les gouvernemens faibles, 
s’écriait-il, qui ont recours aux moyens exceptionnels. Toutes les 
fois que vous nous conferez l’arbitraire, nous ne voudrons pas en 
profiter. » Il faut se rappeler avec quel dédain, à propos des trou- 
bles naissans de la Vendée, il se défendait d'employer des armes 
révolutionnaires, « des lois qui n’existent plus, » disait-il, — avec 
quelle fierté, lui, chef du pouvoir, il répondait à de prétendus libé- 
raux, conseillers honteux de mesures d'exception : « Osez prendre 
sur votre responsabilité la proposition de ces mesures. » Et s'éle- 
vant à un sentiment plus haut de cette autorité légale qu'il reven- 
diquait, dont il entendait exercer tous les droits, il ajoutait un jour: 
« Le gouvernement se fait un devoir d’être impartial envers tout le 
monde et de n’épouser les passions d'aucun parti... La nation n’est 
pas un parti, et nous sommes ici les représentans de la nation... » 
C’est la grande manière de fonder un gouvernement. 

L'idée que Casimir Perier appliquait dans les affaires intérieures, 
il la réalisait sous une autre forme dans les affaires extérieures. 
De même qu'il prétendait raffermir l’ordre par l'autorité de la loi, 
il voulait maintenir la paix avec l’Europe par le respect des traités 
concilié avec la dignité nationale. Cette paix qu’il avouait résolû- 
ment avec le nouveau roi pour la vraie politique de la monarchie 
de juillet, ce n’était ni l'effacement, ni l’abdication, et en donnant 
l'exemple du respect des souverainetés, des droits européens, il 
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entendait aussi que les intérêts français fussent respectés ; il ne 
s'interdisait pas les mesures énergiques de défense et une certaine 
hardiesse d’action. Il ne confondait pas toutes les questions qui 
s’agitaient, toutes les causes qui pouvaient tenter la France. 

Ainsi, pour l'insurrection polonaise, il avait visiblement pris son 
parti. Il sentait que la malheureuse Pologne était trop loin, qu’aller 
à son secours, C'était provoquer une guerre universelle, Il ne pou- 
vait offrir qu’une médiation inutile au milieu du bruit des armes; il 
avait du moins le courage de ne pas exciter des espérances aux- 
quelles il ne pouvait répondre. Dans les affaires de Belgique, la 
question était tout autre. La France avait prouvé son désintéresse- 
ment en refusant pour un de ses princes la couronne belge, et sa 
diplomatie restait d'accord avec la diplomatie européenne réunie 
à Londres pour l'organisation du nouveau royaume; mais le jour 
où le roi de Hollande menaçait de marcher sur Bruxelles, une armée 
française de son côté entrait instantanément en Belgique. Dans les 
affaires italiennes, sans contester absolument le droit de l'Autriche, 
le chef du cabinet du 13 mars ne l’admettait que jusqu’à un certain 
degré, et lorsqu’après avoir quitté une première fois les légations, 
les Autrichiens y rentraient, le drapeau tricolore allait aussitôt 
flotter sur Ancône. En proclamant le principe de non-intervention 
comme une sauvegarde pour les peuples, il en mesurait l'appli- 
cation aux intérêts français ; par ce principe, il ne voulait pas offrir 
un appât ou une promesse à toutes les insurrections : il réservait 
l’action de la France. A la modération faite pour désarmer les 
défiances de l’Europe il alliait la fermeté, s’attachant à tenir en 
respect les puissances absolutistes, recherchant l'alliance libérale 
de l'Angleterre, faisant de son caractère même une garantie de 
la paix. Et cette politique qui confondait la paix extérieure et 
l’ordre intérieur, il la poursuivait à travers toutes les difficultés; 
il la conduisait avec une sorte d’héroïsme, sachant faire la part des 
nécessités et livrer l’hérédité de la pairie qu’il ne pouvait plus sau- 
ver, mais inflexible avec les agitations et les agitateurs, tenant tête 
tout à la fois aux troubles vendéens, à une insurrection lyonnaise, 
aux émeutes de Paris, aux attaques parlementaires des Mauguin, 
des Lamarque, des Lafayette, gouvernant par l’action et aussi par 
la parole au grand jour, En moins d’une année, il avait réussi à faire 
de cette politique une tradition, à dégager la monarchie de juillet 
de ses périls et de ses incohérences, à rallier l’opinion autour de 
ce qu'il avait le droit d'appeler un « système national, » 

Cette fondation d’un gouvernement n’était pas d’ailleurs l’œuvre 
d'un seul homme, et elle n'avait même un si sérieux caractère, elle 
n'avait des chances de durée que parce qu'elle n’était pas une œuvre 
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uniquement personnelle. Casimir Perier avait le mérite d’être un 
chef fait pour exercer le commandement et pour porter sans faiblir 
toutes les responsabilités; il avait aussi l'avantage d'arriver au 
pouvoir à l'heure voulue, d’être en quelque sorte l'homme de Ja 
situation. Il sentait qu’il répondait à un instinct public devenu 
promptement son complice, à un immense besoin d'ordre et de 
paix. En allant le premier au combat, il n'était pas seul; il avait 
des appuis ou des alliés dans le prince dont il servait la cause, dans 
la bourgeoisie dont il représentait Les intérêts, dans une élite 
d'hommes anciens ou nouveaux intéressés au succès du régime 
de 1830. 

Le roi, il est vrai, avait accepté Casimir Perier des circon- 
stances plus qu’il ne l’avait recherché. Assez jaloux déjà d'impri- 
mer à la politique son caractère personnel et d’être son propre 
premier ministre, il ne subissait pas sans humeur et sans impa- 
tience l’ascendant d’un homme qui de son côté tenait à toutes les 
réalités et même à toutes les apparences du pouvoir; mais il sen- 
tait le prix du dévoüment d’un si grand serviteur et, sans l'aimer, 
il le soutenait, il lui prêtait dans les luttes de tous les jours le 
prestige et la force de la royauté. Au dehors, M. de Talleyrand, 
habilement choisi pour représenter la diplomatie du nouveau régime 
à Londres, accréditait la politique de la paix par l'éclat de son nom 
européen, par son expérience, par son tact de négociateur dans 
les affaires de Belgique ou d'Italie, par sa dextérité à préparer une 
alliance avec l'Angleterre. Il fortifiait le régime, il fortifait aussi 
le ministre dont il se plaisait à relever l'importance par ses mots 
flatteurs, et au sujet duquel Palmerston écrivait à lord Granville : 
« Profitez d'une occasion pour dire au roi jusqu’à quel point l'en- 
tente avec les deux pays dépend du respect et de la confiance que 
nous inspire le caractère de Casimir Perier, et combien sa nomins- 
tion comme président du conseil a contribué à la paix de l'Eu- 
rope.. » À l'intérieur, Casimir Perier avait la fortune de trouver 
partout, autour de lui, des hommes jeunes, orateurs puissans ou 
habiles, qui, sans appartenir au ministère, librement, spontané- 
ment, s’associaient à sa politique, la défendaient, la commentaient 
et pour elle ne craignaient pas de se jeter dans toutes les mêlées. 
C'était, autour du chef, une légion d'hommes s’engageant pour la 
cause commune, pour la révolution de 1830, et c’est ici que 
M. Thiers commençait à prendre position, à se dessiner comme 
un des jeunes capitaines de la campagne de résistance à tous les 
déchaînemens. 

Séparé de M. Laffitte au moment décisif, à la veille de l’avène- 
ment de Casimir Perier, M. Thiers était un simple député, résolu 
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à entrer librement dans l’action, à:servir la: politique nouvelle qu’il 
voyait poindre, dont ses: instincts de gouvernement lui révélaient 
la nécessité. Tout ne lui avait pas été facile. Pour ses débuts de 
tribune, il avait eu. à vaincre les désavantages de sa petite taille, 
d’un organe débile et aigu, de son accent méridional, de l’inexpé- 
rience des assemblées; mais il n’avait pas tardé à tout surmonter 
par l'éclat d'un talent qui grandissait à vue d'œil au feu des dis- 
cussions, et bientôt avec M. Dupin, avec M. Guizot, il était un des 
premiers orateurs parlementaires, un orateur qui avait déjà sa ma- 
nière: à lui, sensée et familière, abondante et hardie, Fils de la 
révolution de 1830, plus que tout autre il avait le droit de le dire, 
décidé à fixer cette révolution dans la monarchie constitutionnelle, 
il concourait avec une verve infatigable à cette œuvre de défense 
et de fondation entreprise par un ministre d’une raison intrépide. H 
défendait le gouvernement dans ses idées, dans ses actes, dans son 
administration financière, dans sa politique intérieure et dans sa 
politique extérieure, dans ses luttes pour l’ordre et pour la paix. Il 
ne défendait pas seulement la politique de Casimir Perier, illa vul- 
garisait, il l’éclairait d’une vive et lumineuse éloquence. 

Lorsque l'opposition, dans ses ardeurs imprévoyantes, accusait 
sans cesse le ministère d’enchaîner le mouvement, de ménager les 
«carlistes» dans un intérêt de réaction, de n’avoir de rigueurs et de 
répressions que contre son propre parti, le parti de la révolution de 
juillet, M. Thiers relevait impétueusement ces griefs ;. il répondait 
par une de ces vérités de la politique et de l’histoire qui ont toujours 
leur application. « Comment, disait-il un jour,, comment ont péri 
les gouvernemens auxquels le gouvernement de juillet a été sub- 
stitué ? Comment la révolution de 1789 a-t-elle fini ? est-ce par les 
agressions réunies contre elle? Non, elle a succombé sous ses pro- 
pres excès. Le gouvernement impérial, comment a-t-il vu s’éteindre 
son immense gloire? il a abusé de lui-même, il s’est suicidé! Enfin, 
la restauration, est-ce une de nos conspirations qui l’a détruite? 
Non, elle s'est tuée en violant volontairement les lois du pays. De 
ce que le gouvernement s’est montré plus soigneux de contenir son 
parti que tout autre, il en résulte qu’il connaissait à la fois sa posi- 
tion, l’histoire et la politique. » Lorsque les tribuns du parlement, 
le général Lafayette, le général Lamarque, Mauguin, même M. Odi- 
lon Barrot ou M. Bignon, s’efforçaient d’entratner la France dans la 
guerre pour la Pologne, pour l'Italie, pour la Belgique, M. Thiers, 
comme M, Guizot, était auprès de Casimir Perier, combattant pour 
la paix. 11 passait, dans ses discours, la revue de l’Europe, il invo- 
quait toutes les raisons historiques, diplomatiques, militaires et 
morales ; il montrait que la guerre: était presque fatalement la ter- 
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reur ou la dictature à Paris, la liberté menacée, la prospérité du 
pays perdue, la révolution de juillet compromise, qu'avec la paix 
au contraire, l'influence française pouvait bien plus sûrement s'é- 
tendre et rayonner entre les Pyrénées et le Rhin. Notez cependant 
ici un trait caractéristique. M. Thiers, en combattant les passions 
belliqueuses, ne laissait pasde garder la blessure de 1815 et je ne 
sais quelle espérance de grandeur nationale dont il ajournait la 
réalisation; il réservait l'avenir en parlant de la paix, Lorsque 
s'élevait enfin une question qui touchait à l’organisation définitive 
du régime de juillet, la question de la constitution de la pairie, 
M. Thiers était de ceux qui, s’élevant au-dessus des préjugés de 
parti, allant même plus loin que n’osait aller le gouvernement, ne 
craignaient pas de se prononcer pour l’hérédité. Chose curieuse! 
c'étaient trois bourgeois de tradition, de race, d'esprit, Royer- 
Collard, M. Guizot, M. Thiers, qui se faisaient les puissans défen- 
seurs de la nécessité d’une pairie héréditaire dans l’intérêt même 
des libertés constitutionnelles, et M, Thiers n’était ni le moins hardi 
ni le moins éloquent; avec ses discours sur l’hérédité de la pairie, sur 
les affaires extérieures, sur les affaires intérieures, sur le budget, 
M. Thiers s'était fait son rôle de leader de parlement. 

Toutes ces discussions qui remplissaient cette orageuse année de 
1831-1832, qui se déroulaient au milieu des émotions publiques et 
des troubles des rues, au bruit de l’entrée d’une armée française 
en Belgique ou de la défaite douloureusement retentissante de la 
Pologne, ces discussions avaient un mérite : elles aguerrissaient pour 
ainsi dire les institutions nouvelles, elles ralliaient autour d'un 
drapeau conservateur fièrement porté une majorité d’abord vacil- 
lante, elles formaient des hommes pour la lutte, pour le conseil, 
pour la défense et même pour l’attaque contre les factions. Ce qui 
n'apparaissait au 13 mars 1831 que comme la tentative presque 
aventureuse d'un homme animé d’une noble passion, se jetant sans 
illusion dans le combat, était devenu rapidement une œuvre col- 
lective ralliant « non-seulement des intérêts, mais des dévoûmens, » 
et des intelligences. Casimir Perier, en moins de quinze mois de 
pouvoir, avait créé une situation, une tradition, et c’est ainsi que 
le jour où il disparaissait brusquement, enlevé par le choléra, — 
16 mai 1832, — la politique qu’il avait inaugurée avait pris assez 
d'ascendant pour lui survivre. Elle avait certes plus d’une bataille 
à livrer encore; elle était assez forte pour vaincre la formidable 
insurrection républicaine qui ensanglantait Paris les 5 et 6 juin, 
qui ressemblait à un effort désespéré pour profiter de l’éclipse sou- 
daine du grand adversaire des séditions. Le ministre avait disparu, 
la politique survivait tout entière par l'impulsion qu’elle avait 
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donnée, par la force de gouvernement qu’elle avait créée elle sur- 
vivait surtout par cette légion d'hommes, divers d'origine, de 
talent et de caractère, Mais liés par un même sentiment et rassem- 
blés quelques mois plus tard, le 11 octobre 1832, dans un minis- 
tère qui n’était encore que le ministère Perier continué, qui a été, 
à vrai dire, le second fondateur de la monarchie de juillet, 


IL, 


Au moment où se formait le cabinet du 11 octobre 1832, six mois 
étaient déjà passés depuis la mort de Casimir Perier : six mois qui 
n'avaient pas été un repos, pas même une trêve, puisqu'on avait eu 
à tenir tête à l'insurrection républicaine du 5 juin et à un com- 
mencement d’insurrection vendéenne, — mais qui ressemblaient 
un peu à un interrègne ministériel, La politique du 13 mars était 
restée, sous la garde du roi, l’inspiratrice du gouvernement, sur- 
tout du jeune et courageux ministre de l’intérieur, M. de Montali- 
vet, qui avait acccepté par dévoûment un poste de péril; — Casimir 
Perier lui-même n’avait pas de successeur. On le sentait à certaines 
oscillations d'autorité, on sentait aussi qu’en se prolongeant cette 
sorte de provisoire pourrait n'être pas sans péril. De là était né le 
ministère du 11 octobre 1832, qui, à défaut du chef disparu, formait 
le plus puissant faisceau de forces et d’intelligences, qui réunis- 
sait les hommes les mieux faits pour soutenir les mêmes luttes 
contre les mêmes ennemis, sous le même drapeau de résistance : 
Le maréchal Soult à la présidence du conseil et à la guerre, 
M. Thiers à l’intérieur, le duc de Broglie aux affaires étrangères, 
M. Guizot à l'instruction publique, M. Humann, M. d’Argout, M. de 
Rigny. C'est le cabinet qui, à quelques modifications près, a plus 
de trois années durant gouverné la France, qui a représenté le 
régime de 1830 dans son mouvement ascendant et qui reste dans 
l'histoire la réalisation la plus complète du système parlemen- 
taire. 

Il faut se rappeler dans quelles conditions s’ouvrait cette phase 
nouvelle de la politique que Casimir Perier avait inaugurée, que le 
ministère du 11 octobre, représenté par ce triumvirat de l’intelli- 
gence et de la parole, le duc de Broglie, M. Thiers, M. Guizot, 
allait porter à son point culminant. La révolution constitutionnelle 
et monarchique de 1830, vigoureusement ramenée à son programme 
d'ordre intérieur et de paix avec l’Europe, paraissait à demi fixée, 
maîtresse d'elle-même: elle restait néanmoins toujours en présence 
de questions extérieures qui n'étaient nullement résolues et d’ad- 
versaires irréconciliables, « carlistes, » républicains, qui ne désar- 
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maient pas, qui se préparaient au contraire à de nouveaux assauts, 
Ni les difficultés diplomatiques ni l'anarchie n'avaient dit leur der. 
nier mot. Au dehors, il est vrai, la Pologne avait succombé, elle 
n’était plus qu'un souvenir douloureux revenant de temps à autre 
dans des discours. Les affaires de Belgique paraissaient réglées par 
une conférence européenne à Londres et par le congrès belge, 

le traité du 15 novembre 1831 et par l'élection du roi Léopold: 
mais le roi de Hollande, qui n’avait été arrêté une première fois 
dans ses revendications armées que par une intervention française, 
refusait de souscrire à ce qu'avait fait la diplomatie et campait me. 
naçant à Anvers. Les troubles d'Italie avaient attiré à Ancône ke 
drapeau français, qui restait en présence du drapeau de l'Autriche, 
La mort du roi Ferdinand VII d’Espagne allait bientôt soulever une 
autre question à la frontière des Pyrénées, « dans un pays trop wi- 
sin du nôtre, selon le mot du gouvernement, pour que nous ne de- 
vions pas y avoir une influence particulière. » Dans ses rapports géné. 
raux, la monarchie de juillet était reconnue par l’Europe ; mais les 
puissances absolutistes gardaient encore à l'égard de la France de 
1830 une réserve défiante et à demi hostile : elles semblaient vou- 
loir ressusciter une petite sainte-alliance dans une entrevue des 
souverains à München-G:ætz. 

Le cabinet du 11 octobre avait à faire face à toutes ces questions 
indécises, à toutes ces difficultés d’une situation délicate. Nul n’était 
mieux fait que le duc de Broglie pour être le ministre d’une poli- 
tique qui, en restant fidèle à la paix, n’hésitait pas à aller trancher 
définitivement le démèlé belge sous les murs d'Anvers, à couvrir 
la monarchie constitutionnelle naissante à Madrid du traité de la 
quadruple alliance, à maintenir la dignité de la révolution de juillet 
vis-à-vis de l’absolutisme européen. Le duc de Broglie, dans l'œuvre 
commune du 11 octobre, était l’homme de la paix sans faiblesse, de 
la fierté sans provocation; mais, sous le 11 octobre comme au 
13 mars, la grande question s’agitait visiblement d’abord à Paris. 
Tout dépendait du degré de force du gouvernement, et M. Thiers 
ici, comme ministre de l’intérieur, avait nécessairement un des 
premiers rôles à côté du duc de Broglie et de M. Guizot. 

M. Thiers avait singulièrement mûri dans les luttes parlemeu- 
taires depuis un an. Il était désigné pour le pouvoir; il entrait au 
ministère comme homme de tribune et d'action contre les partis, 
contre les agitations « carlistes, » contre les agitations républicaines, 
et du premier coup, à peine nommé ministre, il se trouvait en face 
d’une question aussi redoutable que délicate: c'était l’état troublé 
de l'Ouest toujours menacé de le guerre civile par la présence de 
la duchesse de Berry qui depuis cinq mois était en Vendée, échap- 
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pant à toutes les recherches. M. Thiers arrivait au pouvoir avec la 
mission et la résolution d en finir avec ces troubles, avec cette ro- 
manesque aventure de la princesse errante. Dès ies premiers jours, 
il écrivait avec vivacité au représentant principal du gouvernement 
à Nantes: « Nous voulons prendre le duc d'Enghien, mais nous ne 
voulons pas le fusiller; nous n'avons pas assez de gloire pour cela, 
et si nous l’avions nous ne la souillerions jamais. » 11 ne se dou- 
tait pas, en parlant ainsi, que l’occasion, la tentation si l’on veut, 
allait s'offrir à lui, sous la figure d’un juif renégat, deux fois traître, 
proposant de livrer à prix d'argent la liberté et l'asile de la femme 
dont il avait gagné les bontés en Italie par une conversion religieuse. 

Que le moyen fût équivoque et hasardeux, c’est bien certain. Mi- 
nistre chargé de la sûreté de l’état, M. Thiers ne se croyait pas le 
droit de négliger un avis mystérieux qu'il avait reçu. Il était allé 
bardiment de sa personne à un rendez-vous nocturne donné dans 
une allée déserte des Champs-Élysées par un inconnu qui offrait la 
complicité de la trahison, — et le dernier mot de ce drame de po- 
lice était l'arrestation de la duchesse de Berry à Nantes! A dire toute 
la vérité aujourd'hui, c'était peut-être une autre manière de « fu- 
siller le duc d'Enghien. » Le ministre de l’intérieur, en se servant 
d'un instrument qu'il méprisait, avait plus d’une excuse. D'abord 
il ne pouvait pas prévoir les suites d'une aventure dont le dénoû- 
ment devait être un embarras autant qu'une satisfaction pour la 
dynastie nouvelle. M. Thiers avait une raison plus sérieuse, plus 
politique, et cette raison il la confiait à Berryer dans un entretien 
familier et secret qu’il avait provoqué. « Mon cher collègue, lui 
disait-il, vous êtes un homme de trop de valeur pour que je netienne 
pas à vous donner une explication. Dans votre parti on crie beau- 
coup contre moi pour.ce que j'ai fait. Eh bien ! voici un portefeuille, 
—et il montrait le portefeuille, — où il y a de quoi faire condam- 
ner à mort tous les chefs légitimistes insurgés en Vendée. Puisque 
c'est la guerre, j'avais le moyen de la faire décisive et victorieuse 
pour nous, Frapper les chefs, je le pouvais ; leur condamnation est 
là, signée de leur main. 11 s’est trouvé un autre moyen, moins tra- 
gique, moins cruel : prendre une femme plutèt que d’envoyer à 
la mort trente ou quarante personnes peut-être. Je n’ai pas hésité: 
pour sauver les hommes, j'ai pris la femme. L'histoire m'en tiendra 
compte et j'espère que vous-même, oui, vous, vous ne me blâme- 
rez pas. » M, Thiers, dans tous les cas, avait réussi plus qu'il ne 
le pensait lui-même, sûrement au-delà de ce qu'il aurait voulu; il 
avait sans le savoir ‘et pour longtemps mis hors -de cause le parti 
légitimiste surpris dans une tentative de guerre civile qui finissait 
Comme un roman d'aventure, 
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Le plus dangereux ennemi cependant n’était pas en Vendée oy 
dans les châteaux, dans cette fronde de la légitimité plus chevale. 
resque et plus bruyante que redoutable. L'ennemi le plus sérieux 
et le plus menaçant était au camp républicain, dans les rues de 
Paris et de Lyon, dans les sociétés secrètes, dans la presse révo- 
lutionnaire, dans tout ce monde jeune, exalté, fanatisé de COnspi- 
rations, toujours prêt à la sédition morale et matérielle. Terrassés 
en apparence aux 5 et 6 juin 1832, les républicains ne se tenaient 
pas pour battus, i#s se remettaient à conspirer. L'année 1833 
sait presque paisiblement, au moins sans crise grave; en 1834, 
au mois d'avril, une double et formidable insurrection remplissait 
de sang et de deuil Lyon et Paris. Domptée dans la rue, l’agita- 
tion reparaissait sous une autre forme à l’occasion du procès des 
accusés d'avril devant la cour des pairs. C'était une lutte de tous 
les instans que la monarchie nouvelle avait à soutenir pendant plu- 
sieurs années, qu'elle soutenait avec toutes les ressources de la 
légalité et de la force contre les complots, contre l’émeute, contre 
les attentats menaçant déjà la vie du prince. Ministre de l’intérieur, 
M. Thiers n’était pas moins décidé contre les républicains que 
contre les légitimistes. Au besoin il payait de sa personne, et aux 
journées d’avril il était assez près du feu pour qu’un jeune audi- 
teur au conseil d'état pût tomber à côté de lui percé de balles, Il 
ne reculait ni devant le danger personnel, ni devant la nécessité de 
l’action, résolu pendant le combat, toujours prêt le lendemain à 
couvrir de sa responsabilité devant les chambres les chefs mili- 
taires ou ses subordonnés, à tenir tête à ceux qui se plaisaient à 
accuser le gouvernement et ses prétendues provocations et ses 
« ordres impitoyables. » Il ne souffrait pas qu’on essayât d’inquiéter 
l'armée sur son devoir et de dénaturer les rôles dans ces cruels 
conflits. « Il est des vérités qu’il faut courageusement établir, 
disait-il. La patrie n’est pas seulement dans ce qu’on appelle le 
territoire; la patrie est dans l’ordre public, dans les lois, dans les 
institutions. On défend sa patrie en défendant les lois tout aussi 
bien et avec autant d’honneur qu’en défendant le sol sur le Rhin 
ou aux Pyrénées... Je sais qu’on prend à tâche aujourd’hui de 
déshonorer la guerre civile, de blâmer l’effusion du sang français, et 
l'on a raison, assurément; mais, remarquez-le bien, on la blâme 
amèrement dans ceux qui défendent l’ordre public, très doucement 
dans ceux l’attaquent. Si prôner le courage des anarchistes peut 
passer pour un sentiment français, ce n’est pas un bon moyen 
d'empêcher qu'ils ne recommencent. » 

Vaincre l'anarchie par la force dans les rues et en même temps 
la poursuivre, l’atteindre sous toutes les formes par une série de 
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lois sur les crieurs publics, sur les associations, sur les dépôts 
d'armes de guerre, c'était le premier objet de cette politique du 
41 octobre à laquelle M. Thiers s’associait par l’action et par la 
parole à côté du duc de Broglie et de M. Guizot. Les uns et les 
autres, faisant campagne ensemble, s'inspiraient de la même pen- 
sée : préserver l'ordre nouveau de tous les entraînemens et de tous 
les excès, fonder la vraie monarchie constitutionnelle, libérale et 
parlementaire que la révolution de 1789 avait dépassée en roulant 
dans les convulsions, que l'empire avait remplacée par le despo- 
tisme éphémère de la gloire et du génie, que la restauration n’a- 
vait réalisée qu'imparfaitement. M. Thiers, entre tous, livrait ses 
batailles pour cette monarchie, et il ne se bornait pas à la défendre 
de vive force quand il le fallait, il la défendait aussi par la raison, 
par l’éloquence, par l'esprit; il la défendait en marchant hardiment 
sur le mirage républicain, en s’armant de l’histoire, de l’expé- 
rience, de ce qu’il appelait les « exemples démonstratifs » du 


passé. 


La république, disait-il, a été essayée d’une manière concluante 
suivant nous. On nous objecte tous les jours : Ce n’est pas la république 
sanglante comme celle d’autrefois que nous voulons, nous la voulons 
paisible et modérée. Eh bien! on commet une erreur grave quand on 
dit que l'expérience n’a pas porté sur deux points. Il y a eu une répu- 
blique sanglante pendant un an; mais pendant huit ou neuf ans c’était 
une république qui avait l'intention d’être modérée qui a été essayée 
par des hommes honnêtes, capables. Sous le directoire, c’étaient des 
hommes comme La Réveillère-Lepeaux, Barthélemy, Rewbell, Sieyès, 
Carnot, hommes modérés, honnêtes, qui voulaient, non pas la répu- 
blique de sang, mais la république paisible. La victoire n’a pas man- 
qué à ces hommes : ils ont eu les plus belles victoires, Rivoli, Casti- 
glione et mille autres. La paix ne leur a pas manqué non plus. 
Cependant en quelques années le désordre était partout. Ces hommes 
d'état étaient honnêtes, et cependant le trésor était livré au pillage. 
Personne n'obéissait, les généraux les plus modestes, les plus probes, 
Championnet, Joubert, refusaient d’obéir aux ordres du gouvernement. 
C'était un mépris, un chaos universel. Il a fallu que des généraux vins- 
sent renverser ce gouvernement, passez-moi l'expression, à coups de 
pied. Ainsi, dans ces dix ans, il s’est fait en France une expérience 
concluante sous les deux rapports. On a eu, non-seulement la répu- 
blique sanglante, mais la république clémente, qui voulait être modé- 
rée et qui n’est arrivée qu’au mépris. Aussi la France, quand on lui 
parle de république, recule épouvantée ; elle sait que ce gouvernement 
tourne au sang ou à l'imbécillité. 
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IL y a près d’un demi-siècle que M. Thiers parlait ainsi, et lors. 
qu'on dit aujourd’hui que: ses. dernières. années ont démenti ces 
paroles, qu'il a eu depuis d’autres: opinions, que, lui, autrefois si 
sévère, il à aidé une république à vivre,. qu'on prenne bien garde, 
Ge: sont les circonstances qui ont changé, M. Thiers n'æ pas changé 
d'opinion et ne s’est pas contredit autant. qu’on le croit. Un mo 
ment est venu en effet où, ramené: au pouvoir dans un dés 
entouré de débris de gouvernemens accumulés par les révolutions, 
il n’a vu que la république possible, — et même alors comment: 
s'est-il exprimé? Il a reconnu une nécessité, il ne méconnaissait 
pas les difficultés, il n’oubliait pas: l'expérience et il ajoutait comme 
ressaisi par le souvenir du langage de sa jeunesse : « On dit que la 
république n’a jamais réussi! C’est vrai, — j'en demande pardon 
à ceux qui m'écoutent, — dans les mains des républicains!.. » Il 
énumérait les conditions, les garanties qui pouvaient rendre une 
expérience nouvelle moins impossible ; il n’a jamais dit que, si 
la république retombait exclusivement « dans les mains des répu- 
blicains, » elle ne serait pas exposée de nouveau aux mêmes 
dangers. 

En 1834, à la république impossible et anarchique il avait à 
opposer une monarchie libérale, vivace, populaire, qu’il mettait son 
orgueil à défendre contre tous les adversaires à la fois. Aux répu- 
blicains de l'insurrection il disait : Vous ne passerez pas! à l’hon- 
nête et naïf Odilon Barrot, qui reprochait au ministère du 11 oc- 
tobre ses ardeurs de résistance, qui prétendait qu’on pouvait aussi 
« amener la république par la violence, » M. Thiers répliquait vive- 
ment : « Vous employez le mot de violence, vous, monsieur Barrot! 
Est-ce que vous avez oublié que le gouvernement de juillet a été le 
plus doux de tous les gouvernemens?.. Le gouvernement a été 
attaqué de toutes les manières par la diffamation, par la guerre civile, 
par l'assassinat, et il n’a pas versé une goutte de sang sur les écha- 
fauds. Comment se peut-il. que vous, monsieur Barrot, fils de l 
révolution de juillet, vous ne soyez pas plus fier de ce beau résul- 
tat? » Il tenait ce langage aux républicains, aux complaisans des 
républicains, tandis que, d'un autre côté, il répondait à celui qu'il 
devait appeler un jour le « noble, courageux et éloquent Berryer »: 
« Dites-moi, y a-t-il justice, y a-t-il même amour sincère du prin- 
cipe monarchique à venir tous les jours. étaler avec complaisance 
devant nous les difficultés de notre tâche?.. En disant en effet qu'il 
est impossible d'établir l’ordre dans ce pays, ne voyez-vous pas que 
vous accumulez de jour en jour, d'heure en heure, de parole. en 
parole, des reproches écrasans pour vous? Car si la France est 
difficile à gouverner, et elle l’est sans doute, c'est parce qu'elle 
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est toute remplie encore des courroux que vous lui avez inspirés ; 
c'est que les idées les plus saines, les plus justes, vous les lui avez 
rendues suspectes. Si l’ordre lui paraît despotisme, si la modération 
envers l'étranger lui est suspecte de servilisme, c'est votre faute 
et mon la nôtre. » De toutes parts il faisait face à l'ennemi, ren- 
dant guerre pour guerre, décorant la défense de l'éclat du cou- 
rage et de la parole, intimidant un adversaire qui dans une inter- 
ruption lui criait qu’une de ses lois de répression serait impuissante : 
« Eh bien ! répliquait-il, avec une bonne humeur résolue, essayez! 
Cette loi que vous dites impuissante et inexécutable, moi je me 
charge de la faire exécuter. » Et on ne doutait pas qu’il ne le fit! 

Le combat, le combat de tous les jours pour l’existence m’était 
du reste qu’une partie et même la moindre partie de cette poli- 
tique du 11 octobre. Rallier et féconder les intérêts, populariser 
le régime nouveau par les œuvres utiles, réaliser les conséquences 
les plus légitimes de la révolution, c'était une autre manière de 
fonder la monarchie de 1830. Le ministère de la résistance se pi- 
quait d'être en même temps le ministère de l’action profitable et 
efficace. 11 disait avec M. Guizot que, lorsqu'on était sorti de l’ordre, 
le premier progrès était d’y rentrer et qu'avec cela tous les autres 
progrès devenaient possibles. Ily avait de la sève, de l'émulation dans 
ce pouvoir né en pleine lutte, et tandis que le duc de Broglie suivait 
avec dignité les affaires de Belgique, d'Italie ou d'Espagne, tandis 
que le maréchal Soult faisait adopter toutes ces lois sur le recrute- 
ment, sur l'état des ofliciers, sur l'avancement qui réorganisaient 
l'armée, tandis que M. Guizot accomplissait sa grande et libérale 
réforme de l’enseignement primaire (1833), M. Thiers, lui aussi, 
avait son ambition. Il n’entendait pas se borner à prendre la du- 
chesse de Berry ou à vaincre les républicains de Paris et de Lyon. 
Il proposait et il faisait voter un crédit de 100 millions destiné à 
tout un ensemble d'entreprises, les unes d'utilité publique, les 
autres de décoration nationale, Il traçait un programme de travaux 
embrassant les routes de la Vendée, les canaux, les ports et en 
même temps l'achèvement de la Madeleine, de l’Arc-de-Triomphe 
de l'Étoile, du Muséum. 1 laissait entrevoir l'achèvement du Lou- 
vre, le déplacement de la Bibliothèque nationale, qui estencore en 
question. Le premier il mettait la main à ce qui s’est appelé depuis 
ltransformation de Paris. Dans ces travaux d'intérêt national con- 
Sus avec une certaine hardiesse pour la circonstance, mais présentés 
avec art comme l'exécution d’une pensée traditionnelle, il voyait 
une sorte de complément de l'œuvre de fondation à laquelle il 
“oncourait, « Le gouvernement venant après quarante ans d'essais 
Pdlitiques en tout genre, disait-il, a eu pour but de résumer, de 
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compléter, d’affermir tout ce qui avait été tenté avant lui en fait 
d'institutions. Il sera conséquent avec lui-même si, en fait de grands 
travaux, il aime mieux achever les entreprises commencées qu'en 
commencer des nouvelles... » A cette époque, M. Thiers passait 
alternativement du ministère de l’intérieur au ministère des tra- 
vaux publics et du commerce pour revenir bientôt à l'intérieur: 
il aurait passé tout aussi bien aux affaires étrangères ou aux finan- 
ces, il n’aurait pas été pris au dépourvu ! 

Ministre toujours prêt, il se mêlait à toutes les grandes questions, 
Il défendait la centralisation, l’unité nationale à propos de l'organi. 
sation des conseils muicipaux et des conseils généraux, à pro 
des attributions des maires et des municipalités. Il combattait lim 
pôêtsur le revenu qui faisait son apparition et qu'il devait plus d'une 
fois retrouver devant lui sans jamais se lasser de le combattre. I] 
suppléait M. Humann à l’occasion de l'amortissement et du budget, 
Il se faisait le lieutenant du duc de Broglie dans les questions exté. 
rieures. Il n’était étranger à rien, et partout, dans les discussions 
d’affaires comme dans les conflits politiques, il portait le plus vif 
instinct de gouvernement, une inépuisable fertilité d'esprit, le sen- 
timent net et clair des vraies conditions d’un régime appelé, dans 
sa pensée, à couronner la révolution française en domptant les pas- 
sions révolutionnaires, en ouvrant pour la France l’ère active et 
féconde des libertés modérées. Partout il portait cette raison déci- 
dée qui bientôt, au lendemain des luttes les plus violentes, lui fai- 
sait dire comme s’il avait voulu résumer le caractère de la cause 
qu’il servait: « La mesure, voilà le caractère du gouvernement 
que nous avons l’honneur de représenter et qui est le seul qui 
convienne aujourd’hui au pays. Il faut nous voir tels que nous 
sommes. Nous ne sommes pas de ces gouvernemens à entraînement 
tels qu’il en a existé, Nous ne sommes pas ce gouvernement terrible 
qui ensanglanta la France il y a quarante ans; nous ne sommes pas 
ce gouvernement glorieux, je le reconnais, du consulat et de l'em- 
pire; nous ne sommes pas non plus le gouvernement de réaction 
de la restauration. Nous sommes un gouvernement de raison, de 
sens, de tenue, à qui les leçons passées doivent toujours être 
présentes et qui ne doit jamais s’infatuer de ses succès. On parle 
de vainqueurs et de vaincus. Ce mot ne convient ni au gouverne- 
ment ni à l’état de choses actuel. Il y a eu des temps où il y avait 
des vainqueurs et des vaincus. En 93, il y a eu des vainqueurs san- 
glans, des vaincus à jamais regrettables. Sous l'empire il y avait 
des vainqueurs, c'était la nation française; les vaincus, c'était l'Eu- 
rope: elle nous fit expier chèrement sa défaite. Sous la restaura- 
tion le gouvernement était vainqueur, le pays était vaincu. I nf 
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n’a rien de pareil aujourd'hui. Il y a des hommes de sens parlant 
à des hommes de sens, qui, le lendemain d’une révolution légitime 
parce qu’elle était nécessaire, leur ont dit : Il faut s'arrêter au but, 
ne pas le dépasser. Il y a un gouvernement de raison, de calcul, 
qui ne s’enivre pas, dont le mérite est la modération en toutes 
choses. » Voilà comme on parlait en 1835, entre deux combats! 


III. 


Quelques années avaient sufli pour faire de M. Thiers un des 
conseillers nécessaires de la monarchie nouvelle, un des premiers 
orateurs de parlement, un poiitique rapidement müri aux affaires. 
Il avait été ministre à trente-cinq ans; il était alors dans l’éclat de 
l’âge et du talent, tel qu’il revit dans un portrait d'autrefois avec 
son air dégagé et hardi, son regard lumineux et résolu, sa physio- 
nomie expressive où la finesse se mêle à je ne sais quelle force 
cachée. Par son origine, par sa fortune, il était le fils le plus légi- 
time et le plus brillant de la révolution de 1830; mieux que tout 
autre peut-être, il représentait ces classes nouvelles que Casimir 
Perier avait ralliées en les passionnant, que lui, M. Thiers, il ca-p 
tivait et il maniait en les flattant. Par la vivacité et la souplesse de 
son intelligence, par l’universalité de ses instincts et de ses apti- 
tudes, il semblait fait pour tout comprendre et pour tout oser. Il 
était aux affaires comme dans son domaine naturel, Le plus Fran- 
çais des Allemands, le plus pénétrant et le plus railleur des poètes, 
Henri Heine, disait un jour : « Tandis que les autres ne sont qu'ora- 
teurs ou administrateurs, ou savans, ou diplomates, Thiers possède 
au besoin toutes ces qualités ensemble; seulement elles ne se pré- 
sentent pas en lui comme des spécialités étroites : elles sont domi- 
nées et absorbées par son génie politique. Thiers est homme d'état, 
il est un de ces esprits dans lesquels l’art de gouverner est une 
capacité innée.… » Parce qu’il avait l’allure vive et l'intuition 
prompte , il paraissait mobile et léger; en réalité, avec des habi- 
tudes matinales et sobres qu’il a gardées toute sa vie, il avait une 
puissance de travail extraordinaire, qu’il appliquait sans fatigue et 
sans effort aux choses les plus diverses, à l'administration et aux 
finances, à la diplomatie et à la guerre, à l’histoire et aux affaires 
de tous les jours. Son originalité était de ne se laisser absorber par 
rien, de prendre plaisir à un budget comme à une découverte des 
arts, de s'intéresser à tout et de trouver du temps pour tout, 
ft-ce pour des fantaisies. La facilité faisait partie de son génie 
sans exclure le travail ni la méditation, ni même les idées fixes. 

Ce qu’il a été depuis, avec plus de grandeur, si l'on veut, il l'était 
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dès son entrée dans la carrière politique. Les idées qu’il a si sou. 
‘vent défendues jusqu’à la fin de sa vie, il les soutenait déjà en 
1835. Comme politique, il ne s'en cachait pas, il aimait le pouvoir 
non pour ses jouissances vulgaires et ses ostentations vaines, mais 
comme moyen d'action; il avait le goût d’un pouvoir fort et res. 
pecté, d’une centralisation puissante, image et garantie de l’unité 
française. Les opinions qu'il a toujours et obstinément reproduites 
sur les finances, sur le commerce, sur l’industrie comme sur 
l'administration, il les avait dès ses premiers ministères, et il ne 
craignait pas de dire à l'occasion : « Je vais soutenir des Opinions 
qu'on accuse d'être vieilles. J'ai beaucoup de ce qu’on appelle des 
opinions nouvelles; je dois avouer que j'en ai aussi de vieilles que 
je ne craindrai jamais de soutenir parce que je les crois vraies... 
Elles sont vieilles parce qu’elles sont le résultat de l'expérience... » 
Il mettait une sorte de bravoure de jeune homme né de la révolu- 
tion à soutenir des « opinions vieilles, » à être le politique du bon 
sens et de l'expérience. Comme orateur, il ne ressemblait ni à 
Guizot, ni à Royer-Collard, ni à Berryer, ni à Odilon Barrot, il 
ne ressemblait à personne. Il avait son éloquence à lui, simple, 
claire, facile, souvent négligée et abondante jusqu’à la fluidité, 
toujours ingénieuse et animée. Il avait l’art de tout traduire sous 
une forme familière, de parcourir en se jouant tous les détours 
de la question la plus compliquée, d'aller au point vif d’une situa- 
tion et de laisser une assemblée persuadée ou séduite ou éblouie, 
C'était un debater de premier ordre. Nature singulière de politique 
et d’orateur, de tacticien parlementaire, alliant l'imagination à la 
raison pratique, la grâce de l'esprit à l'instruction, la finesse à l'im- 
pétuosité, la bienveillance à l’audace des résolutions, les instincts 
libéraux au sens supérieur du gouvernement, et avec tous ces dons, 
avec ces qualités brillantes, entrant comme un jeune conquérant 
bourgeois dans les affaires. 

Tout souriait à M. Thiers. Il avait le pouvoir, le succès, la faveur 
du parlement et du prince. !Il était, si l’on peut se servir de ce mot, 
un des héros de ce monde du lendemain de 1830 auquel, depuis 
trois ans, il contribuait, comme ministre, à donner l’ordre et la 
paix en livrant des batailles. On sentait en lui l'homme des temps 
nouveaux prenant victorieusement sa place, et à l’occasion de sa 
réception à l’Académie, aux derniers jours de 1834, X. Doudan, le 
spirituel et raffiné Doudan, écrivait à une de ses correspondantes : 
« J'ai regret que vous n'ayez pas vu cette séance, — la réception 
de M. Thiers, —que vous n'ayez pas vu M. de Talleyrand arrivant 
sur les bancs de l’Académie en costume d’académicien. Il a produit 
un effet singulier de curiosité, comme une vieille page toute mu- 
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tilée d’une grande histoire, une vieille page que le vent va empor- 
ter bientôt. A côté de cette destinée presque accomplie, M. Thiers 
arrivait avec toutes les espérances, tout l’orgueil du présent et de 
l'avenir. Il racontait d’un air hardi les agitations qui ont passé sur 
l'Europe depuis trente ans, Son discours était vivant; on entendait 
presque rouler les canons de vendémiaire; on voyait la poussière 
de Marengo et les aides de camp courir à travers la fumée du 
champ de bataille : tout cela raconté devant des hommes qui 
avaient vu César, et le consulat et l’empire, et par un jeune homme 
qui avait CONCOuru à une grande révolution après avoir écrit l'his- 
toire d’une autre révolution, tout cela avec le sentiment que lui aussi 
serait un jour dans l'histoire. En sortant de l’Institut, je n’ai plus 
vu sur la place Vendôme qu’une grande statue de cuivre immobile 
et les nuages qui couraient au-dessus comme les agitations du 
jour au-dessus des souvenirs du passé. Cette séance d'académie a 
défrayé la conversation pour huit jours, Puis sont venus les dis- 
cours de M. Guizot et encore de M. Thiers à la tribune, puis celui 
de M. Berryer, — toujours des discours! » 

Franchissez quelques années à peine; le piquant et ingénieux 
Doudan écrit encore d'un tour humoristique qui peint cette vive 
pature en mouvement : « M. Thiers dinait ici lundi. 11 a parlé sur 
l'Afrique avec une vivacité qui a charmé Albert entre autres, disant 
que c'était le seul instinct un peu désintéressé, un peu héroïque 
qui restât au pays; montrant cet Atlas comme une sorte de sémi- 
naire guerrier où se formaient aux périls, à la vigilance, au sang- 
froid les officiers de notre armée; démontrant par tous ses souve- 
venirs militaires qu’il n’y avait pas de meilleures troupes que 
celles qui avaient combattu longtemps contre la cavalerie légère. 
On voyait, dans ses discours, les Arabes descendre, bride.abattue, 
toutes les collines de l'Afrique, et l'infanterie française immobile, 
dissiper cet orage avec ses feux réguliers; puis les souvenirs 
d'Égypte, et les sabres recourbés des mameluks, et les noms d’Hé- 
liopolis et des Pyramides, et la légion romaine contre les cavaliers 
numides. M. d'Haubersaert n'avait pas l’air ému le moins du monde, 
et il persistait, malgré les Numides, malgré les journées d’Helio- 
polis et du Thabor, à compter sur ses doigts combien nous avions 
de soldats en Afrique, combien nous en avions perdu par la fièvre, 
combien sur les routes de Constantine et de Mascara. Et M. Thiers 
ramenait contre lui avec une sorte de furie française toutes les 
armées invincibles formées en Afrique, avec leurs beaux étendards 
déchirés dans les batailles, et tout le chœur des âmes héroïques 
formées par la guerre... M. de Canouville écoutait tout ce tumulte 
en silence, et après le départ de M, Thiers, il me dit : « C’est sin- 
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gulier, je ne suis pas de son avis, mais ce petit homme me ra 
pelle pourtant la manière et le geste et la vivacité de paroles de 
l’empereur les jours où il n’était pas très raisonnable, » Cette belle 
humeur guerrière s’échappant en saillies, mais sachant aussi rede- 
venir « raisonnable, » était un trait de l’homme. 

C'est toujours M. Thiers avec sa vivacité expansive, tel qu'il 
était dans le plein essor de ses facultés et de sa fortune croissante, 
tel qu'il était surtout en 1834, 1835, à ces momens où l’on travail. 
lait d’un commun effort à fonder un gouvernement et où l’on 
croyait presque avoir réussi par cette politique de Casimir Perier, 
du 11 octobre, qui ne craignait pas de s'appeler elle-même la poli- 
tique de résistance. Le point culminant de cette campagne engagée 
sous toutes les formes, sur tous les champs de bataille de la rue 
et.du parlement pour la défense de la monarchie nouvelle, le point 
culminant et décisif est cette heure tragique de juillet 1835, où le 
plus effroyable crime, en semant la mort sur le passage du roi, 
révélait tout à coup que, si on avait beaucoup fait, on n'avait pas 
peut-être fait encore assez. 

On avait vaincu l'anarchie dans tous ses retranchemens, par les 
armes et par les lois sur les crieurs publics, sur les attroupemens, 
sur les associations ; on lui avait arraché ses masques et ses moyens 
d'action. « Elle est maintenant à son dernier asile, disait le duc de 
Broglie sous le coup de l'attentat de Fieschi; elle se réfugie dans 
une presse factieuse, elle se réfugie derrière le droit sacré de dis- 
cussion que la charte garantit à tous les Français. » De là ces lois 
dites de septembre qui n’avaient d’autre objet que de mettre le roi 
et la charte à l’abri en imprimant aux attaques dirigées contre l’un 
et l’autre le caractère d’attentats désormais justiciables de la cour 
des pairs. Il s'agissait de conquérir une garantie de plus, et dans 
ce nouveau combat M. Thiers s’engageait résolûment, au risque 
d’avoir à se mesurer avec un adversaire comme Royer-Collard, 
qui se levait pour défendre la presse. Les lois de septembre 
n’étaient-elles, comme on le disait, que la colère ou l’impatience 
d'honnêtes gens irrités? Ne dépassaient-elles pas la mesure et ne 
risquaient-elles pas d’être inefficaces? Elles n’ont pas sans doute 
sauvé la monarchie de 1830, elles ne l’ont pas perdue non plus. 
Elles ne touchaient pas aux droits essentiels d’une discussion légi- 
time; elles n'étaient après tout qu’un acte de défense contre des 
assauts sans cesse renouvelés, et M. Thiers, en avouant tout haut 
la pensée de ces lois, pouvait ajouter : « Comparez-nous au passé. 
Nous avons été attaqués violemment, comme aucun gouvernement 
ne l’a été. Cherchez dans les annales révolutionnaires s’il y a des 
journées aussi terribles que celles de juin, s’il y a une bataille aussi 
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sanglante que celle de Lyon. Cherchez dans les longues et doulou- 
reuses annales des crimes politiques les crimes les plus épouvanta- 
bles, même le crime de nivôse… Le crime de nivôse peut-il être com- 
paré à celui du 28 juillet, éclatant en plein jour dans une place 
publique, faisant pleuvoir la mitraille sur des milliers de citoyens? 
Qui, nous avons essuyé les attaques les plus violentes qu'aucun 
gouvernement ait essuyées. Eh bien! je vous le demande, avons- 
nous laissé troubler nos esprits? Avons-nous cherché des ressources 
hors de la constitution? » Il triomphait en demandant d’être comparé 
au passé ; il eût bien mieux triomphé s’il avait pu être comparé à 
l'avenir ! 

Jours mémorables où des lois de septembre pouvaient passer 
pour le dernier mot de la réaction, où l’état de siège, un moment 
décrété en pleine guerre civile, n’avait pu être supporté et était 
tombé devant un arrêt de la cour de cassation, où l’on pouvait dire 
sans être démenti : « Quel gouvernement a jamais été plus atta- 
qué et plus clément! » Jours de sève et de luttes généreuses où 
tout était à l’unisson, où il y avait au parlement, dans la presse, 
des hommes comme Lafayette, Lamarque, Odilon Barrot, Berryer, 
Carrel, Cavaignac, mais où il y avait aussi des ministres, des ora- 
teurs qui s’appelaient Casimir Perier, Soult, Broglie, Guizot, Thiers, 
— où la victoire de la monarchie nouvelle enfin était le prix du 
courage, de l’éloquence et de la modération! 


IV. 


Comment cette situation conquise par trois années d'efforts finis- 
sait-elle par être menacée? Ce n’était pas sans doute l’œuvre d’un 
jour et le résultat d’une cause unique, 

Le ministère du 41 octobre, malgré sa force et son ascen- 
dant, n'avait pas été à l’abri des crises intimes et des chan- 
gemens partiels. Le duc de Broglie avait le premier quitté le minis- 
tère des affaires étrangères à l’occasion de l'indemnité américaine, 
et ce n’est que quelques mois plus tard qu’il avait repris sa place 
dans le cabinet. Dans l'intervalle, au courant de 1834, le maré- 
chal Soult avait à son tour quitté la présidence du conseil 
et le ministère de la guerre, il avait été remplacé par le maré- 
chal Gérard, puis par le maréchal Mortier, puis encore par le ma- 
réchal Maison; mais à travers tout la pensée essentielle survivait 
tant que M. Thiers et M. Guizot étaient là avec le concours de M. de 
Broglie revenant aux affaires comme président du conseil, complé- 
tant et cimentant l'alliance. Cette pensée, elle n'avait pas cessé 
d'inspirer la politique du régime; elle avait trouvé une dernière 
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expression dans les lois de septembre, et au lendemain de ces lois, 
comme au lendemain de toutes les épreuves victorieusement tra. 
versées, la situation semblait plus forte que jamais, le ministère 
paraissait inexpugnable. C'est à ce moment au contraire que se 
préparait la crise de dissolution définitive. Elle pouvait avoir pour 
prétexte apparent et immédiat un incident imprévu, une parole 
imprudente du ministre des finances, M, Humann, sur la conver- 
sion des rentes, et le désaveu un peu hautain de la parole de 
M. Humann par le duc de Broglie : elle tenait en réalité à tout un 
ensemble de causes, les unes générales, les autres intimes et per- 
sonnelles, agissant à la fois. 

La première de toutes les raisons, la plus profonde et la plus 
grave peut-être, parce qu’elle était dans la nature des choses, dans 
Ja logique humaine, c’est que cette situation avait déjà quatre ans 
de durée, c’est que cette politique avait eu le temps de traverser 
toutes les phases et, pour ainsi dire, de donner sa mesure. Elle avait 
défié tous les assauts, les attaques à main armée, les guerres de 
tribune, les violences de presse et même le ridicule dont on essayait 
de l’atteindre. Elle avait réussi assez pour que, dans un jour de 
crise, M. Thiers, loin de se laïsser intimider par le sarcasme, par ce 
mot de « juste milieu » imaginé comme une injure, ne craignît pas 
de le relever et de s’en parer comme d’un titre de plus, en avouant 
qu'ilsétaient en effet du « juste milieu » avec le pays ; — et poursui- 
vant avec son inépuisable verve, il ajoutait : « Savez-vous pour- 
quoi la France est du juste milieu? Parce que la France, depuis 
quarante ans, a vu les excès de tous les partis. Elle veut le juste 
milieu parce qu’elle est expérimentée, parce qu’elle sait les excès 
du pouvoir absolu, de la république, de la conquête, de la légi- 
timité. Le juste milieu, c’est-à-dire la France, se défie de ceux qui 
lui présentent un drapeau portant telle couleur exclusive, un dra- 
peau qui ne réunit pas les trois couleurs, symbole des espérances 
de 89 réalisées par la révolution de 1830. » 

Cette politique du « juste milieu,» soutenue d’une si vaillante 
humeur jusqu’au bout, elle semblait cependant avoir produit tout 
ce qu'elle pouvait produire, elle avait fait en combattant son 
œuvre de fondation, et comme il arrive toujours à mesure que le 
danger révolationnaire se dissipait, à mesure que la sécurité et 
la paix renaissaient dans le pays rendu à la confiance et au tra- 
vail, de nouveaux courans d'opinion se formaient jusque dans le 
parlement. Un des esprits les plus justes -et les plus libéraux du 
temps, Charles de Rémusat, démélait finement cet état nouveau 
et il ajoutait dans une lettre à M. Guizot : « Vous savez que je 
ne crains rien tant qu'une sécurité exagérée qui ferait éclater 
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toutes les nuances, toutes les prétentions, toutes les vanités. Nous 
avons toujours besoin d’un peu de danger pour être raisonna- 
bles. » On commençait à croire le danger passé. Le premier 
symptôme de ces dispositions nouvelles avait été la naissance Cas 
la chambre de ce qui s'appelle toujours, dans tous les temps, un 
tiers-parti, et alors aussi la première question soulevée par le 
tiers-parti avait été l’amnistie. Entre le ministère déclinant l’am- 
nistie, se refusant à un désarmement dont il ne croyait pas l’heure 
venue, et la fraction de la majorité inclinant à des atténuations de 
politique, ce n’était pas encore une scission avouée; c'était un com- 
mencement, une menace de scission. La situation avait dans tous 
les cas perdu de son intégrité et de sa force. 

Une autre cause moins générale, plus intime et aussi active 
peut-être, concourait par degrés au même résultat. Entre les 
hommes que les événemens avaient réunis au ministère, qui for- 
maient le plus rare faisceau de forces et de talens, il y avait une 
confiance virile consacrée par trois années de pouvoir. Engagés 
sous le même drapeau, associés aux mêmes luttes, ces hommes 
savaient qu’ils pouvaient compter les uns sur les autres. M, Thiers, 
en toute occasion, se sentait soutenu, et à son tour il n’hésitait 
jamais à se jeter dans la mêlée pour ses collègues. Ils étaient tous 
d'accord sur les questions décisives, sur la politique de la paix et 
de la résistance, sur les mesures de défense contre l’anarchie, sur 
les lois de septembre, sur l'amnistie. L’habitude d’agir ensemble 
avait fait d’une alliance un peu fortuite d’abord une amitié sérieuse 
qui relevait ce ministère, 1] n’y en avait pas moins entre les ministres 
des différences d’origine, de position, de caractère, d'esprit qui res- 
taient voilées dans le péril et que les circonstances pouvaient accen- 
tuer. M. Guizot, par sa nature, par son éducation et ses traditions, 
n'avait rien du révolutionnaire ; il n’avait ni ressentiment profond 
contre l’ordre de 1815 ni antipathie contre la restauration, qu’il 
avait servie daus sa phase libérale. La révolution de 1830 avait été 
pour lui une crise nécessaire, mais périlleuse, dont il fallait se hâter 
de limiter les effets et d'atténuer la violence. Avec son esprit géné- 
ralisateur, il se faisait, au profit de la monarchie nouvelle, le théo- 
ricien d’une quasi-légitimité, et au risque de dépasser sa propre 
pensée par une sorte d'ostentation, il se plaisait à imprimer à 
la politique de résistance et de répression toute la rigueur d’un 
système, presque d’un dogme. M. Thiers, lui, était plus naturelle- 
ment un jeune révolutionnaire éclairé au gouvernement. Il ne met- 
tait pas moins de suite et de résolution que M. Guizot à soutenir la 
politique commune, il la pratiquait à sa manière, avec la souplesse 
et la facilité de son tempérament; il la défendait en homme qui 
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était né de la révolution de juillet, qui en avait l’orgueil, qui en 
temant tête aux oppositions, en combattant leurs excès, se rappro- 
chait d’elles par l’origine et au fond n’était pas loin de partager quel- 
ques-uns de leurs instincts. Par goût, peut-être aussi par calcul, 
par un sentiment croissant de son importance, « il restait, c’est 
M. Guizot qui le dit, un peu inquiet de son alliance avec les doc- 
trinaires, et quoique convaincu de la nécessité de leur concours, il 
prenait quelque soin pour rester et paraître non pas séparé d'eux, 
mais différent et distinct... » 

Ces différences qui étaient dans la nature des hommes, les 
amis compromettans les aggravaient parfois. De jeunes doctrinaires 
du monde ou du parlement, croyant flatter leurs chefs, traitaient 
avec quelque dédain M. Thiers et ne retenaient pas les propos 
piquans. D'un autre côté, M. Thiers, lui aussi, avait ses amis, qui 
excitaient ses susceptibilités, qui croyaient à sa fortune et le 
pressaient de se dégager de ce qu'ils appelaient l’impopularité 
des doctrinaires. L'opposition, à son tour, ne manquait pas de 
profiter de tout. M. Odilon Barrot se plaisait un jour, en plein 
parlement, à représenter, à côté de M. Guizot, « qui a passé sa 
vie à exalter la légitimité, à maudire les douloureuses nécessités 
de notre révolution, M. Thiers qui doit tout à cette révolution, 
qui a employé un vrai génie à en exalter les gloires,.. » M. Thiers 
qui se rattachait à la démocratie « par origine, par opinion, par 
essence... » La flatterie était habile et elle était un signe de plus. 

A travers tout enfin, dans ce drame politique si compliqué et si 
animé, le roi lui-même avait son action et son rôle. Lié par sa jeu- 
nesse, par des traditions de famille, à une révolution et élevé au 
pouvoir souverain par une autre révolution, préparé par son édu- 
cation, par les diversités d’une carrière habilement conduite à se 
mesurer avec les épreuves de la vie, le roi Louis-Philippe sem- 
blait fait pour être le représentant couronné de la société libérale 
et bourgeoise qui l'avait élu. Il portait sur le trône, avec des mœurs 
pures, un esprit libre, de la sagacité, du courage, le goût des aflaires, 
l'expérience pratique des choses. Il ne laissait pas d’allier à des 
dons supérieurs des préoccupations méticuleuses, les contradictions 
d’un prince tour à tour ressaisi par les velléités d’ancien régime et 
par les souvenirs révolutionnaires. Sincèrement attaché aux idées 
de 1789, aux institutions modernes, il les interprétait et les prati- 
quait à sa manière, avec un sentiment personnel agité et exubérant 
qui s’échappait parfois en saillies « plus piquantes que prudentes, » 
selon M. Guizot. Le roi Louis-Philippe était la première force du 
règne, il le sentait et il aimait à le faire sentir. Il ne souffrait qu'a- 
vec impatience, avec déplaisir, qu’on parlât toujours de la poli- 
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tique du 13 mars ou du 11 octobre, du système de Casimir Perier, 
il voulait qu'on n’ignorât pas que la politique suivie par les minis- 
tères successifs, c'était sa politique à lui, son système à lui. Il 
dépeignait avec plus d'esprit que de sens parlementaire le gouver- 
nement comme un orchestre où chaque ministre devait faire sa 
partie et où il devait seul rester le chef de l'orchestre. En un mot, 
il aurait voulu des ministres pour exprimer sa pensée, pour repré- 
senter ses volontés, plutôt qu’un ministère existant par lui-même. 
Déjà l’ascendant de Casimir Perier lui avait pesé plus d’une fois, 
il le cachait à peine, et, sous le 11 octobre, rencontrant toujours 
devant lui ce triumvirat de M. de Broglie, M. Thiers, M. Guizot, il 
disait non sans humeur : « Quand ces trois messieurs sont d’accord, 
je me trouve neutralisé, je ne puis plus faire prévaloir mon avis. 
C’est Casimir Perier en trois personnes. » Patient et souple, il savait 
éviter les chocs quand il le fallait et se soumettre quand il ne pou- 
vait pas faire autrement; il laissait trop voir qu'il se croyait assez 
habile pour dominer les hommes, pour les « équiter, » comme il le 
disait dans un langage un peu vulgaire ou pour les user. Il ne 
créait pas des embarras à ces ministres supérieurs du 41 octobre 
qui servaient si puissamment sa cause; il ne se défendait pas dans 
ses relations avec eux d’une certaine diplomatie plus propre à les 
diviser et à les affaiblir qu’à les fortifier, et, chose curieuse ! pour 
le moment, entre ces hommes, celui qui semblait avoir ses préfé- 
rences, c'était M. Thiers. 

M. Thiers a dit depuis, bien longtemps après, dans la familiarité 
d'une conversation : « Je ne puis dire que nous nous convenions 
sous tous les rapports. Cependant nous avions du goût l’un pour 
l’autre. J'appréciais la finesse du roi, son savoir, sa sagacité et le 
charme de ses manières. Le roi aimait ma franchise, et peut-être 
ma pétulance ne lui déplaisait pas. Avec moi il était absolument à 
son aise; il n’en était pas de même avec Guizot. » C'était vrai et 
plein de conséquences imprévues. Le roi, en effet, par sa nature, 
par ses instincts, par le tour de son esprit, n’avait rien du doctri- 
naire, et il aimait peu les doctrinaires, — « messieurs les doctri- 
paires, » comme il disait quelquefois avec une pointe d'’ironie. Il 
appréciait parfaitement le talent, l’éloquence de M. Guizot; il n’en 
était pas encore arrivé à s’accommoder aisément du ton dogmatique 
du professeur ministre, de sa gravité puritaine et même de ses 
oStentations d'impopularité. Pour le duc de Broglie aussi il avait 
plus d'estime et de respect que de sympathie. Il se trouvait gêné 
par la dignité de race déguisée sous l’apparence du doctrinaire, 
par la fierté simple de ce représentant d’une aristocratie libérale, 
peut-être aussi par une certaine raideur de diplomate qui l’inquié- 
tait souvent. Avec M. Thiers, le roi Louis-Philippe se sentait bien 
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plus à l’aise. Il aimait la vivacité, la souplesse, la fertilité d’expé- 
diens, l'humeur facile, l’impétuosité familière de son jeune ministre 
de l’intérieur, en qui il voyait presque son œuvre, qui du moins 
datait de 1830. Ce qu’il y avait de révolutionnaire en M. Thiers ne 
lui déplaisait pas à lui, qui se piquait par momens d’avoir la fibre 
de 1792, et qui ne laissait échapper aucune occasion de défendre la 
mémoire de son père. 

Le roi et le ministre ne s’entendaient pas assurément sur tout, 
ils étaient même exposés à se heurter sur un point essentiel, sur 
le partage du pouvoir, sur les conditions du régime parlemen- 
taire, qu’ils ne comprenaient certes pas de la même manière. Ils 
avaient de curieuses ressemblances de caractère et, chose étrange, 
lorsque dans ses dernières années, après bien des révolutions, 
M. Thiers, chef de l’état, disputait si vivement son droit de pré- 
sence à l'assemblée de Versailles, il semblait faire revivre Louis- 
Philippe aux premiers temps de son règne, quand ce prince se 
plaignait de n’être pas assez défendu, de ne pouvoir plaider per- 
sonnellement sa cause : « Eh bien! lui disait M. Odilon Barrot, il 
ne vous reste qu’à venir vous-même à notre tribune débattre votre 
politique. Seulement, sire, je vous préviens que vous aurez seul 
la parole et que nous ne répondrons pas. » — Le roi Louis-Philippe, 
en 1835, se sentait attiré par des similitudes de nature, un peu 
par goût, un peu par calcul, vers celui de ses ministres qu’il croyait 
le plus facile et dont il espérait peut-être pouvoir plus aisément se 
servir. Il se flattait un peu vainement « de faire bon ménage » avec 
une jeune ambition, et autour du prince comme dans la chambre, 
les amis, les familiers ne manquaient pas pour créer à M. Thiers 
une sorte de candidature particulière à une plus haute fortune, ne 
fût-ce que pour se délivrer des doctrinaires, surtout de celui qui 
passait pour le plus incommode par sa fierté, le duc de Broglie. 

Tout concourait au résultat inévitable, le cours des événemens, 
les diversités personnelles, la diplomatie du roi, et c’est ainsi que, 
par un ensemble de causes générales ou intimes, cette alliance de 
forces et de talent qui avait fait la puissance du 44 octobre était 
tout à coup ébranlée dans l’éclat apparent du succès. C’est ainsi que 
Je jour où survenait à l’improviste un dernier incident, la situation 
tout entière était atteinte, la crise était complète, et le dénoûment 
se trouvait jusqu’à un certain point préparé par l’avènement pos- 
sible de M. Thiers à la présidence d’un ministère renouvelé le 
22 février 1836. 


V. 


Évidemment, elle était à peu près inévitable, cette crise née de 
toute une situation, d’un concours de circonstances singulièrement 
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compliquées, et puisqu'elle était inévitable, M. Thiers, avec son 
brillant ascendant, avec sa flexibilité d'évolution et son esprit 

lein de ressources, semblait mieux que tout autre fait pour mar- 
quer la transition. Il était l’homme du moment, le ministre assez 
heureux pour rallier le tiers-parti sans avoir manqué un seul jour 
de fidélité à ses collègues de la veille, à l'œuvre de défense pour- 
suivie en commun depuis trois ans. Il ne trouvait que faveur autour 
de lui, M. de Talleyrand lui-même l’encourageait à prendre le 
ministère des affaires étrangères avec la présidence du conseil et 
lui frayait pour ainsi dire la route en l’appuyant de son crédit dans 
le monde diplomatique. Le dénoûment semblait naturel et heu- 
reux. Par lui-même d’ailleurs le ministère nouveau appelé à re- 
cueillir l'héritage du 11 octobre n'avait rien que de rassurant : il 
réunissait sous la présidence de M, Thiers trois des anciens ministres, 
M. d’Argout, le maréchal Maison, l'amiral Duperré, plus trois 
hommes du tiers-parti, M. Hippolyte Passy (1), M. Pelet de la Lozère, 
M. Sauzet, avec M. de Montalivet, représentant à l’intérieur la con- 
fiance intime du roi. 

Telle qu'elle apparaissait cependant, cette évolution de fé- 
vrier 1836 avait une singulière gravité et pour les affaires de la révo- 
lution de juillet et pour M. Thiers lui-même. D'abord elle était 
comme l'expression visible d’une certaine désorganisation, tout 
au moins d’un certain ébranlement dés opinions, d’une sorte d’in- 
flexion ou d'arrêt dans l’œuvre poursuivie depuis quelques années. 
Elle laissait en dehors du gouvernement des forces dont l'union n’a- 
vait pas été de trop pour le succès de la cause commune et qui se 
trouvaient désormais disjointes, rendues pour ainsi dire à la liberté. 
Pour M. Thiers lui-même, c'était peut-être une épreuve prématurée 
et critique de se trouver porté soudainement au sommet du pouvoir, 
de prendre le premier rôle, la responsabilité du gouvernement sous 
les yeux d’un prince jaloux de son autorité, vis-à-vis d’un parlement 
incertain, en face de collègues de la veille, ses émules par le talent, 
Il avait hésité, et en se décidant un peu sous la pression des choses, 
un peu par impatience d'arriver à la direction des affaires étran- 
gères, objet de ses ambitions, il écrivait à M. Guizot : « Les évé- 
nemens nous ont séparés; ils laisseront subsister, je l'espère, les 
sentimens qu’avaient fait naître tant d’années passées ensemble 
dans les mêmes périls. S'il dépend de moi,'il restera beaucoup de 
notre union, car nous avons encore beaucoup de services à rendre 

(1) M. Hippolyte Passy était il y a peu de jours encore le dernier survivant de ce 
ministère. 11 vient de mourir à l’âge de quatre-vingt-huit ans, après avoir parcoura 
avec autant de simplicité que d'honneur une carrière qu'il avait commencée comme 
officier sous le premier empire. Il avait été plusieurs fois aux affaires et il avait notam- 
ment rendu les plus séricux services comme ministre des finances pendaut la répu- 
blique de 1848-1851. 
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à la même cause, quoique placés dans des situations diverses. Je 
ferai de mon mieux pour qu’il en soit ainsi... » Il parlait en toute 
sincérité : il n’entreprenait pas moins de résoudre par la dexté- 
rité le plus difficile des problèmes, celui de faire ou de paraître 
faire quelque chose de nouveau sans rien désavouer de l'œuvre 
de la veille. 

Quelle était en réalité la politique représentée par ce ministère 
du 22 février 1836? A l’intérieur, bien certainement, M. Thiers 
n’avait aucune idée de modifier sensiblement la direction générale 
de la politique. Lorsque, quelque temps auparavant, il y avait eu 
une crise au sujet de l’amnistie, il avait dit avec sa netteté hardie: 
« Je ne veux pas de surprise; je veux que la chambre sache, ainsi 
que le pays, que je suis membre du gouvernement de juillet pour 
résister à la révolution quand elle s’égare. Je ne saurais remplir 
ma mission à d’autres conditions. Je le répète pour qu’il n'y ait 
pas de surprise, nous sommes des ministres de la résistance. » 
Ce qu'il avait dit alors comme ministre de l’intérieur, il le répétait 
sans crainte comme président du conseil au 22 février : « Vous 
n’oublierez pas, je l’espère, que pour la plupart nous avons admi- 
nistré le pays au milieu des plus grands périls, noùs avons com- 
battu le désordre de toutes nos forces. Ce que nous étions il y à 
un an, il y a deux ans, nous le sommes aujourd’hui. Pour moi, j'ai 
besoin de le dire tout de suite, et tout haut : Je suis ce que j'étais, 
ami fidèle et dévoué de la révolution de juillet, mais convaincu 
aussi de cette vieille vérité que, pour sauver une révolution, il faut 
la préserver de ses excès. Quand les excès se sont produits dans 
les rues ou dans l'usage abusif des institutions, j'ai contribué à 
les réprimer par la force et par la législation. Je m’honore d’y avoir 
travaillé avec la majorité de cette chambre, et, s’il fallait, je m'as- 
socierais encore aux mêmes efforts pour sauver notre pays des 
désordres qui ont failli le perdre... » 11 se montrait encore plus net 
devant la chambre des pairs, il maintenait plus que jamais la pen- 
sée qui avait animé le 11 octobre, les principes qui avaient inspiré 
les lois de septembre ; mais en même temps, et c'était là le signe 
révélateur de la politique nouvelle, il laissait entrevoir un certain 
apaisement des esprits, le goût renaissant des habitudes de légalité, 
des tendances de conciliation que le gouvernement devait seconder. 
Ce n’est pas lui qui eût dit le mot : Jamais! 

De même, dans les affaires extérieures, M. Thiers n’avait pas un 
instant songé et il ne pouvait songer à inaugurer d’autres idées, à 
se détacher de la politique de la paix qui s’identifiait désormais 
avec le règne. Il le disait sans détour : « On ne change pas à volonté 
pour le plaisir d’un nouveau venu, pour sa gloire, pour l'amuse- 
ment des esprits, on ne change pas les affaires d’un pays. Les inté- 
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rèts du pays n'ont pas changé depuis le 23 février. » Cette poli- 
tique, qu'il avait si résolûment soutenue et à côté de Casimir Perier 
et à côté du duc de Broglie, comme une condition de sécurité, 
comme la sauvegarde de la révolution de juillet, le nouveau pré- 
sident du conseil continuait à la défendre sans embarras. Il saisis- 
sait un jour l’occasion que lui offrait le duc de Fitz-James pour 
retracer une fois de plus avec son ingénieuse abondance le système 
extérieur de 1830, pour exposer les éclatans avantages de l'alliance 
anglaise, et pour montrer comment avec la paix les rapports de la 
France s’amélioraient par degré. M. Thiers défendait et pratiquait 
cette politique. Cela lui était facile, D'abord, sans avoir vaincu 
toutes les défiances en Europe, la monarchie de juillet avait certai- 
nement reconquis de l'autorité dans les conseils du continent. 
Elle avait réussi assez pour que les jeunes fils du roi, le duc d’Or- 
Jéans et le duc de Nemours, dans cette année 1836, ne craignissent 
pas d'entreprendre en Allemagne, particulièrement à Vienne, un 
voyage auquel se rattachait, disait-on, un projet de mariage du 
prince royal avec une archiduchesse, M. Thiers par lui-même d’ail- 
leurs, comme président du conseil et ministre des affaires étran- 
gères, avait une position aisée. Son esprit, son savoir, sa conver- 
sation animée et séduisante, son Caractère facile et libre lui faisaient 
des amis. Il avait presque la faveur des cabinets étrangers, et les 
principaux représentans de la diplomatie à Paris se montraient 
empressés auprès de lui; il y prenait plaisir. Le jeune président 
du conseil était, il est vrai, dans les meilleures conditions pour 
suivre une politique dont il avouait tout haut le principe; mais en 
même temps il ne craignait pas de dire qu’il pouvait y avoir plus 
d’une manière de pratiquer cette politique. Il se plaisait à parler 
avec une vivacité mêlée de bonne grâce et de fierté de cette révo- 
lution de juillet qu'il représentait, à laquelle la sagesse n’interdi- 
sait pas l’espérance. Il ne se défendait pas de toute velléité de ha 
diesse et d’action dans des circonstances favorables. En un mot, à 
l'extérieur et à l’intérieur, dans cette politique du 23 février, il y 
avait ce qui continuait le passé de la veille et ce que le génie entre- 
prenant et souple de M. Thiers se sentait parfois assez tenté d'y 
ajouter, — ce qu’il y aurait ajouté sans doute, s’il n’eût été lié par 
le roi, par les nécessités de parlement. 

C'était encore, si l’on veut, le 41 octobre, et ce n’était plus le 
11 octobre. Il y avait eu un déplacement dont le caractère et les 
conséquences restaient incertaines. De loin, de Saint-Pétersbourg, 
où il représentait la France depuis peu de temps, un des esprits 
les plus judicieux, M. de Barante, écrivait à M. Guizot, son ami, 
dont il avait vu avec peine la retraite : « M. Thiers est homme de 
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bon sens en même temps qu’il a esprit, talent et courage; mais je 
crains que sa situation ne soit longtemps en équilibre et qu'il lui 
soit, bon gré mal gré, difficile de faire un mouvement. » Là précisé. 
ment était le point délicat. 

Tant qu'il ne s'agissait que des affaires intérieures, M. Thiers, 
tacticien habile, pouvait se jouer des dificultés, et il avait su, 
en ‘effet, gagner la fin de la session en gardant cet équilibre dont 
parlait M. de Barante. Les affaires extérieures, sans offrir pour 
le moment aucune apparence de gravité, pouvaient être troublées 
à l'improviste par un de ces incidens devant lesquels il y a une 
résolution décisive à prendre, et c'est ce qui arrivait à l’occasion 
des affaires d'Espagne, à propos de l'exécution de la quadruple 
alliance. Cette question espagnole n'avait rien de nouveau sans 
doute; elle avait été débattue plus d’une fois dans les conseils, 
dans les négociations de la diplomatie, entre l'Espagne et la 
France, entre la France et l'Angleterre. Deux politiques se trou- 
vaient sans cesse en présence au sujet de la mesure de protection 
qu’on devait à la jeune royauté d'Isabelle 11, assaillie à la fois par 
l'insurrection carliste du nord et par les mouvemens révolution- 
naires de Madrid. Le roi, avec sa prudence, voulait qu'on s’en tint 
à l'interprétation la plus limitative du traité de la quadruple alliance, 
qu’onintervint le moins possible. « Aidons les Espagnols du dehors, 
disait-il, mais n’entrons pas nous-mêmes dans leur barque; si une 
fois nous y sommes, il faudra en prendre le gouvernail, et Dieu 
sait ce qui nous arrivera... N'employons pas notre armée à cette 
œuvre interminable, n'ouvrons pas ce gouflre à nos finances, ne nous 
mettons pas ce boulet aux pieds en Europe. » M. Thiers, déjà sous 
le 41 octobre, bien plus encore après le 22 février, voyait, au con- 
traire, un intérêt de premier ordre pour la révolution de juillet et, 
pour la France, à ne pas laisser en péril la monarchie constitution- 
nelle espagnole, à la protéger par une action concertée avec l’An- 
gleterre. On n'avait pas réussi à s'entendre et on avait fini comme 
toujours par des demi-mesures : une légion auxiliaire, des secours 
d'armes et de munitions, une coopération équivoque, lorsqu'une 
révolution plus menaçante que toutes les autres pour la royauté 
nouvelle d'Espagne éclatait à la Granja et à Madrid au mois d'août 
1836. Le conflit des deux politiques se ravivait aussitôt dans toute 
son intensité à Paris. Le roi Louis-Philippe ne voyait dans les 
scènes révolutionnaires de la Granja qu’un motif de plus de redou- 
bler de réserve et même de dissoudre les corps auxiliaires qui se 
formaient sur la frontière des Pyrénées, tandis que M. Thiers brû- 
lait d’impatience d'agir. Le jeune et impétueux pré-ident du con- 
seil se sentait appuyé par six de ses collègues ralliés à son opinion. 
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La question se resserrait et elle ne pouvait plus être éludée, 
Elle avait cela de grave qu’elle précisait sous une forme saisissante 
les deux directions possibles de la révolution de juillet, qu’elle 
mettait aussi au grand jour la volonté personnelle du roi, la résis- 
tance d’un des hommes qui avaient servi avec le plus d'éclat la 
monarchie de 1830 dans ses dernières épreuves. Au moment déci- 
sif de la crise, M. Thiers avait dit : « Il faut rompre la glace. Le 
roi ne veut pas l'intervention, nous la voulons; je me retire. » Le 
conflit, poussé à bout, ne pouvait en effet avoir d'autre issue, et 
après un peu plus de six mois d'existence, le ministère du 22 février 
disparaissait. Avant la séparation définitive, il y avait aux Tuileries, 
entre le souverain et son ministre de la veille, un dernier et intime 
entretien, dont le seul témoin était M. de Montalivet, qui n’avait 
rien négligé pour adoucir la crise. M. Thiers, avec le respect un 
peu familier qu'il savait garder,7ne craignait pas de parler avec 
une certaine hardiesse des difficultés qu’il avait rencontrées plus 
d’une fois comme président du conseil, de ce qu’on lui avait laissé 
ignorer, des droits d’un ministre parlementaire. Ce n’étéit pas une 
rupture; la conversation était néanmoins assez vive pour que le roi 
dit à M. Thiers : « Vous engagez le duel, je suis bien obligé de l’ac- 
cepter. Souvenez-vous, mon cher Thiers, de ceci : vous me passerez 
votre épée au travers du corps; -mais vous périrez aussi de la bles- 
sure que vous me ferez. » Le roi prévoyait de loin. Ce qu’il y avait 
de plus clair, c’est que l'expérience du 22 février avait été un pre- 
mier pas en dehors des voies du 11 octobre, et qu'en sortant de 
ces voies par un premier démembrement, la monarchie de 1830 
n'avait pas sans doute épuisé sa fortune : elle restait moins garan- 
tie par cela même qu’elle ne devait plus retrouver que fractionnées, 
divisées ou ennemies, des forces un moment alliées dans la plus 
belle des œuvres, la fondation d'un gouvernement libre, 
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L’EMPIRE DES TSARS 


ET LES RUSSES 


2°. 


LA CRISE ACTUELLE ET LES RÉFORMES POLITIQUES. 


La guerre de Crimée a été pour la Russie le point de dé- 
part d'une ère nouvelle, marquée par de grands changemens ; 
la dernière guerre d'Orient a ouvert dans l'histoire russe une 
autre période qui doit être marquée par des réformes d’une 
autre nature. Malgré la différence d’issue, la double campagne de 
Bulgarie et d'Arménie a eu sur l'opinion et l'esprit public une 
influence presque aussi grande, presque aussi profonde que la 
chute de Sébastopol. Les succès si chèrement achetés de la der- 
nière guerre ont à plus d’un égard eu les mêmes effets que les 
glorieuses défaites de Crimée. À vingt-trois ans de distance, 
Plevna et Malakof ont eu à l’intérieur des résultats fort analogues. 
Dans les vallées des Balkans comme sur les plateaux de la Crimée, 
les batailles livrées par les armes russes ont rendu sensibles à tous 
les yeux les défauts du régime existant, et réveillé impérieusement 
le besoin de réformes avec l'esprit critique. 

La guerre de Crimée a eu pour conséquence l’affranchissement 
de serfs ; aujourd’hui qu'il n’y a plus de serfs à émanciper, quelles 
seront au dedans les conséquences de la campagne de Bulgarie? 
Jusqu'ici il n’en est rien sorti, et c’est en grande partie parce que 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, 15 mai, 1°" août, 15 novembre, 15 décembre 1876, 
1er janvier, 15 juin, 1°* août, 15 décembre 1877, 15 juillet, 15 août, 15 octobre, 15 dé- 
cembre 1878, 1° mars, 15 mai, 1°" septembre 1879, 1°" janvier, 15 février 1880. 
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les réformes qu’elle en attendait n’ont pas encore été entamées 

e la Russie a tant de peine à se défaire des complots nibhilistes. 
On peut dire en effet que la dernière guerre a soudainement posé 
devant l'opinion et le gouvernement la question de l’émancipation 
politique. 

Un pareil phénomène n’a rien d'étonnant. Les guerres extérieures 
ont souvent au dedans un contre-coup qui fait époque dans la vie 
des peuples. En mettant en jeu toutes les forces et toutes les res- 
sources de l’état, la guerre en montre aussi comme un verre grossis- 
sant tous les défauts et les taches. En exaltant le patriotisme national 
à l'heure même où elle en renverse les illusions, la guerre et surtout 
une guerre longue, disputée, coûteuse, comme celle de Bulgarie, 
une guerre dont ni les succès n’ont été aussi rapides ni les résul- 
tats aussi grands qu'on l'avait espéré, force une nation à s’examiner 
elle-même et à juger ses chefs; elle la rend vis-à-vis du pouvoir 
défiante et exigeante, parfois jusqu’à l'injustice. 

A ce compte, les diversions belliqueuses tentées par les gouver- 
nemens dans l'embarras pour détourner les esprits des affaires in- 
térieures ne sont le plus souvent qu’un faux calcul d’esprits à 
courte vue. Ce n’était pas là, nous le savons, le cas de la Russie 
dans son conflit avec la Turquie. Contrairement aux préjugés invé- 
térés de l'étranger, c'est de la société et de la nation, c’est de 
Moscou et du cœur de la Russie, non de la cour et des ministères 
qu'est partie l'initiative de la campagne entreprise au profit des 
Slaves du Balkan (1). Ce caractère national et populaire de la 
guerre ne pouvait du reste qu’en accroître le contre-coup et l'in- 
fluence au dedans. Plusieurs des hommes qui, dans la presse et 
les comités slaves, avaient le plus poussé à recourir aux armes, 
l'avaient fait avec le vague espoir d'amener par les secousses du 
dehors un changement dans la direction politique intérieure; et 
ce qui d'avance n'était que le calcul du petit nombre est après 
devenu le rêve de beaucoup. 

Une guerre d’émancipation, comme celle faite par les Russes en 
Orient, suscite forcément chez les libérateurs des appétits de liberté. 
On rapporte toujours quelque chose des biens qu’on prétend porter 
à autrui. Ces mots d'autonomie, d’affranchissement, d'indépendance, 
bien que pris dans un autre sens, ne retentissent pas impunément 
aux oreilles des hommes. On avait déjà pu s’en apercevoir en Russie 
après la chute du premier empire français; les officiers russes reve- 
nus de la guerre d’émancipation contre Napoléon en avaient rap- 
porté les idées d’où sortit l'insurrection de 1825. L'impression laissée 


(1) Voyez dans la Revue du 15 décembre 1876 l'étude intitulée : les Réformes de la 
Turquie, la Politique russe et le Panslavisme. 
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par la campagne de 1877-1878 est bien plus profonde et plus géné- 
rale. Ge ne sont pas des peuples de race et de religion étrangère, 
ce sont des frères slaves ‘et orthodoxes que les Russes ont été déli- 
vrer du joug, et ces frères, hier encore esclaves, ont, grâce aux 
armes du tsar, été mis en possession de droits et de libertés dont 
les libérateurs ne jouissent pas eux-mêmes. 

Il y a là une anomalie apparente qui ne peut manquer de frapper 
l’amour-propre national. Il sera dificile aux Russes de se résigner 
longtemps à demeurer politiquement au-dessous de tous les petits 
états d'Orient déjà pourvus de constitutions politiques, au-dessous 
de tous leurs frères puînés, et encore enfans, du Balkan, au-dessous 
des Serbes, des Bulgares, des Rouméliotes même, au-dessous en un 
mot de petits peuples que pour le génie et la civilisation l’on ne sau- 
rait assurément mettre au-dessus de la Russie. Beaucoup de Russes 
ont peine à se rendre compte des trop sérieuses raisons qui rendent 
une évolution libérale et un gouvernement représentatif plus 
malaisés dans le grand empire du nord que dans ces minces états nés 
d'hier. Leurs yeux sont choqués d’un contraste que leur esprit ne 
s'explique pas assez et que, pour un grand nombre, les années ne 
feront que rendre plus sensible et plus blessant, Cette sorte d’hu- 
miliation de l’orgueil national en face d’une Europe tout entière 
en possession de droits déniés aux Russes est déjà par elle-même 
un grave obstacle au maintien du régime existant. 

De la dernière campagne est ainsi sortie une situation nouvelle 
qui appelle des mesures nouvelles. La guerre d'Orient a donné au 
vieux système une double secousse dont il ne saurait se remettre 
pour longtemps. D'un côté, les déceptions de la guerre ont fait voir 
qu'après vingt années de réformes sans précédent, la Russie n'avait 
pas autant changé depuis Sébastopol que le patriotisme national se 
croyait en droit d’y compter, et en même temps la croisade prêchée 
pour la délivrance des Slaves a répandu chez les libérateurs de 
vagues idées de liberté et d'indépendance. 

A cet égard, la guerre de Bulgarie pourrait, toutes proportions gar- 
dées, être comparée avec notre guerre d'Amérique sous Louis XVI, 
qui lui aussi avait fait des réformes. L'une et l’autre, entreprises 
sous la pression de l'opinion et des plus nobles sentimens, ont 
réagi à l’intérieur dans le sens libéral, donné un stimulant aux 
instincts de liberté et précipité le cours des événemens. Dans 
la Russie d’Alexandre II comme dans la France de Louis XVI, 
l'émancipation à l’intérieur doit succéder à la guerre d’émancipa- 
tion étrangère. Heureusement pour ceux qui la gouvernent, les 
idées nouvelles ont en Russie pénétré bien moins avant, et si la 
tâche est lourde, l'heure où elle peut être accomplie n’est pas encore 
passée, 
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La guerre de Bulgarie a hâté la marche des événemens, elle n’en 
a point détourné le cours. Tous ces besoins nouveaux, ces vagues 
instincts de liberté qu’elle a fait surgir, lui sont antérieurs: ils 
n’ont fait qu’en recevoir une impulsion soudaine. La campagne de 
1877-1878 n’a été que la cause occasionnelle et superficielle de 
l'agitation dont elle a éte suivie. Des raisons plus profondes et 
d’un ordre permanent acheminaient l'empire à une transformation 
politique, indépendamment de toutes les désillusions et de toutes 
les rancunes de la guerre ou de la paix. 

Sans constitution, sans droits politiques, la Russie n’est pas encore 
un état moderne ; comme la Turquie, elle est à peine un état eure- 
péen. Or, chez elle comme en Turquie, y a-t-il dans le sang ou 
le génie du peuple, y a-t-il dans son histoire, dans sa religion, 
dans ses traditions, y a-t-il dans sa constitution sociale ou dans Le 
fonds national quelque chose qui la sépare assez des autres peuples 
chrétiens pour lui interdire toute part à ces libertés politiques 
dont jouissent plus ou moins aujourd’hui toutes les nations eure- 
péennes? Nous en revenons ainsi à notre point de départ, La 
Russie est-elle si radicalement différente de l’Europe, appartient- 
elle si peu à notre continent et à notre civilisation qu’elle soit vouée 
par la nature et par une sorte de fatalité ethnique à un type de 
société et à une forme de gouvernement radicalement dissemblables ? 

Des hommes également sincères et éclairés sont partagés sur ce 
point, il n’y a pas à s’en étonner. La Russie tient trop à l'Europe, 
elle en a depuis deux siècles trop subi l'influence pour s’en pou- 
voir aujourd’hui moralement isoler. Par un contact aussi prolongé, 
comment éviter la contagion des idées? Entre l'Occident et lui, 
l'empire des Romanof n'a pas d’épaisses montagnes qui détournent 
de ses frontières le grand courant libéral et démocratique de l'Ouest, 
comme le massif de la Scandinavie détourne de ses côtes le Gulf- 
stream de l'Atlantique ; le flot des idées européennes vient battre 
incessamment ses bords. 

En même temps, par ses habitudes et ses besoins, par sa com- 
position ethnique même, par ses traditions séculaires, ses pré- 
jugés, son éducation nationale, le vieil empire autocratique diffère 
encore trop de l’Europe pour en pouvoir emprunter les formes 
politiques et constitutionnelles. La Russie, en un mot, ne peut se 
tenir en dehors du courant libéral qui emporte l'Occident, elle ne 
peut non plus s'approprier les constitutions et les appareils poli- 
tiques de l'étranger ; elle ne saurait se défendre de l'influence eure- 
péenne et elle ne saurait copier l’Europe. Tel est le dilemme où, 
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après deux siècles d'emprunt et d'imitation, se trouve acculée la 
Russie de Pierre le Grand, Elle semble placée entre deux impossibi- 
lités et n’avoir que le choix des périls. Entre ces deux écueils n’y 
a-t-il point de passe libre? 

A nos yeux, le problème n’est pas insoluble. S'il est vrai que la 
Russie ne peut demeurer dans le statu quo, il n’est nullement cer- 
tain qu’elle ne puisse changer de régime et accommoder son gou- 
vernement à la moderne. Toute la question est dans la mesure et 
la forme de cette évolution. 

Aux vagues et dangereuses aspirations qui, au contact de l’Eu- 
rope, bouillonnent dans la jeunesse et les classes instruites, il faut 
une issue légale, et cette issue ne peut être donnée que par la 
liberté, par des droits et franchises politiques, par une charte ou 
une constitution. Peu importent les mots et les noms : ce qu'il faut 
à la Russie, c’est la chose, c'est une représentation nationale, A 
ce peuple officiellement muet depuis des siècles il faudra, sous 
peine de rendre toutes les catastrophes possibles, donner la voix et 
la parole; sur la scène politique, jusqu'ici remplie par le gouver- 
nement et ses agens, il faudra faire monter ce nouvel acteur, 
énigmatique et obscur personnage dont les autres parlent sans 
cesse et que jusqu'ici on n’a ni vu, ni entendu; il est temps de le 
faire sortir de la coulisse, de le produire devant le public, ne serait- 
ce que pour jouer le rôle du chœur antique et donner la réplique 
aux premiers sujets. 

Ce besoin de liberté politique est déjà fortement senti des Russes, 
il ne l’est peut-être pas cependant chez les classes cultivées même 
autant qu’on se l'imagine parfois à l'étranger, autant qu’il sem- 
blerait devoir l'être. Parmi les esprits éclairés il en est beaucoup 
qui, tout en étant très avancés et parfois radicaux pour l'Occi- 
dent, restent opposés chez eux à toute tentative constitutionnelle 
prochaine, ou n’envisagent cette perspective qu'avec de sombres 
appréhensions. Eh quoi! disent-ils, comment ! sous prétexte de cou- 
per court à nos difficultés, nous jeter en de nouvelles plus graves 
peut-être? À quoi bon entreprendre une tâche pour laquelle nous 
sommes si mal outillés et dont les matériaux mêmes nous font 
encore défaut? C’est prétendre parfaire et couronner l'édifice des 
réformes avant que les étages inférieurs en soient achevés; ne 
ferait-on pas mieux d'en affermir et élargir les assises? Quelle 
constitution irait à notre inexpérience, à notre ignorance, à notre 
paresse, à notre routine? Ce qu’il nous faut, c'est une bonne et 
honnête administration, c’est une droite et libre justice, c’est l’a- 
bolition de la ir section, la suppression de la vénalité et de l’arbi- 

“traire administratifs. En fait de se/f-government, ce qui nous sied, 
c'est le sel/-government local, c'est le développement de nos insti- 
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tutions provinciales et municipales, de nos zemstvos et de nos dou- 
mas, en un mot, c'est la consolidation et l'achèvement, ou mieux 
c'est la pratique sincère de toutes les réformes de l’empereur 
Alexandre II. Avec cela, la Russie serait heureuse, tranquille et 
forte ; elle pourrait attendre en s’y préparant l’heure périlleuse où 
elle mériterait d’être mise en possession de droits politiques. 

Ce modeste et prudent langage n’a qu'un défaut; sous une appa- 
rente sagesse, sous les dehors du sens commun et de l'esprit pra- 
tique, il cache au fond une naïve et j'oserai dire une enfantine illu- 
sion. Certes, ce qu’il faut avant tout à la Russie, c’est une bonne 
administration et une bonne justice ; l'illusion, c’est de croire que 
l'on puisse acquérir de tels biens et qu’on en puisse jouir sûrement 
sans rien qui les garantisse; c’est de ne pas voir que ce qui fait 
précisément défaut à la Russie, ce qui la frustre du résultat des 
meilleures réformes, c’est le manque de contrôle et de garanties, qui 
ne peuvent être trouvés que dans des droits politiques. Veut-on 
un exemple ? Que les Russes se rappellent par quels moyens et au 
prix de quelles luttes les Anglais ont conquis leur habeas corpus. 

Il est à Moscou des patriotes qui, dans leurs songes d'avenir, se 
représentent la Russie comme un grand empire bureaucratique 
fortement gouverné d'en haut, avec une sage et large liberté de 
penser pour les honnêtes gens, avec une administration intelli- 
gente et une justice intègre, comme une sorte de Chine européenne 
civilisée et saine. Ce rêve est non moins chimérique que celui d’un 
état libre sans lutte de partis. Un pareil idéal bureaucratique n’a 
rien de nouveau, au fond, c’est celui de l'empire romain, qui l’a en 
vain poursuivi durant quatre siècles, et grâce à la complication de 
la vie moderne, grâce au manque de traditions municipales et pro- 
vinciales, grâce surtout aux exemples du dehors et à l'esprit révo- 
lutionnaire moderne, il est bien plus chimérique dans la Russie con- 
temporaine, bien plus difficile à atteindre que dans l’empire des 
Césars ou des Antonins. Si, par plus d’un côté, l'empire russe res- 
semble singulièrement à l'empire romain, il ne saurait longtemps 
s'en approprier les méthodes de gouvernement sans tomber comme 
son modèle dans une précoce et irrémédiable décadeuce. 

Une observation d’un autre genre me conduit à la même con- 
clusion. Envisage-t-on tous les changemens effectués dans les lois 
durant le règne d'Alexandre II, toutes les réformes accomplies ou 
ébauchées depuis vingt ans dans le domaine aduinistratif,:judi- 
ciaire, militaire, financier même; on voit que tous les efforts du 
gouvernement impérial tendent à introduire dans l'empire autocra- 
tique un ordre légal et régulier analogue à celui des états consti- 
tutionnels de l'Occident. Or cela est-il possible sans les droits 

TOMS AAXIX, — 1880, 1 
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politiques qui en Occident sont la condition et la garantie de tout 
le reste? Pour ma part j'en doute. Les Russes qui prétendent s’en 
tenir aux réformes administratives me font l'effet de vouloir faire 
marcher une horloge sans le ressort ou le balancier qui la met en 
mouvement. 

Nous sommes sans cesse contraints de le répéter, ce qui fait 
l’insuccès relatif des meilleures réformes, l'insuccès du sel/-govern. 
ment local, ce qui a été la cause des déceptions russes dans la pair 
et dans la guerre, c'est le manque de contrôle, le manque de garan- 
ties. Or contrôle et garanties ne sauraient se trouver que dans des 
libertés nouvelles, dans des franchises politiques. La liberté même 
de la presse serait insuflisante, parce que, si elle est un contrôle, 
la presse n’est pas une garantie. 

La Russie doit aborder un ordre de réformes nouveau pour elle, 
dont toutes les grandes mesures du règne actuel n’ont été que le 
prélude. En réalité, il n’y a plus de place chez elle pour des réformes 
administratives d’une efficacité durable, elle ne peut aller plus loin 
sans franchir cette limite, 

Sous le règne de l'empereur Nicolas, un Russe, d’un esprit 
sagace et clairvoyant, classait en deux catégories toutes les réformes 
dont il traçait le plan; les réformes compatibles avec le maintien 
du régime autocratique, et celles qui ne l’étaient pas (1). Les pre- 
mières ont presque toutes été exécutées, c'est maintenant le tour 
des secondes. L'on ne peut plus rien faire de sérieux, de bon, 
d'efficace sans toucher au mode de gouvernement et au principe 
même du pouvoir. 

Comme presque toutes les classifications, celle de Nicolas Tour- 
guenef, si uaturelle qu’elle semble, n’est du reste pas d’une rigou- 
reuse exactitude, A y bien regarder, nous avons déjà eu l’occa- 
sion de le montrer à propos des tribunaux et de la mm section (2), 
toutes les réformes administratives et judiciaires, toutes les insti- 
tutions qui prétendent établir un régime légal et régulier tendent 
indirectement à borner dans la pratique le pouvoir illimité de 
l’autocratie, Entière en droit, l’autocratie ne le serait plus en 
fait si toutes les réformes annoncées ou promulguées avaient tou- 
jours été appliquées dans leur plénitude et leur sincérité. Et il n’en 
saurait être autrement. Toutes les réformes faites dans le sens de 
l'esprit moderne ont pour premier effet de mettre au régime du bon 
plaisir des obstacles ou des bornes. 

Aussi peut-on dire qu'entre les réformes qui semblent compa- 
tibles avec le gouvernement autocratique et celles qui ne le pa- 


(1) Nicolas Tourguenef, la Russie et les Russes. 
(2) Voyez la Revue du 15 mai 1879, sur la Réforme judiciaire et le Jury. 
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raissent point, l'intervalle n'est ni aussi large ni aussi profond 
qu'il le semble au premier coup d'œil, En réalité, la concession de 
droits politiques, l'octroi d'une charte à la nation ne ferait qu’é- 
tendre à de nouvelles sphères, aux finances de l’état, à la police, 
à l'administration générale, aux affaires extérieures, les droits déjà 
reconnus à la société dans l'administration locale et la justice. 

Par contre, en disant que la Russie est acculée aux réformes qui 
entament manifestement le régime autocratique, nous sommes loin 
d'attendre de pareilles innovations, d'attendre d’une constitu- 
tion politique même la complète abolition de l’autocratie et la 
suppression du régime séculaire de la Russie, De telles espérances 
ou de telles prétentions ne seraient à nos yeux que la plus ingénue 
des illusions. De mème qu'à notre sens les réformes adminis- 
tratives et judiciaires limitent pratiquement le pouvoir autocra- 
tique en le maintenant intact en principe, une réforme constitu- 
tionnelle, des libertés politiques qui sembleraient détruire 
l’autocratie en droit, seraient loin de toujours l’annuler en fait. 

Les habitudes d’un peuple et la nature d’un gouvernement dix 
fois séculaire ne se laissent pas ainsi subitement transformer. Un 
tsar ne saurait par oukase abolir d’un trait de plume l'autorité de 
plus de vingt générations d’autocrates. Il aurait beau l'abandonner 
officiellement que la meilleure part en resterait dans ses mains, On 
effacerait des titres impériaux le sanoderjets, l'autocrator em- 
prunté par Ivan ILE à Byzance captive; la réalité du pouvoir impé- 
rial n’en serait de longtemps guère diminuée. Sur ce point il 
importe d'éviter tous les malentendus, l'autocratie a dans l’histoire, 
dans la tradition, dans les besoins de l'état, dans l'affection du 
peuple, de trop profondes racines pour être extirpée et renversée 
d’un coup par la proclamation d’une constitution, si libérale qu’on 
la suppose. J'irai plus loin : siles fautes et les atermoiemens du pou- 
voir devaient amener une révolution, il n’en sortirait probablement 
qu'une nouvelle autocratie plus exigeante et plus absolue peut-être 
que celle du tsar. 

Les partisans d’un pouvoir fort peuvent se rassurer ; quand nous 
parlons de la nécessité d’un changement de régime, il ,ne peut 
s'agir d'énerver, de débiliter la puissance impériale, de la réduire à 
n'être qu’une dignité extérieure et passive ou même un simple 
arbitre entre les partis. Quand l’autocratie serait entamée en droit, 
l'autorité impériale n’en resterait pas moins le pouvoir le plus fort 
de l'Europe et du monde civilisé. Peut-être même puiserait-elle 
dans des formes libérales qui la débarrasseraient de l'appareil despo- 
tique une vigueur et un ascendant nouveaux. Toute constitution 
russe en effet ne saurait avoir d'autre but que de mettre le tsar et 
le trône en contact direct avec la nation représentée parides organes 
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réguliers. Si cette évocation du peuple est faite à temps avant que 
l'esprit révolutionnaire ait pénétré plus avant, le pouvoir impéris] 
ne la saurait redouter. La bureaucratie et le tchinovnisme y auraient 
plus à perdre que la couronne. 

Jusqu'ici tout s’est fait en Russie d'en haut, par ordre, par ou. 
kase : aujourd’hui le gouvernement semble avoir accompli tout ce 
qu’il pouvait exécuter sans le concours direct de la nation, Voici 
tantôt deux siècles qu’à l’aide d'étrangers Pierre le Grand entre- 
prit de policer son peuple, d’européaniser la Moscovie. Le pouvoir 
absolu qui, durant cette longue période, a été la première condition 
du progrès, s'est par ses succès mêmes rendu insuflisant, L'œuvre 
de Pierre le Grand est assez avancée, la Russie est assez européenne 
pour être associée à l'œuvre civilisatrice; après l'avoir habituée à 
goûter aux arts et aux sciences de l'Occident, il devient difficile de 
ne pas la laisser goûter un peu à ses libertés. 


IL. 


Et comment faire cette évolution ? comment opérer sans secousse 
et sans péril cette émancipation politique? Avant de chercher ce 
que pourrait être une constitution russe et ce que sont les idées 
russes à ce sujet, il est bon d'envisager les objections, les objectigns 
russes surtout. Il y en a plusieurs de valeur inégale; je n’exami- 
nerai que les plus fréquentes ou les plus sérieuses. 

Et d'abord pour donner à ce peuple une voix et une représen- 
tation, il faudrait qu'il fût homogène, qu’en Russie il n'y eût que 
des Russes, que le pouvoir n’eût devant lui qu’une nation et qu'u 
peuple. L'empire du nord n'est-il pas trop vaste, ne compte-t-i 
pas dans son sein trop de races et de nationalités diverses pour être 
gouverné, pour être conservé autrement que par une autorité abso- 
lue ? Tout essai de charte et de régime constitutionnel ne risque- 
rait-il pas d'amener la décomposition de l'empire créé et maintenu 
par la forte main de l’autocratie ? Sans ce lien séculaire, sans ces 
solides tenons de métal qui en joignent toutes les parties et 
toutes les pierres, le gigantesque édifice élevé sur les confins de 
l'Europe et de l'Asie s'écroulerait bientôt sous le poids de sa masse. 
Que faire de toutes ces régions frontières, de toutes ces oukrai- 
nes (1) plus ou moins hétérogènes, qui du nord au midi et de l’ouest 
à l'orient enserrent de tous côtés la vieille Moscovie d'une ceinture 
de provinces à demi étrangères et à tendances centrifuges? Com- 
ment trouver pour toutes ces conquêtes et tous ces sujets du tsar 
une place dans une constitution libre et dans une assemblée russe? 


(1) Oukraine ; oukraïna signifie frontière. 
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L'objection est sérieuse. Les dimensions de l'empire, ses tradi- 
tions centralisatrices, la variété des populations comprises dans son 
enceinte, sont assurément l'un des principaux obstacles à l’établis- 
sement d’un régime libre en Russie. Par un juste retour des choses 
d'ici-bas, la servitude politique a souvent été ainsi la rançon des 
conquêtes ; presque toujours, les peuples conquérans ont payé d’une 
part de leur propre liberté l’asservissement de leurs voisins. À cet 
rd, l'on pourrait dire avec un Russe que la Pologne a largement 
rendu à la Russie tous les maux qu’elle en a soufferts. Faut-il con- 
dure de là qu'avec cette lourde chaîne au cou, la Russie est pour 
jamais condamnée à renoncer à la liberté politique? Nous ne 
le pensons pas. La route de la liberté ne lui est fermée qu'autant 
qu'elle se refuse à faire droit aux instincts nationaux des peuples 
soumis à sa domination. 

Que faire, dit-on, de la Pologne et de ces provinces occidentales 
auxquelles jusqu'ici on n’a point osé étendre les modestes franchises 
locales concédées aux vieilles provinces moscovites ? Ce qu'il faut 
faire de la Pologne? Une chose bien simple, à laquelle la Russie sera 
tôt ou tard contrainte, sous peine de voir lui échapper les provinces 
de la Vistule et peut-être à la suite de ces dernières la Lithuanie 
et les provinces Baltiques. Avec le royaume de Pologne, il faudra 
tôt ou tard recourir au même procédé qu'avec la Finlande; il fau- 
dra lui restituer à la fois l'autonomie et une constitution. C’est là 
pour la Russie, et elle commence à s'en apercevoir, le seul moyen 
d'assurer sa frontière occidentale, le seul d'enlever ses provinces de 
l'ouest à l’esprit révolutionnaire et aux intrigues de voisins ambi- 
tieux. C’est aussi pour elle la seule façon des’assurer un gouverne- 
ment libre. Croire avec quelques esprits aveuglés par les préventions 
nationales que le peuple russe pourrait être émancipé politique- 
ment, tout en maintenant une large zone de provinces européennes 
dans une sorte de servage ou d’ilotisme politique, c’est une aberra- 
tion à laquelle les événemens donneraient un rapide démenti. Pré- 
tendre d’un autre côté appliquer les mêmes institutions à tous les 
peuples de l'empire, les faire tous entrer dans une constitution 
strictement unitaire, ce serait dangereusement compliquer le jeu du 
nouveau régime, et par là même en compromettre d'avance tous 
les résultats, 

Comme la Finlande, la Pologne proprement dite a une trop 
forte et trop vivace individualité pour pouvoir trouver place 
dans le cadre d’une constitution russe. Peut-être en devrait-on dire 
autant de la lieutenance du Caucase, de la Transcaucasie du moins, 
agrandie par la dernière guerre. Quant au reste de l'empire, si 
vaste qu’il soit, il possède à travers toutes ses différences de races, 
de langue ou de religion un fond national assez étendu, assez com- 
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pact, assez homogène pour recevoir une constitution unitaire, 
Toutes les provinces y pourraient rentrer, même les régions les 
plus habitées de la Sibérie. Pour le Turkestan et l'Asie centrale, ce 
ne sont que des colonies militaires qui, de longtemps, ne sauraien 
être régies autrement que par des lois spéciales. 

Cette objection écartée, il en surgit devant nous une autre am. 
logue et plus grave encore. Quand, au moyen d’autonomies locales, 
il serait possible d'éliminer les principaux élémens divergens, — 
qu’on laisse de côté toutes les différences de race, de religion, de 
traditions, toutes les aspirations nationales et les instincts réfrac- 
taires, — en dehors des allogènes de tout genre et des tribusd'ori. 
gine étrangère, au cœur même de la sainte Russie, chez ce peuple 
ethnologiquement si compact, il y a, au lieu d’une nation homo- 
gène, deux peuples divers et superposés, deux peuples diférens 
de culture, de tendances, de besoins, deux Russies qu'on ne sau- 
rait sans démence mettre au même régime en leur accordant les 
mêmes libertés. En haut, à la surface, il y a la Russie moderne et 
européenne, la Russie pétersbourgeoise, comme disent ses détrac- 
teurs (1); en dessous, il y a la Russie russe, la vieille Russie mosco- 
vite. Avec quelle charte et quelles franchises constitutionnelles don- 
ner à la fois satisfaction à l’une et à l'autre? Par quelle ingénieuse 
combinaison répondre du même coup à des aspirations, à des idées 
et des penchans aussi différens et opposés? Pour laquelle de 
ces deux Russies faudrait-il rédiger une constitution? Le nécessaire 
de l’une ne serait-il pas le superflu de l’autre? Ce qui conviendrait 
à la première, ce qui pour elle semblerait utile et indispensable 
ne serait-il pas pour la seconde un luxe nuisible ou un objet de 
scandale ? 

En tout pays, le point important, c’est de ne pas laisser passer 
l'heure où la nation commence à être mûre pour être associée au 
gouvernement, mais en Russie comment fixer un tel moment? Les 
hautes classes, les couches supérieures de la société, peuvent sen- 
tir depuis des générations le besoin d’émancipation politique alors 
que les masses populaires demeurent entièrement étrangères à 
tout sentiment et à toute notion de ce genre. De quelque façon 
qu'on s’y prenne, une partie de la nation devra longtemps attendre 
des droits pour lesquels elle se sent mûre, ou l’autre devra êwe 
mise prématurément en possession de franchises dont elle ne sau- 
rait user. Si elle ne vient pas trop tard pour les uns, la liberté poli- 
tique viendra trop tôt pour les autres. Entre ces deux alternatives, où 
trouver un milieu ? Par quel mécanisme ouvrir une issue aux aspi- 
rations d'en haut sans ouvrir la porte aux instincts grossiers, €! 


(4) L’expres:ion est d 1 prince Mecktcher;ki. 
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: morans d'en bas? L’affranchissement politique réclamé par la 
Russie civilisée ne risquerait-il point de tourner à son propre détri- 
ment, au dommage mème de la civilisation européenne, en la livrant 
un jour aux préjugés arriérés et aux préventions à demi orlenta- 
les des masses? Ne peut-on concéder les mêmes droits à ces deux 
Russies? comment faire la part de chacune et les empêcher d’u- 
surper l'une sur l’autre? La liberté politique est une arme à deux 
tranchans qui souvent blesse les présomptueux ou les malhabiles. 
À quelles mains la confier en Russie? » di | 
De toutes les difficultés que peut offrir I établissement des liber- 
tés politiques, c'est là certainement la plus sérieuse. Est elle insut- 
montable? Je ne le pense pas, elle ne me parait même point aussi 
jale à la Russie qu’elle en a l'air au premier abord. Le 
yx° siècle a plus ou moins placé tous les peuples du continent en 
face d'un pareil dilemme. Quel est le pays de l'Europe où toutes 
les classes de la nation aient été simultanément préparées au self- 
government politique ? Chez tous, il a fallu d’abord n'appeler à 
l'exercice des droits nouveaux que la partie la plus cultivée de la 
population, il a fallu procéder par une sorte d'émancipation gra- 
duelle. C’est là en somme la raison historique du cens électoral, ne 
fût-ce que comme mesure temporaire, comme procédé d'évolution 
progressive. Si l’on prétendait attendre que tout un peuple fût en 
état de discuter ou seulement de comprendre les questions admi- 
nistratives, économiques, financières, on attendrait des siècles, 
on attendrait toujours. Devant de telles exigences, une nation ne 
serait jamais mûre pour être libre. Des deux écueils opposés de 
ces périodes de transition, le plus proche et le plus périlleux en 
Russie comme en tout pays moderne, ce serait, sous prétexte de ne 
pas devancer les lumières et la capacité des masses, de faire trop 
longtemps attendre les classes éclairées. En Russie comme ailleurs, 
la solution du problème serait dans une sage et équitable distri- 
bution de l'influence politique. Chez les Russes comme partout, 
plus encore qu’en Occident si l’on veut, une telle répartition est 
chose délicate et malaisée; mais dans cette tâche même, le gouver- 
nement de Pétersbourg aurait aujourd’hui un grand avantage, c’est 
que le fond du peuple étant resté plus conservateur, ou, si l’on 
aime mieux, étant demeuré plus confiant et plus docile, le pouvoir 
aurait moins à s’en méfier, moins à se montrer avare vis-à-vis de 
lui. En dépit de l'ignorance populaire, il y aurait peut-être moins 
de témérité qu’en tel ou tel pays plus civilisé à convoquer ce 
peuple encore novice à l'exercice de droits politiques. 
Je sais qu'en Occident, parmi les nombreux détracteurs de la 
Russie, la seule pensée de voir les Russes appelés à participer 
à leur” gouvernement excite souvent la dérision ou l’incrédulité. 
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L'étranger s’est habitué à regarder le despotisme comme aussi natu: 
rel en Russie que la neige et la glace. Au fond, une telle Opinion 
ne repose que sur une pétition de principes suggérée par des 
jugés nationaux. C’est raisonner comme a longtemps raisonné 
avec les peuples du continent, avec la France en particulier, l'e- 
gueil britannique se croyant seul digne d’être libre. — Le Russe 
n’est pas fait pour la liberté? Et pourquoi cela? Qu'on passe une 
telle sentence sur les Turcs profondément séparés de nous par les 
mœurs et tous les élémens de la culture, je le comprends, sans oser 
encore engager l'avenir; mais pour les Russes, pour un peuple 
qui après tout est de notre sang, de notre religion, de notre civil. 
sation, en vertu de quelle loi de l’histoire ou de la politique le 
condamner à F'absolutisme à perpétuité? Aux nations européennes, 
aux nations chrétiennes d'Orient ou d'Occident, rien n'autorise à 
refuser le droit de devenir libres : les nations à cet égard ont plus 
d’une fois réservé à leurs contempteurs d’éclatans démentis: l'Ita- 
lie nouvelle, la terre des morts du poète, en est une preuve vivante, 
Certes la liberté politique est une plante délicate, difficile à accli- 
mater; en dépit de toutes les sinistres prédictions, elle a fleuri 
sans peine au pays de l’oranger ; au nom de quelle expérience 
affirmer qu'avec du temps et de la patience, elle ne saurait prendre 
racine dans les neiges du Nord? 

Revenons au point de vue russe. 

Reste une double objection partant des deux pôles extrèmes de 
la société russe. Quand on pourrait nous accorder toutes les libertés 
du monde sans péril pour nous, pour la civilisation, pour le gou- 
vernement, ce ne serait pas une raison pour qu’à l'instar des peu- 
ples d'Occident, la Russie recourût à ces expédiens décorés du nom 
de constitutions, qui ne sont après tout que de menteurs ou pré- 
caires compromis. — Tel est le singulier langage que l'on tient 
parfois en deux camps opposés, mais souvent réunis par leur com- 
mune antipathie pour les institutions occidentales, A côté des 
esprits timides qui, par méfiance du tempérament national ou de la 
maturité du peuple, n’osent désirer une constitution, il y a aux 
deux extrémités de la pensée russe des hommes qui, avec plus ou 
moins de sincérité, par ignorance, par présomption ou par une 
sorte de chauvinisme, se donnent le genre d'en faire fi. Ce sont 
d’un côté certains radicaux, de l’autre certains conservateurs à ten- 
dances slavophiles, épris avant tout de ce qui paraît russe et natio- 
nal. Par des motifs différens, les uns et les autres se plaisent 
à afficher leur dédain pour les libertés politiques de l'Occident. À 
leurs yeux, il serait malséant à la Russie d’aller emprunter d'aussi 
vieilles et défectueuses machines que toutes les constitutions des 
deux mondes. Que de fois n’ai-je pas entendu dire avec un aplomb 
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plus ou moins affecté : Toutes ces chartes et ces statuts, toutes ces 
inventions aristocratiques ou bourgeoises sont bonnes pour vous 
autres Occidentaux; à nous Russes, il faut quelque chose de moins 
suranné, de moins stérile, quelque chose de nouveau et de plus 
substantiel. Les slavophiles rêvaient naguère encore d’une sorte 
d'union mystique entre le tsar et le peuple, assez semblable à l’u- 
nion du Christ et de l’église dans l’enseignement ecclésiastique 
ou à l'harmonie préétablie imaginée par Leibniz entre l’âme et le 
corps (1). Les radicaux songeant à un remaniement de toute la so- 
iété regardent volontiers la liberté politique comme un leurre qui 
détourne les peuples de la grande, de l’unique question, la trans- 
formation sociale. 

Chose à noter cependant, ce mépris pour les libertés politiques, 
si hautement affiché il y a quelques années encore, semble déjà 
moins commun aujourd'hui. Ces grands airs contempteurs, qui 
rappelaient trop parfois la fable du Renard et les Raisins, me 
paraissent à droite comme à gauche, dans un camp comme dans 
l'autre, avoir perdu de leur assurance ou de leur vogue. Depuis 
la guerre de Bulgarie, nationaux et radicaux ont plus d’une fois 
laissé entendre qu'après tout il y avait des droits et des franchises 
politiques dont la Russie pourrait s'accommoder, et que, dans les pays 
constitutionnels, tout n’était pas à dédaigner. N’a-t-on pas vu dans 
la dernière guerre, au lendemain des échecs de Plevna, les chefs 
des comités slaves qui montraient le plus de répugnance pour tout 
æ qui vient de l'Europe, réclamer une réunion des représentans 
de la nation qui eût fort ressemblé à nos assemblées électives (2)? 
N'a-t-on pas vu de leur côté les radicaux revendiquer dans leurs 
placards séditieux une constitution comme en Turquie, aux beaux 
jours de Midhat, ou plus tard comme en Bulgarie? 

Si je ne me trompe, il y a là un indice des progrès de l'opinion; 
si moins de Russes font fi de la liberté politique, n’est-ce point 
qu'elle leur semble aujourd’hui plus à la portée de leurs mains? 
Beaucoup ne se croient plus obligés à trouver les raisins trop verts 
depuis qu’ils espèrent les pouvoir cueillir. 

Assurément le gros des nihilistes se soucie toujours fort peu de 
semblables concessions. Assurément les adversaires d’un change- 
ment de régime ont toute raison quand ils soutiennent qu’on ne 
saurait par là ramener les révolutionnaires. Pour ces derniers, en 
Russie comme partout, toutes les libertés légales ne seraient qu’une 
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(1) C’est ainsi qu’un des chefs slavophiles, M. Aksakof, a été naguère jusqu'à dire 
qu'en Russie l'entente du souverain et du peuple était d'autant mieux assurée et plus 
Complète qu’elle se passait de garanties légales. 

(2) On prétend que M. Ivan Aksakof est allé jusqu’à faire remettre un memoire en 
ce sens au grand-duc héritier. 








810 REVUE DES DEUX MONDES, 


arme de guerre, et qu’un instrument de démolition. Rien de 
certain, mais est-il vrai pour cela qu'en concédant des réformes 
politiques le gouvernement ne ferait que s’aflaiblir et fortifier ges 
ennemis? Loin d’éteindre l’incendie, des libertés nouvelles ne ferai 
dit-on, que jeter de l'huile sur le feu. Gette objection si souvent 
répétée n’est au fond qu’une spécieuse banalité, elle aussi repae 
sur une méprise, sur un malentendu, pour ne pas dire surw 
sophisme. S'il est besoin d'accorder à la nation des franchises poli. 
tiques, ce n’est nullement pour donner satisfaction aux révolution. 
paires. Cette satisfaction, il n’est pas au pouvoir d’un gouvernement 
de la donner. Ceux qui lui conseilleraient un changement de régime 
dans un tel dessein seraient les dupes de leur ingénuité, Une const. 
tution ne saurait apaiser ni le nihilisme, ni le radicalisme ; tout œ 
qu'elle pourrait faire serait de donner à l’autorité de nouveaux 
moyens de défense. Aux libertés politiques le gouvernement trou- 
verait un double et triple avantage; elles mettraient au grand jour 
le petit nombre de ses ennemis, elles leur enlèveraient les sym- 
pathies latentes ou les connivences à demi inconscientes qui font 
leur force; enfin et surtout elles apporteraient au pouvoir le co- 
cours effectif de la société et de la nation. 

Depuis l'ouverture de la longue série des attentats nihilistes, le 
gouvernement impérial et l'empereur lui-même ont plus d'une fois 
adressé un appel solennel à la société, aux classes conservatrices, 
aux pères de famille, à la noblesse, au peuple, contre les perturbs- 
teurs de l’ordre. Près d’une nation légalement muette et inerte, 
tous ces appels répétés n’ont rencontré qu’un écho mécanique qu 
renvoyait automatiquement au pouvoir le son même de sa propre 
voix, sans lui communiquer aucune force. Sous le régime en vigueur 
il n’en saurait être autrement : à toutes ses instances, à toutes ses 
demandes de concours, l’autorité ne pouvait obtenir d'autre réponse 
que de vides et banales protestations de dévoûment, que de pom- 
peuses et insignifiantes adresses officielles, que des mots et des 
paroles enfin, au lieu d'actes et de faits. À quoi bon rappeler æ 
qui s’est passé en 1878 et 1879, alors que tous les corps constitués 
de l'empire, assemblées provinciales, assemblées municipales, 
assemblées de la noblesse, déposaient aux pieds du souverain, e 
butte aux plus odieux attentats, le sincère et inutile témoi- 
gnage de leur affection et de leur dévoûment? Quelques-uns des 
états provinciaux, les zemstvos de Tchernigof, de Kharkof, de 
Vladimir entre autres, si je ne me trompe, répondirent respectueu- 
sement à l'appel du pouvoir qu'avec les lois en vigueur ils ne sau- 
raient lui venir en aide, qu’avec les liens dont elle était chargée k 
société était impuissante à prêter à l'autorité aucun concours 
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efficace (1). Ces zemsévos semblaient en termes discrets dire au 

uvernement : — Voulez-vous que la nation vous vienne en aide, 
donnez-lui-en l'autorisation, déliez-lui les mains, ouvrez-lui la 
bouche. 

Les hautes sphères du gouvernement commencent à comprendre 
çet impérieux besoin du concours effectif de la société. L'homme 
auquel depuis l'explosion du Palais d'hiver l'empereur a remis de 
pleins pouvoirs, le dictateur militaire appelé comme un sauveur 
par la Gazelte de Moscou a profité de l'espèce de blanc-seing qui 
Jui était confié pour faire aux représentans de la société civile une 
place dans le gouvernement de combat dont il est le chef, Au sein 
du comité de salut public qui, sous le nom de suprême commission 
exécutive, centralise tous les pouvoirs, le général Loris-Mélikof a 
voulu faire siéger des délégués élus du conseil municipal élu de 
Saint-Pétersbourg. Cet exemple tout nouveau sera peut-être suivi 
en province, dans les comités locaux; mais, si intelligente que 
soit une pareille initiative, si louable et si sensée que soit 
la politique d’apaisement du général Loris-Mélikof, de telles me- 
sures inspirées par la crise actuelle ne peuvent être que des expé- 
diens provisoires pour une situation extraordinaire. La Russie a 
besoin d'autre chose ; ce qu’il lui faut, ce sont des institutions per- 
manentes et organiques, c'est pour la société une participation 
normale et régulière à la chose publique. Or, à cet égard, l’élar- 
gissment même des attributions des assemblées provinciales ne 
srait longtemps suflire. De ces états provinciaux (zemstvos) ou 
d'ailleurs il faudra tôt ou tard faire sortir une vraie représentation 
nationale, car, dans leur dispersion et leur faiblesse actuelle, ces 
zemstvos n’en semblent aujourd’hui qu’une monnaie déjà dépréciée. 

Une dictature paraît-e!le pour longtemps nécessaire, rien n’em- 
pêcherait de la faire sanctionner et confirmer par la nation. La 
Russie assurément marchanderait encore moins au tsar les lois 
contre les nihilistes que l’Allemagne ne marchande à M. de Bis- 
marck les lois contre les socialistes. 

Que si l'on s’élève à un point de vue plus général, n’envisageant 
pa: seulement les tristes nécessités du moment et les moyens de 
mettre un terme aux sinistres exploits du nihilisme, mais bien aussi 
les moyens d'en empêcher le retour, l'utilité de réformes politiques 
apparaît clairement. Certes, comme nous le confessions tout à 
l'heure, elles ne sauraient désarmer tous les ennemis du pouvoir 
et les partisans d’une révolution sociale, mais l’un des effets de 
l'obtention des droits politiques serait de faire naître en Russie 


(1) Le texte primitif de plusieurs de ces adresses, modifié sous l'influence des gou- 
verneurs, a été publié dans les feuilles russes de l'étranger, par exemple dans 
l'Obchtchée Délo de Genève. 
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comme en Occident des questions nouvelles, d’autres préoce 
tions que ces irritantes et trop souvent insolubles questions sociales 
qui ne sont peut-être tant agitées en Russie que faute de problèmes 
d'un autre ordre. Si elles ne faisaient pas disparaître les revendi. 
cations de cet ordre que le régime même de la propriété fait plus 
spontanément surgir en Russie, des libertés constitutionnelles gt 
des débats politiques élargiraient la pensée du pays, absorberaient 
une partie de son attention, donneraient une autre direction à ss 
passions, et par là même diminueraient la force du courant ana. 
chique. 

La liberté, nous tenons à le répéter, ne saurait étoufler l'esprit 
révolutionnaire; à certains égards même, elle lui fournirait des 
armes, mais ce serait pour lui arracher les flèches empoisonnées 
ou les balles explosibles et y substituer des armes plus loyales : ce 
serait pour faire succéder à une guerre de sauvages, à une guerrede 
pièges et de guet-apens, une lutte civilisée, en rase campagne,où 
la victoire ne saurait manquer de rester aux troupes les mieux 
équipées, les plus nombreuses et les mieux conduites. 


III. 


Il est une prétention presque aussi présomptueuse et non moins 
dangereuse pour les peuples que pour les individus, c’est celle de 
tirer tout de leur propre fonds, d’être en tout et partout original. 
Nulle part ce penchant n’est aujourd’hui plus prononcé qu’en Russie, 
et nous le rencontrons ici comme partout. Il n'y a de vivant, il n'ya 
de fécond et d'efficace, dit-on, que les institutions qui sortent des 
entrailles mêmes du pays, qui germent spontanément dans le sol 
national. Or toute espèce de constitution politique ne serait en 
Russie qu’un emprunt plus ou moins déguisé, qu’une œuvre artifi- 
cielle, sans force, sans durée, sans vertu. — Ce n’est encore là, 
au fond, qu'un spécieux paradoxe. Les peuples savent fort bien 
au besoin s'approprier des usages et des lois du dehors. Li 
Russie même en est, malgré elle, une preuve éclatante. Des insti- 
tutions transplantées de l'étranger peuvent avec le temps prendre 
racine dans le sol qui ne les a pas portées; pour qu’elles s’y accli- 
matent, il suffit que la terre soit préparée à les recevoir. Où en 
seraient aujourd'hui tous les peuples de l’Europe, grands et 
petits, les Belges, les Scandinaves, les Italiens, les Autrichiens, 
où en seraient tous les peuples du continent s'ils s'étaient arrêtés 
à une pareille objection? Quel est le peuple moderne, en dehors 
de l’Angleterre et des colonies anglaises, dont les institutions 
soient toutes spontanées et nationales? Quel est celui qui = 
pas fait de nombreux emprunts à l'étranger? Assurément, ce n'est 
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as la Russie. Depuis Pierre le Grand, elle a emprunté de toutes 
mains à tout le monde; aucun état n’a aussi souvent copié autrui, 
et à ce point du vue l'on pourrait dire qu’elle a déjà trop imité 
l'Occident pour ne point pousser plus loin l’imitation. La liberté 
politique est le terme naturel et inévitable de tous ces emprunts 
séculaires ; la Russie ne saurait s'arrêter dans cette voie avant d’être 
allée jusqu’au bout. 

Assurément il vaudrait mieux pour elle avoir dans son passé 
et ses traditions les germes de la liberté politique, avoir les 
fondemens d'institutions libres, sur lesquelles elle n’eût qu’à bâtir. 
Par malheur, de telles traditions lui manquent; si elle en pos- 
sédait jadis, elles ont été détruites à ras de terre, les fondations 
mêmes en ont disparu, et loin qu’on puisse rien construire sur 
elles, on a peine à en retrouver la trace sous les décombres du 
passé. Des slavophiles peuvent seuls se faire illusion à cet égard. 
L'ancienne Moscovie, en dehors même du vetché de la Russie pri- 
mitive, a bien eu des assemblées plus ou moins analogues à nos 
états généraux. Dans le zemskii sobor ou la zemskaia douma, sié- 
geaient, à côté des boïars et des dignitaires du clergé, les repré- 
sentans des villes. En convoquant une assemblée de délégués des 
diverses classes de la nation, il est certain que l'empereur Alexandre 
ne ferait que reprendre une ancienne tradition moscovite et imiter 
un exemple donné plusieurs fois par ses pères avant Pierre le 
Grand (1). Ce zemskii sobor des xvi° et xvir° siècles, irrégulière- 
ment convoqué aux époques de crises ou de calamités publiques, 
aux heures de discordes civiles ou religieuses, toujours intermittent 
et sans droits ou prérogatives définis, saurait moins fournir à la 
Russie contemporaine un modèle qu’un exemple. Aux peuples mo- 
dernes, ces assemblées moscovites, tout comme nos états géné- 
raux, n'offrent guère d’autres leçons et d’autres enseignemens que 
leur propre existence. Il serait difficile de leur emprunter beau- 
coup plus qu'un nom, mais pour les peuples et l'amour-propre 
national, un nom est parfois quelque chose. 

Jusqu’aux recherches historiques contemporaines et à la nais- 
sance de l’école slavophile, ce ne sont pas ces souvenirs du zemskiè 
sobor et de l’ancienne Moscovie qui éveillaient chez certains Russes 
des velléités constitutionnelles ; c'était le plus souvent le contact 
de l'Europe et les enseignemens de l'étranger. De pareilles aspi- 
rations sont en effet loin d’être nouvelles en Russie, le xix° et 
le xvi* siècles comptent plus d’une tentative de borner l’auto- 
cratie, mais longtemps tous les projets de ce genre inspirés à quel- 
ques boïars par l'exemple de la Suède, de la Pologne, de l’Angle- 
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(1) Voyez M. A. Rambaud, Histoire de Russie. 
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terre, ont été formés sur des modèles aristocratiques qui répu- 
gnaient aux coutumes et au génie russes. De là en partie l'échec de 
tous ces rêves ambitieux. Il y a déjà un siècle et demi, qu'en 
appelant au trône la nièce de Pierre le Grand, Anne Ivanovna, les Do]. 
gorouki et les Galitzine lui imposaient une constitution oligarchique, 
presque immédiatement anéantie par la petite noblesse. Il y a déà 
près de cent trente ans qu’un des secrétaires d’état de l'impé- 
pératrice Élisabeth, Volynski, payait de sa tête la rédaction d'une 
sorte de charte. Il y a plus d’un siècle que, pour réformer la légis- 
lation, Catherine II convoquait à Moscou les représentans de tous 
les peuples de l'empire, et il y a trois quarts de siècle qu’en don- 
nant une constitution au royaume de Pologne, Alexandre 1° rêvait 
d'en accorder une à la Russie. N'y a-t-il pas déjà plus de cinquante 
années qu’à l'avènement de l'empereur Nicolas des oficiers imbus 
d'idées libérales provoquaient l'insurrection de décembre ? Ne 
compte-t-on pas bientôt un quart de siècle depuis qu’au moment 
de l'émancipation, la noblesse russe exprimait hautement l'espoir 
d'être dédommagée par des droits politiques de la perte de ses serfs? 
En dehors du moyen âge et des souvenirs moscovites, on peut 
donc découvrir dans la Russie moderne un secret courant de libé- 
ralisme qui, borné d’abord à quelques privilégiés, mal dirigé et 
présumant de ses forces, a grossi peu à peu, d’année en année, 
et deviendra tôt ou tard assez puissant pour emporter tout ce qui lui 
fait obstacle. Certes, le fond du peuple est encore loin d’éprouver de 
pareilles aspirations, il aura même peut-être de la peine à s’y asso- 
cier. Pour lui, le nom exotique de constitution (konstitoutsia) résonne 
comme un mot étranger, comme une inintelligible énigme; de mème 
qu’en décembre 1825, bien des Russes seraient capables de deman- 
der : Quelle femme est-ce là (1)? Peu importe, cette ignorance se dis- 
sipe tous les jours, les idées de liberté pénètrent chaque année plus 
bas et, en Russie comme ailleurs, elles ne peuvent que croître avec 
le progrès des lumières, de la richesse, du bien-être. A cet égard, 
les abus de l'administration et la propagande révolutionnaire tra- 
vaillent dans le même sens. Grâce à cette active coopération, ce 
qui était une chimère en 4845 et en 1825, ce qui était encore pré- 
maturé vers 1860, ne l’est déjà plus aujourd’hui que le xx° siècle 
penche vers son déclin; au xx‘ siècle, il serait peut-être trop tard. 
Tout le monde en Russie serait peut-être d'accord sur l'op- 
portunité d'un changement de régime si l’on savait par quoi 
remplacer l’état de choses actuel. Bien des Russes, nous l'avons 


(1) L'on raconte que lors de l'insurrection de décembre 1825, faite au nom de 
Constantin, frère aîné de Nicolas, quelques officiers ayant crié : Vive 1a constitution ! 
les soldats crurent que c'était la femme du grand-duc. 











Ce Em 6 © 





épu- 
C de 


Dol- 


que, 
déjà 
ipé- 
une 
gis- 
(ous 
on- 
ait 
inte 
bus 
Ne 
ent 
oir 
rfs? 


oi 
ns 


de 











L'EMPIRE DES TSARS ET LES RUSSES, 815 


dit, sont las d'imitation : en fait de liberté et de constitution, ils vou- 
draient que leur patrie pût être originale, et de quelle façon l’être ? 
Un peuple qui en pareille matière sentirait bien sa propre origina- 
lité se préoccuperait MOINS sans doute d’en faire preuve. J'ai ren- 
contré plus d'une fois des Russes de tempéramens différens et 
d'opinions diverses qui me disaient, avec une sorte d’ingénuité : 
« Nous ne pouvons, il est vrai, longtemps nous passer de libertés 
politiques, mais il nous faudrait autre chose que tout ce qui se 
rencontre au dehors. Vos constitutions européennes sont trop com- 
pliquées, trop formalistes, trop étriquées pour nous; un tel habit 
n'irait pas à notre taille, il se déchirerait à chacun de nos mouve- 
mens. Nous avons besoin de quelque chose de plus large, de plus 
ample, de plus simple et de plus populaire en même temps. » Et 
quand je les poussais à sortir du vague, à préciser leurs vues, ils ne 
trouvaient d'ordinaire rien de plus défini et se bornaient à répéter 
avec conviction : « Assez d'emprunts, assez d’imitations ; il nous faut 
qeulque chose de national, d’indigène, de russe, de slave. » 

La guerre de 1877-1878, en surexcitant la fibre patriotique a 
dans certain cercle, remis en honneur les tendances slavophiles ou 
nationales qui, au milieu du règne d’Alexandre I, étaient tombées 
en défaveur. Moscou est plus que jamais entiché de l’idée d’être 
original. En fait de constitution et de liberté politique, malheureu- 
sement, le plus sùr moyen de rester original, d'être toujours russe, 
ce serait de n’avoir ni constitution ni liberté. Beaucoup de Russes, 
en effet, voudraient découvrir pour leur immense patrie de nou- 
veaux procédés de sel/-government, une nouvelle manière d'être 
libre; beaucoup seraient humiliés de l’être à la façon des petits 
peuples d’un Occident pourri et décrépit, à la façon des Anglais 
ou des Belges par exemple. Sur ce point, leur patriotisme peut se 
rassurer, ils n’ont de longtemps rien de pareil à redouter. 

Ce dédain des sentiers battus et ce désir d'arriver au but 
par des voies non frayées, cette sorte de honte de paraître imi- 
ter des nations visiblement plus âgées, plus mûres, plus cultivées, 
cette propension à rêver de combinaisons politiques innomées et 
de nouvelles formes de liberté dont les contours indistincts ne peu- 
vent sortir de la vaporeuse région des songes, toute cette présomp- 
tion et cet orgueil national, jusqu'ici stériles, ne sauraient étonner 
chez un peuple jeune, dans un grand pays fier de sa grandeur 
où des patriotes d'opinions fort différentes font chaque jour le pro- 
cès de la civilisation occidentale et de notre maigre culture bour- 
geoise, où des écrivains éloquens et éclairés se demandent solen- 
nellement si la terre russe ne porte pas en germe les semences 
d'une autre civilisation, d’une autré société, d’un autre état poli- 
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tique (1). Ne peut-on, en matière gouvernementale, dans les ra 
ports et l'agencement des divers rouages de l’état, dans les relations 
du peuple et de l'autorité héréditaire, concevoir un type plus par- 
fait et plus harmonieux que tout ce qu'on a vu fonctionner jus- 
qu'ici? Un gouvernement, par exemple, dégagé des luttes de classe 
et de partis, des antagonismes sociaux et politiques qui, chez les 
peuples de culture germano-latine, corrompent dans son principe 
l’état comme la société : — tel est l'idéal plus ou moins vague, plus 
ou moins conscient et raisonné de bien des Russes. Quelques-uns 
même ont la prétention de n’avoir besoin pour arriver à la liberté 
ni de constitution, ni de parlement, ni de droits politiques d'aucune 
sorte. 

Laissant de côté ce que, pour nous Occidentaux, ces rêveries ont 
de manifestement utopiste, y a-t-il chez le Russe et chez le Slave 
en général le rudiment d’un état politique nouveau, d’un mode de 
self-government différent par les formes ou par l'esprit de tout ce 
qui se rencontre dans l’histoire de notre monde germano-latin? 
Est-il vrai que les Slaves portent en eux-mêmes, dans les élémens 
de leur culture ou dans les traits encore indécis de leur 
caractère national, l'embryon d’un type politique inconnu et origi- 
nal? Jusqu’à quel point est-il possible à ces derniers venus de la 
civilisation chrétienne de chercher la liberté dans d’autres voies 
que leurs aînés d'Occident, de faire du neuf et du slave, et, en fai- 
sant autrement, de faire mieux ? 

Cette prétention, fort naturelle et rationnelle si elle se borne à 
des nécessités d'adaptation ou même au moule des institutions et à 
leur empreinte nationale, est malaisée à soutenir si elle s'étend au 
fond des choses et à l'essence même de l’état. Quelles formes de 
gouvernement non encore découvertes et quelles secrètes inventions 
politiques, quelles profondes conceptions de la liberté et quels 
nouveaux moyens de la réaliser se peuvent rencontrer chez des 
peuples qui n’ont ni institutions ni traditions politiques d'aucune 
espèce? Les institutions doivent, dit-on, sortir du sol national, mais 
où en prendre chez les Slaves les racines ou la semence? Si en Russie 
et ailleurs, ils en ont jadis possédé le germe dans leurs vetchés ou 
leurs doumas, la graine en a été flétrie et desséchée par les siècles; 
loin d’avoir encore la force de lever, elle a depuis longtemps 
perdu toute vertu germinative. Où sont les institutions slaves qui 
peuvent servir à la Russie de type ou de modèle? Les faut-il cher- 
cher dans le passé, en Russie même dans le sobor ou la zemskaïa 
douma des xvi° et xvu® siècles? Mais ces assemblées moscovites 


(1) Voyez par exemple le prince Vasiltchikof : Zemlevladenié i Zemledélié, tome 1, 
Introduction. 
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ne conviendraient guère mieux à la Russie contemporaine que nos 
états-généraux composés des trois ordres ne siéraient à la France 
d'aujourd'hui (1). Gette originalité slave, faut-il l'aller chercher 
dans le présent, à l'étranger, chez les petits peuples du Balkan 
congénères de la Russie, dans la skoupchtina et la constitution serbe 
encore toute récente, ou bien dans le statut bulgare élaboré à Saint- 
Pétersbourg par la chancellerie russe ? 

Ce statut bulgare, altéré et défiguré par les notables de Tirnovo 
jusqu’à en être devenu presque méconnaissable, a pour nous l’inté- 
rêt d’avoir étérédigé, sur l’ordre du tsar, par un homme d'état russe 
pour un peuple slave. On est naturellement tenté de se demander 
si c’est sur le même patron que serait taillée une constitution russe, 
le jour où, pour les mettre politiquement sur le même pied que 
leurs protégés du Balkan, le tsar se résoudrait à octroyer une charte 
à ses quatre-vingt-dix millions de sujets. 

En ce cas, où serait l'originalité slave et l'empreinte nationale ? 
Serait-ce dans l'existence d’une chambre unique comme en Serbie 
et en Bulgarie? Veut-on dans ces constitutions à peine mises à 
l'essai ou dans les obscures traditions slavonnes découvrir quelque 
caractère national, ce ne peut guère être ailleurs. 

Eten effet, à tort ou à raison, une assembléeunique serait, croyons- 
nous, généralement regardée comme plus slave, plus russe qu’un 
parlement avec deux chambres distinctes et indépendantes comme 
en ont aujourd’hui la plupart des peuples civilisés d'Europe et d’A- 
mérique. Si au fond cela n’est pas plus slave qu'autre chose, — car 
en dehors de nos grandes assemblées de la révolution, la Grèce en 
Europe et Costa-Rica en Amérique n’ont encore aujourd’hui qu’une 
seule chambre, — cela paraît plus conforme aux goûts et aux pré- 
jugés, si ce n’est aux traditions, aux instincts, aux besoins des Slaves 
modernes. Pour ces nouveau-venus à la vie politique comme pour 
l’'amour-propre russe, une assemblée unique a le grand mérite d’être 
quelque chose de moins commun, de moins banal, et outre 
un certain air de nouveauté, d’avoir une certaine saveur démo- 
cratique dont Russes, Serbes ou Bulgares, la plupart des Slaves, se 
montrent très friands. Aux yeux du gouvernement de Saint-Péters- 
bourg, qui, dans son projet de statut bulgare, s’était également 
arrêté à une seule chambre, ce mode de représentation avait peut- 
être l'avantage de moins ressembler à l’appareil habituel du régime 
parlementaire. Aussi n’y aurait-il pas lieu de s’étonner si à l'heure 


(1) Un savant russe, M. Sergévitch, a du reste, il y a quelques années, montré que 
le sobor moscovite n'avait rien de réellement original, rien qui le distinguât essen- 
tiellement de nos états-généraux, par exemple. Voyez le second volume (1875) du 
Recueil des sciences politiques publié par M. V. Bezobrazof. 
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où il se décidait à faire à ses sujets le même présent qu’à ses pro- 
tégés du Balkan, le gouvernement du tsar recourait lui aussi à 
une assemblée unique, sauf peut-être à se repentir plus tard de 
n'avoir pas tenu plus de compte des leçons de l’histoire et de 
l'expérience d'autrui. 

Une chose pour nous certaine, c’est que, appelés à l'instar des 
notables bulgares à voter une constitution, des Russes ne seraient 
guère plus favorables à l’érection de deux chambres que les con- 
stituans de Tirnovo. À Moscou comme à Tirnovo, ceux qu’on pourrait 
appeler les Occidentaux ou les parlementaires seraient sur ce point 
à peu prèssûrs d’une défaite (1). En Russie comme au sud du Danube, 
les hommes instruits par les enseignemens du passé auraient du 
mal à triompher des préventions de leurs compatriotes et des pré- 
tendues traditions slaves. 

Au peu de goût des Russes pour le régime de “eux assemblées, 
il y a, outre le désir assez général de se singulariser, deux raisons 
au fond du même ordre. Qu’est-ce après tout, disent certains pa- 
triotes, que cette ingénieuse invention de deux chambres, et tout 
ce système compliqué de poids et contre-poids et d'équilibre parle- 
mentaire ? Qu'est-ce au fond si ce n’est un signe et une fatale con- 
séquence de l’antagonisme des forces et des pouvoirs qui en Occi- 
dent se retrouve partout, dans le présent comme dans l'histoire, 
dans l’état comme dans la société ? Chez nous où, entre les difé- 
rentes classes, où entre le peuple et le souverain, il n’y a jamais 
eu ni les mêmes défiances ni les mêmes luttes historiques, chez 
nous où il n’y a ni les mêmes chocs ni les mêmes frottemens, à 
quoi bon tout ce lourd appareil de freins et de tampons, qui ne fe- 
rait qu'embarrasser et paralyser le libre jeu des institutions ? 

Cette prétention s'appuie d'ordinaire sur un préjugé d'un ordre 
analogue. À la plupart des Russes, en cela d'accord avec les Slaves 
du sud, une chambre haute fait toujours plus ou moins l’eflet d'une 
assemblée de privilégiés; ils lui trouvent quelque chose d'aristo- 
cratique qui leur rappelle les distinctions de classes. Pour eux, un 
sénat ou une chambre des pairs n’est à sa place que dans les 

(1) Dans la constituante ulgare de Tirnovo, en 1879, un comité de quinze membres 
chargé d'étudier le projet envoyé de Saint-Petersbourg avait admis en principe, à côté 
d’une assemblée législative composée exclusivement de membres élus, la création d’un 
sénat formé en tout ou en partie de membres nommés par le gouvernement. Cet im- 
portant amendemcat fut repoussé, et la Bulgarie est restée avec une seule chambre ou 
skoupchtina, scindée, il est vrai, en deux, la grande et la petite assemblée, la pre- 
mière composée de tous les membres, la seconde, délégation de la première, chargée 
des affaires courantes. Cette institution de deux assemblées ayant mème origine et 
émanant l’une de l’autre, a peut-être pour certains Slaves un caractère national, car il 
se rencontre quelque chose d’analogue dans la skoupchtina serbe, ainsi que dans les 


assemblées provinciales et municipales de la Russie, où semstvos et doumas ont une 
délégation du nom d'ouprava. 
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pays à traditions féodales ou à oligarchie bourgeoise. A leurs yeux, 
le peuple russe, étant un dans son essence et dans sa conscience 
doit vis-à-vis du souverain, comme vis-à-vis de lui-même, être 
représenté dans son unité par une assemblée unique. Peuple et 
tsar doivent être placés en face l’un de l’autre en contact direct, 
sans intermédiaire d'aucune sorte pour les séparer et les empêcher 
de s'entendre. 

Mettons de côté toutes ces prétentions et préventions à demi slavo- 
philes, à demi démocratiques, il reste vrai que la Russie ne semble 
pas posséder les élémens d'une chambre haute indépendante, d’une 
chambre héréditaire surtout comme celle des lords dans la Grande- 
Bretagne ou celle des seigneurs en Prusse (1). La noblesse russe, 
tout entière issue du service, n’a jamais eu assez d'autorité morale 
ou matérielle, assez d'influence, assez d’individualité pour qu’on en 
puisse tirer une chambre autonome, influente et respectée. En 
revanche, rien ne serait plus conforme aux habitudes et aux tra- 
ditions russes si ce n’est aux instincts slaves, qu’une assemblée 
composée de hauts fonctionnaires civils ou militaires et de per- 
sonnages désignés par le souverain. La Russie déjà possède presque 
une pareille assemblée dans le conseil de l'empire, dont les atiri- 
butions et le recrutement n'auraient qu’à être légèrement modiles 
pour en faire une sorte de sénat bureaucratique. 

Dans le projet de constitution, en cent cinquante articles, expé- 
dié en 1878 de Pétersbourg à Tiruovo, la chambre unique instituée 
pour les Bulgares était composée à peu près par moitié de députés 
élus par la nation et de hauts fonctionnaires désignés par le pou- 
voir, de sorte que le gouvernement et l'administration eussent eu 
dans cette skoupchtina à peu près autant de représentans que le 
peuple. Pour les rédacteurs du projet pétersbourgeois, c'était 
peut-être là une manière de symboliser l'union tant vantée des 
slavophiles entre le priace et la nation (2). Les notables de Tir- 
novo ont eu beau expulser de leur assemblée nationale les délé- 
gués du pouvoir, il serait loisible de trouver à ce système péters- 
bourgeois, à cette composition mixte des assemblées le caractère 
slave tant prisé de certains patriotes. Cette partie du projet russe, 
en ellet, semble avoir été un emprunt à une principauté voisine, à 


(15 Voyez dans la Revue du 15 mai 1876, l'étude sur la Noblesse russe et le Tchine. 

(2) La moitié des évèques, la moitié du haut personnel judiciaire et la plupart des 
hauts fonctionnaires, devaient ètre membres de droit de l’assemblée nationale bulgare, 
en outre, d’après l'article 79, un tiers des membres devait être nommé par le prince. 
En se résignant à subir ce projet, les Bulgares se seraient peut-être épargné plus d’un 
embarras et une révision prématurée de leur jeune constitution. Ce qui est peu 
logique bien que fort explicable par les intérêts en jeu, c'est que dans la commission 
européenne pour la Roumélie orientale les commissaires russes se sont opposés de toute 
leur force à l'introduction du système de représentation patronné par eux en Bulgarie, 
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la Serbie, alors le seul état slave qui possédàt un gouvernement 
représentatif. Dans la skoupchtina serbe, qui paraît avoir servi de 
modèle au Sieyès de Pétersbourg, un quart environ des membres 
sont également désignés par le gouvernement. Sur ce point l’ori- 
ginalité slave consisterait donc à réunir, dans une même assemblée, 
les élus de la nation et les délégués du gouvernement, à confondre 
dans une même enceinte deux élémens d'origine diverse ailleurs 
soigneusement séparés, à faire siéger et délibérer ensemble deux 
classes d'hommes d'ordinaire réparties en deux chambres diffé- 
rentes. En dépit du prétexte d'unité, quand les traditions slaves ou 
les souvenirs historiques lui seraient vraiment favorables, un tel 
amalgame serait sans doute aussi peu du goût des libéraux ou des 
démocrates russes que de leurs congénères bulgares. Par malheur, 
il est peu probable que les Russes soient consultés et que Moscou 
ait, comme Tirnovo, sa constituante. 

Le projet de statut rédigé par la chancellerie russe pour les Bul- 
gares mérite-t-il d’être regardé comme une sorte de ballon d'essai, 
comme un indice des vues ou des penchans de Saint-Pétersbourg 
en pareille matière? Cela reste vraisemblable, bien que les mé- 
comptes de la Bulgarie et les attentats nihilistes aient pu depuis 
altérer singulièrement les dispositions du gouvernement russe, En 
tout cas, rien ne serait plus facile que d’appliquer à la Russie un 
tel procédé ; il n’y aurait guère qu’à adjoindre au conseil de l’em- 
pire (gosoudartsvenny sovét) avec quelques hauts dignitaires civils, 
militaires ou ecclésiastiques, des représentans élus de la nation, 
par exemple des délégués des états provinciaux (zemstvos). Il en 
sortirait une assemblée de nature mixte fort peu inquiétante pour le 
pouvoir, telle que celle recommandée aux Bulgares. On sait que 
dans les derniers mois on a plusieurs fois, à tort ou à raison, parlé 
de quelque mesure de ce genre. 

Ce serait là du régime représentatif à petite dose, à dose homéo- 
pathique pour ainsi dire. Un pareil statut serait assurément quelque 
chose de neuf, quelque chose de russe et de national. Si peu que 
cela semble, cela seul serait un grand progrès pourvu qu’une telle 
assemblée eût pleine liberté de parole et pleine publicité. L'im- 
portant, l'urgent aujourd’hui, c’est d’entrer dans une voie nouvelle; 
or une assemblée à demi bureaucratique du genre de celle offerte 
naguère aux Bulgares pourrait servir de transition et comme de pont 
entre le système autocratique actuel et un système vraiment con- 
stitutionnel, sauf plus tard, avec le progrès des mœurs et de l’édu- 
cation politique, à séparer les deux élémens ainsi confondus, à dé- 
doubler une pareille assemblée, mettant dans une chambre les 
mandataires directs de la nation et dans l’autre les hauts dignitaires 
avec les membres désignés par la couronne. 
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Nous n’avons pas à marquer ici de préférence ni à tracer aux 
événemens leur cours. De la part d’un étranger, ce serait là de la 
présomption. Ce que nous savons, ce que nous sommes obligés 
de répéter, c'est que la Russie ne saurait longtemps se passer de 
libertés politiques. Cette évolution nouvelle, qui devient chaque jour 
plus urgente, doit-elle être inaugurée par une constitution en règle, 
par une sorte de charte en tant et tant d'articles, ou simplement 
par une série d’oukases isolés, élargissant peu à peu les attributions 
des assemblées déjà existantes en évitant soigneusement les mots 
suspects de charte et de constitution ? Ge n’est là en somme qu’une 
question secondaire sur laquelle ce n’est ni le lieu ni le moment de 
s'appesantir. Il ne nous appartient pas de donner des conseils. 
Nous ne nous permettrons qu'une réflexion générale, mais essen- 
tielle, I y a en architecture un principe dont il est toujours 
fâcheux de s’écarter : en tout monument, la première condition 
de la beauté, c’est l'harmonie du dedans et du dehors. L'édifice le 
mieux conçu est celui dont l'extérieur répond le mieux à l’intérieur, 
dont les façades et les profils indiquent le mieux la disposition et 
l'usage. Il en est de même en politique. La meilleure constitution 
pour la Russie comme pour tout autre état, c’est celle qui corres- 
pondrait le mieux à la réalité des faits ; en Russie, ce serait celle 
qui, tout en faisant à la nation une part dans l'étude et la direction 
de ses propres affaires, reconnaîtrait au pouvoir des prérogatives 
dont ni oukase ni charte ne sauraient de longtemps le dépouiller. La 
meilleure constitution serait la plus simple, peut-être la plus 
modeste, pourvu qu’elle fût sincère et sérieusement pratiquée. Rien 
pe serait plus regrettable en pareil cas qe de chercher à en imposer 
au pays ou à l’Europe par des dehors menteurs et des façades de 
pure décoration, que de dissimuler la petitesse ou la pauvreté 
du dedans sous le luxe des détails et l’apparat de l’ornementation. 

Quelles que soient les formes adoptées, le jour où l'heure parat- 
tra enfin venue, deux choses à nos yeux sont certaines; l’une, c’est 
que, si elle sait se résoudre à temps, si elle ne remet pas indéfini- 
ment des concessions devenues urgentes, la couronne conservera 
longtemps encore la réalité du pouvoir; la seconde, c’est que plus 
tard le trône admettra la nation à participer à la direction des 
affaires, plus grande il devra lui faire la place et plus il compro- 
mettra dans l’avenir l'autorité avec le prestige de la dynastie. Ce 
qui eût suffi sous Alexandre II, l’'émancipateur des serfs, ne suflira 
peut-être point sous son successeur. 

Aujourd’hui, une assemblée russe, alors qu’il plairait au tsar de 
la doter officiellement des prérogatives les plus étendues, une 
chambre russe ne saurait guère être autre chose qu’un conseil con- 
Sultatif, et alors même qu'on lui accorderait ce que le projet 
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pétersbourgeois déniait à l'assemblée bulgare, l'initiative législative 
et la présentation des lois, de telles facultés, si amples qu’elles 
fussent, n’empiéteraient pas sérieusement sur les prérogatives réelles 
d’un pouvoir consacré par des habitudes et des services séculaires, 

Sous des formes constitutionnelles, l'autorité impériale pourrait 
conserver durant des années, durant des générations peut-être, la 
plénitude de son omnipotence politique. Grâce aux instincts et aux 
traditions du peuple, grâce à la séparation morale et à l'isolement 
réciproque des diverses classes de la nation, qui encore aujourd'hui 
ont besoin d’un arbitre commun placé au-dessus de leurs préjugés 
et de leurs intérêts particuliers, grâce surtout aux babitudes 
patriarcales des masses, l’autocratie pourrait se rajeunir et se 
retremper dans ce qui ailleurs semblerait une abdication, et le rêve 
de certains slavophiles pourrait n’être pas une entière chimère, 

Dans la Russie contemporaine, dans la Russie à peine sortie du 
servage, le parlementarisme tel qu’il est pratiqué en Occident ne 
serait qu'une utopie, une illusion, un trompe-l’œil, si ce n'est 
un péril pour l’unité ou l'intégrité de l'empire. Les élémens même 
en font encore défaut; il n’y saurait être question de gouver- 
nement des partis et des majorités, À cet égard, les adversaires 
des réformes constitutionnelles ont absolument raison. Transférer 
le pouvoir des conseillers de la couronne aux chefs de partis et aux 
délégués des majorités, déclarer irresponsable l’héritier de quatre ou 
cinq siècles d’autocratie ne serait qu’une vaine et ridicule fiction. 
Sur ce point tous les exemples de l'étranger, de l’Autriche-Hongrie 
comme de l'Italie, ne sauraient rien prouver; ni par l'éducation 
et la culture, ni par l’inertie politique du peuple et de la société, 
la Russie n’est prête à une telle évolution. 

C'est en ce sens que, tout en entrant dans la voie des libertés 
modernes, la Russie doit se garder de copier l’Europe, d'emprunter 
des formes étrangères, de rompre avec la tradition nationale. Si 
pour elle le but est le même, la route, au début du moins, ne sau- 
rait être identique. Pour atteindre à la liberté politique, il lui faut 
suivre un chemin large et à pente doucé; les raccourcis abrupts 
qui ont pu réussir à d’autres lui seraient périlleux; elle est trop 
massive et pesante pour escalader les sentiers escarpés par où de 
plus petits et de plus agiles ont pu passer impunément. Son his- 
toire a beau sembler procéder souvent par sauts et par bonds, les 
brusques révolutions politiques ne semblent pas son fait, car toutes 
les évolutions du passé ne lui ont été possibles qu’à l’aide de la 
forte’main du pouvoir autocratique. 
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IV. 


Il est temps de nous résumer et de conclure. À ceux qui nous 
demanderaient où l’on peut découvrir en Russie des organes d’une 
libre vie politique, nous ne répondrons que par une comparaison. 
I y a en histoire naturelle deux théories rivales dont je ne veux 
pas apprécier la vérité, mais que je crois pouvoir appliquer à la 
politique et aux libertés constitutionnelles. Selon l’une, la plus 
ancienne et la plus vulgaire, c’est l'organisme qui crée la fonction ; 
selon les novateurs, c’est plutôt la fonction et le besoin qui créent 
l'organe. On peut en dire autant de la politique; là surtout, c’est 
au besoin à créer l’organe, c’est à l'exercice et à l’énergie vitale 
de le développer et de l’approprier aux circonstances; mais là 
aussi l’organe, à son tour, réagit singulièrement sur la fonction et 
développe et stimule le besoin dont il est né. Le meilleur moyen 
de mettre un peuple en état de se gouverner lui-même, c’est de lui 
en fournir l’occasion. Une fois en possession d'organes de self- 
government, la Russie comme tout autre peuple vivant les adap- 
tera peu à peu à ses instincts et à son génie. 

Faut-il regretter qu’au début de son règne l’empereur Alexandre 
ait refusé d'obtempérer aux vœux de la noblesse, qui, en dédom- 
magement de ses droits sur les paysans, rêvait de franchises 
constitutionnelles? Je ne le pense pas. Si ‘naturelle et équitable 
que fût la pensée de lier l’aflianchissement des serfs vis-à-vis des 
propriétaires à l’affranchissement de leurs maîtres vis-à-vis de 
l’autocratie, cette double et connexe émancipation ne pouvait guère 
se faire du même coup. Entre l’une et l’autre, ce n’était pas trop 
d'un intervalle d’une vingtaine d'années. Les nombreuses réformes 
de cette période étaient la préface indispensable des réformes poli- 
tiques, elles en ont préparé l’avénement et, en le préparant, elles 
l'ont rendu inévitable à courte échéance. Sur ce point, il serait 
funeste de se faire illusion. 

Longtemps les Russes les plus éclairés ont été peu enclins à 
hâter de leurs vœux l’heure où la nation serait mise en possession 
de droits politiques. L'exemple d’autres pays dotés prématurément 
d'institutions libérales, de parlement et de ministres responsables, 
l'exemple de l'Espagne, le nôtre même leur paraissait peu encou- . 
rageant, Quelques mois avant la dernière guerre de Bulgarie, un 
Russe, homme intelligent et libéral que j'interrogeais à ce sujet, 
alors bien moins à l'ordre du jour que depuis le congrès de Berlin, 
me répondait : « La constitution, ce sera pour le prochain règne; 
mieux vaut pour la Russie que cela vienne quinze ans trop tard 
que quinze ans trop tôt.» Ces paroles semblaient d’un sage, et moi- 
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même, je l'avoue, j'en admirais la prudence et en admettais la 
justesse. Et cependant sommes-nous bien sûrs aujourd’hui de la 
vérité d’une telle maxime? Les événemens des dernières années, 
le désordre morali et le désarroi gouvernemental qui ont suivi la 
dernière guerre, m'en ont depuis fait douter. L’agitation tumul- 
tueuse de la jeunesse, l’irritabilité nerveuse toujours croissante 
d’une société qui se sent mal à l’aise et ne sait où trouver le calme, 
l'impossibilité manifeste de demeurer longtemps dans le statu quo 
et la difficulté d’en sortir sous la pression des menaces révolution- 
naires; tout ce qui s’est passé récemment en Russie, depuis cette 
longue série d’attentats et de martyres politiques sans pareille dans 
l'histoire, tout cela fait qu’on se demande malgré soi si, au lieu 
d'attendre que l'heure des réformes politiques eût bruyamment 
sonné, il n’eût pas mieux valu la devancer un peu. 

Avec l’ascendant traditionnel que possède le pouvoir impérial, 
avec le prestige dont il restait entouré avant la double déception 
de Plevna et de Berlin, avec la popularité personnelle du libérateur 
des serfs, peut-être y eût-il eu pour le présent comme pour l’ave- 
nir moins d’inconvéniens pratiques à prévenir les vœux de la 
nation et à lui donner cette marque de confiance. En tous cas, l'im- 
prudence aujourd’hui serait plutôt dans des retards prolongés et 
des délais irritans ; l'heure où le changement eût pu se faire sans 
trop de secousses et de difficultés est peut-être déjà passée. 

Les excitations et les désillusions de la guerre de Bulgarie ont 
en quelques années singulièrement müûri la question, si ce n’est la 
nation. Les classes cultivées, la société et l'intelligence, comme on 
dit en Russie, semblent arriver à ce point où, pour tromper leur 
vague appétit de réformes et de liberté, le gouvernement impérial 
n'aura bientôt d’autres ressources que des diversions extérieures 
et des aventures. Comme nos éphémères empires français, ce gou- 
vernement dix fois séculaire se sentira de plus en plus obligé de 
choisir entre.les réformes du dedans et les aventures du dehors, 
entre la liberté et la gloire. À défaut de l’une il lui faudra donner 
l’autre. Cette alternative, chez nous ancienne, s’imposera de plus 
en plus à la Russie. Déjà on pourrait dire que, sous Alexandre If et 
sous Nicolas, l’autocratie ne s’est maintenue intacte qu’en se cou- 
vrant d'un manteau de gloire. Le gouvernement le sent vaguement, 
et la dernière guerre d'Orient lui a enseigné combien risqué et 
incertain est un pareil jeu même avec des victoires. Il y a là en 
effet une sorte de cercle vicieux; souvent et parfois plus vite et 
plus clairement que la paix, la guerre rend palpable à tous la néces- 
sité d’un contrôle du pays sur le gouvernement. C'est ce qu'a fait 
la guerre de Bulgarie, 

Tout_ aujourd'hui invite à un changement de régime, et tout en 
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bénéficierait : la force et l’ascendant de la Russie n’y sont guère 
moins intéressés que l’ordre intérieur et une bonne administration. 

D'où provient la faiblesse de la Russie dans la guerre? Des 
mêmes causes que les désordres administratifs du dedans. A'qui 
profiterait le contrôle des représentans du pays sur la bureaucratie 
et le tchinovnisme? Serait-ce uniquement à l’administration cen- 
trale et locale, à la police, à la justice, aux services civils? Nulle- 
ment, ce serait tout autant, si ce n’est plus encore, à l’adminis- 
tration et à l'instruction militaires, ce serait ‘aux” finances et à 
l’enseignement comme à l’armée, c’est-à-dire à toutes les forces 
matérielles et morales, politiques et militaires du pays. La seule 
discussion publique du budget dans une assemblée libre aurait pour 
l'honneur et le bien de l’état des résultats inappréciables (4). Alors 
seulement le lourd colosse pourrait avoir une vigueur réelle en rap. 
port avec sa taille, avoir des ressources effectives en proportion de 
ses immenses ressources naturelles. 

Les hommes d'état russes ne se rendent pas assez compte que 
si l'anarchie est une incurable faiblesse, la liberté est une force 
que rien ne remplace, Il y a une chose dont un étranger peut assu- 
rer la Russie, c'est que des institutions libérales peuvent seules 
lui rendre ce qui est aussi une force non à dédaigner, la considé- 
ration des gouvernemens et les sympathies des peuples. Une évo- 
lution dans ce sens lui procurerait un prestige et un crédit que 
tous ses régimens et ses diplomates ne lui sauraient donner. C’est 
le seul moyen pour elle de dissiper les défiances et les préventions 
invétérées qui s’attachent à sa politique. En Orient, vis-à-vis des 
Slaves du sud, vis-à-vis des chrétiens d'Europe et d'Asie, elle 
retrouverait un ascendant que ni ses services, ni sa puissance maté- 
rielle ne sauraient lui valoir. La liberté est le seul aimant qui 
puisse lui attirer et lui conserver l'affection des petits peuples 
émancipés par ses armes; elle seule peut les empêcher de détour- 
ner les yeux de leur grand patron du nord pour chercher ailleur 
des leçons et des modèles. En Occident, le bénéfice ne serait pas 
moindre ; une Russie libérale (quand sera-t-i1 permis d’accoler ces 
deux mots?) reconquerrait une influence et par suite une place en 
Europe qui feront toujours défaut à la Russie absolutiste. Avec le 
vieux régime autoritaire, elle est condamnée à l’isolement; les états 
ont en effet, dans notre siècle, une autre manière de s’isoler que 
la révolution, c’est l'extrême opposé. Tant qu’elle persistera à 
demeurer à l'écart de toutes les réformes politiques accomplies 
partout ailleurs, la Russie restera moralenent seule en Europe; les 


(1) Cette question du budget qui pour la cour et le palais serait la plus gènante, est 
peut-être celle qui suscitera le plus d'obstacles et de retard à un changement de ré- 
gime, 
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préventions ou les répulsions contre son système de gouvernement 
détourneront d'elle et de son alliance les peuples qui y seraient natu- 
rellement le plus portés, 

A quelque point de vue que nous nous placions, de quelque côté 
que nous nous tournions, une évolution libérale nous paraît la 
meilleure, ou mieux la seule solution possible des difficultés pré- 
sentes. L’œil a beau chercher, il ne découvre pas d’autre issue, 
Est-ce à dire que tout serait fini par là? Nullement ; un changement 
de régime serait moins une solution qu’un nouveau point de 
départ, ce serait un commencement plus encore qu’une fin. 

Il en est de la liberté et d’une constitution politique comme du 
mariage qui, dans le roman ou les comédies, est souvent un dénoû- 
ment et qui, dans la réalité, ne fait qu'inaugurer une autre vie 
avec ses luttes, ses labeurs et ses épreuves. 

La Russie a, croyons-nous, tout à gagner à une initiative libérale, 
tout à risquer dans les lenteurs et les atermoiemens du statu 
quo même avec la suppression des lois d'exception actuelles, même 
avec le retour à un ordre régulier; mais cela ne veut pas dire 
qu'un changement de régime, qu'une charte ou un appel à la 
nation calmerait comme un mot magique toutes les passions qui 
fermentent chez elle. Non assurément; il faut se garder de pareilles 
illusions, chaque forme de gouvernement a ses difficultés, et la 
liberté a les siennes, au début surtout. Les routes qui y condui- 
sent sont loin d’être toujours unies, droites et faciles; elles ont 
elles aussi leurs obstacles et leurs fondrières, elles semblent sou- 
vent dures et tirantes, tant surtout qu’elles sont neuves et n'ont 
pas été frayées ou aplanies par les siècles et les générations. Pour 
les gouvernemens et les peuples, au nord comme au midi, il n'y a 
pas de repos complet, pas de station où l’on puisse s'arrêter en 
chemin et dormir sans souci. 

Aussi n’hésiterons-nous pas à dire toute notre pensée. Si grands 
que nous semblent pour le pouvoir comme pour la nation les 
avantages d'un changement de régime, tous deux feront bien de 
n'en pas trop attendre sous peine de nouvelles et plus graves 
déceptions. Quels que soient les droits, quelles que soient les insti- 
tutions concédés au peuple, il n’en faut pas trop exiger. Les ma- 
chines politiques les plus ingénieuses, si bien combinées, si bien 
appropriées et dirigées qu’on les imagine, ne sauraient toujours 
marcher sans frottemens, sans arrêts ou sans accidens. Il ne faut 
surtout pas jouer avec elles. Ce sont des engins dangereux qu’on 
doit manier avec prudence; il y aurait témérité à se faire prendre 
la main dans leurs engrenages. L'usage seul apprend à s’en servir, 
l'usage seul en montre les défauts et y apporte des perfectionne- 


mens, 
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En entrant résolûment dans la voie où l’opinion et le général 
Loris-Mélikof paraissent vouloir l’engager, la Russie aurait certaine- 
ment ses diflicultés, ses embarras, ses périls si l’on veut, mais ce 
seraient les embarras et les difficultés des gouvernemens modernes. 
Ce changement seul serait un gain pour elle, Si elle avait encore 
ses souffrances et ses crises, ce ne serait plus en pure perte; ses 
luttes, ses erreurs, ses désenchantemens mêmes pourraient profiter 
au pays et au progrès national, Avec le maintien du statu quo 
au contraire, le malaise actuel peut se prolonger indéfiniment ou 
reparaître à brève échéance au grand détriment de toute la vie 
publique, sans avantage d'aucune sorte pour le pays qui en 
souffre, Il y a des périls qu’il faut savoir courir, braver à temps, 
ne serait-ce que pour ne pas les accroître. Comme naguère l’é- 
mancipation des serfs, il est visible aujourd'hui que l’émanci- 
pation politique est inévitable. Or plus tard elle se fera et plus 
malaisée elle sera, plus grandes devront être les concessions et 
plus rapides les changemens. Rien de moins vraisemblable au- 
jourd'hui, en dépit des apparences, qu'une révolution en Russie ; 
une seule chose rendrait à la longue une révolution possible, les 
hésitations et les atermoiemens du gouvernement, le refus de 
donner satisfaction à des instincts qu’il n’est plus en son pouvoir 
d'étoufler. 

Et maintenant, si en dépit de toutes les décisions de son gou- 
vernement, l'avenir de la Russie semble obscur, quel est le peuple 
de l'Europe dont l'horizon n’est pas couvert? Quel est celui qui 
voit clairement, au loin devant lui, et qui se croit sûr de son che- 
min? Nous vivons à une époque de transition et de transformation 
sociale et politique dont le dernier terme échappe encore aux yeux 
les plus perçans. A cet égard, la Russie appartient bien à l'Europe 
moderne et les destinées de l’une ne sauraient se séparer des 
destinées de l’autre. Ce n’est point la Russie seule qui traverse une 
crise, c’est toute notre civilisation chrétienne. Au rebours des pré- 
jugés opposés des nationaux et des étrangers, on pourrait dire 
qu’à regarder les choses de haut, la Russie n’est ni beaucoup plus 
saine ni beaucoup plus malade que les autres peuples du conti- 
nent. À travers toutes ses diflicultés elle garde un avantage qui 
manque à d'autres. Dans cette marche incertaine, sous l'empire 
d’une force irrésistible, vers un but indistinct et perdu dans le 
lointain, les peuples qui ont le plus de chance d'éviter les chutes 
semblent ceux qui peuvent donner carrière aux aspirations du pré- 
sent sans briser avec toutes les traditions du passé. Or aujourd’hui 
la Russie est de ce nombre. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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GUSTAVE FLAUBERT 





On ne doit aux morts que la vérité, dit un commun proverbe, Est-ce 
donc pour cela qu’à peine entrés dans la tombe, il s'élève autour 
d'eux un tel concert d’éloges, tellement hardis, tellement outrés, 
tellement extravagans, que, si leurs prétendus admirateurs avaient 
juré de les déconsidérer à force d’adjectifs, on ne voit pas qu'ils 
eussent pu s’y prendre autrement? Amas d’épithètes, mauvaises 
louanges, on l’a dit, il faut le répéter. L'auteur de Madame Bovary 
vaut mieux que ces éclats d’admiration banale. S'il n’est pas de 
ceux qui laissent, en disparaissant, un vide derrière eux, parce 
qu'après tout ceux-là seuls vraiment laissent un vide qui sont frappés 
en pleine maturité de leur talent, en plein progrès, en pleines pro- 
messes d’avenir, il est de ceux au moins qui laissent dans l’histoire 
de la littérature d’un siècle une trace profondément empreinte. Il a 
donc le droit d’être jugé dès à présent sur ses œuvres, sans esprit 
de flatterie, comme sans intention de dénigrement. 


Avant tout et par-dessus tout Flaubert fut un artiste : artiste par 
ses qualités, artiste aussi par ses défauts. Précisons en effet ce que 
ce mot, qu'on emploie, comme tant d’autres, un peu au hasard, 
enferme de sens différens, ou plutôt sachons discerner ce qu’il 
contient, tout au fond, de restrictions implicites à l'admiration 
dont il semble, au premier abord, qu'il soit l'expression abso- 
lue. Si, comme le dit Flaubert lui-même assez lourdement, si 
« les accidens du monde, dès qu’ils sont perçus, vous appa- 
raissent comme transposés pour l'emploi d’une illusion à décrire, 
tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne 
vous semblent pas avoir d'autre utilité, » c’est-à-dire si vous 
considérez le monde, la nature, la vie, l'homme enfin comme des 
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choses qui seraient faites pour l'art, et non plus l'art comme une 
chose qui serait faite pour l’homme, vous êtes artiste, au sens 
entier du mot, dans la force et dans la profondeur du terme. Alors, 
tout autour de vous, si large ou si restreint que soit le cercle 
de votre expérience; que vous ayez confiné votre vie tout bour- 
geoisement dans un canton de la Basse-Bretagne ou de la Nor- 
mandie; que vous ayez promené votre observation vagabonde sur 
les bords du lac Asphaltite ou sur les ruines de Carthage; vous n’a- 
percevez, — C'est encore un mot de Flaubert, — que « ce qui peut 
profiter à votre consommation personnelle. » Et c'est une raison 
pour qu’il vous échappe assurément bien des choses. Vainement 
invoquez-vous les grands mots : « l'amour de la littérature pour 
elle-même, » le culte de l’art pour l’art, « la religion de l'idéal, » 
Si vous avez « fortifié » quelque chose dans ce que vous appelez 
ambitieusement «la contemplation des réalités, » ce n’est pas tant, 
comme vous croyez, « la justesse de votre coup d'œil, » c'est sur- 
tout, c'est peut-être uniquement la sûreté de votre main. Votre 
idéal reste toujours un peu bas, comme votre culte un peu maté- 
riel, comme votre littérature un peu grossière, parce que vous 
donnez aux questions de forme et de métier plus d'importance 
qu’elles n’en devraient avoir. Ce ne sont que des moyens, dont il 
faut certainement avoir la connaissance entière, et vous les trai- 
tez comme des /ins, au-delà desquelles vous ne concevriez rien 
d’ultérieur. Bien plus, et tôt ou tard, poussant à bout l’esthétique 
de vos aptitudes, vous en arrivez à ce renversement du vrai que de 
placer l'artifice au-dessus de l'émotion; que de professer en pro- 
pres termes que l'inspiration doit être amenée plutôt que subie; 
que de mettre enfin tout ce qui s’enseigne, et tout ce qui s’acquiert, 
et tout ce qui se transmet, au-dessus du don, ainsi nommé parce 
que c'est la seule chose qui ne se donne ni ne se reçoive. Tel fut 
le cas de Flaubert, et, pour ne nommer à côté de lui personne de 
vivant, ç'avait été jadis, dans l’école romantique, le cas de Théo- 
phile Gautier. 

Mais aussi, par une juste compensation, de cette curiosité pas- 
sionnée de la forme, toujours en éveil, toujours en quête, et de cet 
approfondissement du métier toujours poussé, toujours creusé 
plus avant, quels effets ne peut-on pas tirer? On est étonné quel- 
quefois de voir une critique technique s’acharner subitement à de 
certaines réhabilitations littéraires : ce qui nous étonne, c’est que 
l'on s’en étonne. Il faut que l’on oublie, à moins qu’on ne l’ignore, 
l'objet vrai de la critique et les vraies conditions de l’art. Connaître 
son métier, certes, ce n’est pas tout, mais n'allez pas croire non 
plus que ce soit peu de chose, Tel écrivain n'aura pas eu cette 
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gloire de léguer un chef-d'œuvre à la postérité ; mais il savait son 
métier, mais il a renouvelé les procédés de son art, mais ceux qui 
l'ont dépassé ne l’ont dépassé qu'en commençant eux-mêmes par 
limiter; et voilà le mot de ces réhabilitations ! Elles n’ont jamais 
été plus utiles ni plus bienfaisantes qu'aujourd'hui. Car, il serait 
facile de le démontrer, ce que la plupart de nos romanciers savent 
le moins, quoi qu’ils en disent et quoi qu'ils veuillent nous en im- 
poser, ne vous y trompez pas, c’est leur métier. Flaubert savait le 
sien, et il le savait admirablement. Il ne s’est pas contenté de le 
savoir, il l’a étendu. 

En ce sens, qui est le sens étroit du mot, Flaubert est un maître, 
Et puisqu'on a si souvent rapproché son nom de celui de Balzac, il 
est maitre à bien plus juste titre que l’auteur de la Comédie hu- 
maine. Balzac n’est rien que ce qu’on appelle de nos jours un tem- 
pérament, une nature, une force presque inconsciente qui se déploie 
au hasard, sans règle ni mesure, également capable de produire 
le Cousin Pons ou Eugénie Grandet et de se dépenser dans des 
mélodrames judiciaires non moins hideux que puérils, tels que /a 
Dernière Incarnation de Vautrin. Avec cela, l’un des pires écrivains 
qui jamais aient tourmenté cette pauvre langue française. On pré- 
tendit, quand parut Madame Bovary, qu'il y avait là des pages que 
Balzac eût signées. Certes! s’il avait pu les écrire! Aussi quand 
Balzac rencontre bien, c’est bien; mais quand il rencontre mal, 
alors on peut dire vraiment qu'il ne reste rien de Balzac dans Balzac. 
Le romancier qui se mettrait à l’école de Balzac, je ne vois pas le 
profit qu'il en pourrait tirer. Ce « maréchal de la littérature » est 
un triste modèle, Car, là où il est bon, il est inimitable, et là où 
l'on peut l’imiter, il est franchement détestable. On a voulu imiter 
de Balzac les Scènes de la vie de province, et cela s'appelle, comme 
vous savez, les Bourgeois de Molinchart. Mais on a imité sans 
beaucoup de peine, au hasard des coupures du roman-feuilleton, 
la Dernière Incarnation de Vautrin, et cela s'appelle, comme vous 
avez pu le voir un temps sur toutes les murailles de France et de 
Navarre, le Dernier Mot de Rocambole. Au contraire, on peut se 
mettre à l'école de Flaubert, parce qu'on peut toujours se mettre 
à l'école de tout artiste dont l’art est serré, contenu, concentré, 
maître de soi. Même quand il ne serait pas l’auteur de Madame 
Bovary, j'ose croire que Flaubert aurait sa place encore dans l'his- 
toire de notre littérature contemporaine. Vous avez entendu vanter 
l'Éducation sentimentale par-dessus Madame Bovary, et des acadé- 
miciens ont préféré publiquement le roman de la fille d’Hamilcar à 
celui de la femme du médecin de Tostes et d’Yonville; ils avaient tort 
et ils ayaient raison, Ils avaient tort, parce que l'Éducation senti- 
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mentale et Salammbô, comme romans, sont des livres ennuyeux et 

ar conséquent illisibles ; ils avaient raison, car il n'y a rien dans 
Madame Bovary qui soit supérieur à quelques narrations épiques de 
Salammbô, ni rien qui soit égal à deux ou trois parties descriptives 
de l'Éducation sentimentale. Mais surtout s'ils voulaient dire que 
ces deux romans joints ensemble forment un arsenal entier des 

rocédés de la rhétorique naturaliste, — et je ne prends ici ni le 
mot de rhétorique ni celui même de naturalisme dans un sens 
défavorable, — c’est alors qu'ils avaient raison. Essayons de signa- 
ler quelques-uns de ces procédés. | 

Voici d'abord un procédé de peintre : « Le soleil passant sous 
l'Arc de Triomphe allongeait à hauteur d'homme une lumière rous- 
sâtre qui faisait étinceler les moyeux des roues, les poignées des 
portières, le bout des timons, les anneaux des sellettes.… » Vous vous 
tromperiez singulièrement de ne voir là qu'une énumération de 
parties, selon la formule de l’abbé Delille. C’est un rayon de lumière 
dont on suit le trajet tout le long des objets qu'il rencontre, en 
n’indiquant de ces objets que les portions que la lumière accroche 
et fait émerger de la lumière diffuse ou de la masse d'ombre dans 
laquelle les autres, ou se noient, ou s’enfoncent. « Sur la boiserie 
sombre du lambris de grands cadres dorés portaient au bas de leur 
bordure des noms écrits en lettres d’or..., et de tous ces grands car- 
rés noirs sortait çà et là quelque portion plus claire de la peinture, 
un front pâle, des yeux qui vous regardaient, des perruques se 
déroulant sur l’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle 
d’une jarretière au haut d'un mollet rebondi. » Voilà le procédé 
dans tout son détail. Vous le trouverez non plus à l’état d’indica- 
tion, comme ici, mais à l'état de tableau complet dans plusieurs 
endroits de Sulummbô. La belle description, — car elle est belle 
quoique fantastique, — du lever du soleil sur Carthage, vue du fau- 
bourg de Mégara, au premier chapitre du livre, est conduite par 
ce procédé, « Mais une barre lumineuse s’éleva du côté de l’O- 
rient.. » Nous citons cette première phrase uniquement pour la 
rapprocher de la phrase qui commence dans Chateaubriand le récit 
des funérailles d’Atala : « Cependant une barre d'or se forma dans 
l'Orient. » L'analogie ne laisse pas d’être instructive. Elle prouve, 
à notre avis, deux choses également vraies : la justesse de l'effet, et 
que Flaubert avait beaucoup étudié Chateaubriand. 

Un autre procédé, c’est la transposition systématique du senti- 
ment dans l’ordre de la sensation, ou plutôt la traduction du sen- 
timent par la sensation exactement correspondante. « Si Charles 
l'avait voulu cependant, il lui semblait qu’une abondance subite se 
serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte d'un espalier 
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quand on y porte la main. » On tire de là des effets très curieux qui 
précisent, par une comparaison toute particulière, ce qu’il y a d’un 
peu vague et d’un peu général quelquefois dans le sentiment : 
« Elle se rappela.…. toutes les privations de son âme, et ses rêves 
tombant dans la boue, comme des hirondelles blessées; » ou encore : 
« Si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se 
diminuer sous elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans 
son lit, et elle aperçut la vase (1). » Vous direz qu’avant Flaubert 
vingt autres avaient trouvé de ces comparaisons ; je le sais et j'ajou- 
terai même, à l’usage des malintentionnés, qu'il en a trouvé pour 
sa part quelques-unes de singulièrement déplaisantes, quelques 
autres de singulièrement prétentieuses, et beaucoup de tout à fait 
malheureuses. En tant que procédé pur et simple, le procédé vient 
en droite ligne de Chateaubriand : vous en avez de nombreux 
exemples dans Atala, dans René, dans les Martyrs. La formule gé- 
nérale en est bien connue de la rhétorique romantique. Il s’agit d'in- 
sérer au tissu du récit un élément descriptif et pittoresque, tantôt 
un fragment de costume, et tantôt un lambeau de paysage. C'est 
même ce que vers 1830 on appelait de la couleur locale. Mais où je 
distingue l'originalité de Flaubert, c’est quand, au lieu d'emprunter 
l’image aux solitudes américaines, comme Chateaubriand, ou à la 
nature tropicale, comme Bernardin de Saint-Pierre avant Chateau- 
briand, il l’emprunte à la nature tempérée, moyenne et, si j'ose 
dire, banale, qui nous environne de toutes parts. 11 n’a besoin ni de 
pitons, ni de palmistes, ni de la rivière des Lataniers; il n’a besoin 
ni de « serpents verts, » ni de « hérons bleus, » ni de « flamans 
roses, » ni des rives du Meschacebé : ce sont les espaliers, les hiron- 
delles et les ruisseaux de sa Normandie. Remarquez en passant qu'un 
jour, infidèle à cette méthode, il ira chercher des paysages et des 
mœurs que l'éloignement, à travers le temps et l’espace, rende plus 
poétiques : c'est alors qu’il écrira Salammb6 (2). Mais, dans Madame 
Bovary, ce que le procédé perd en effets de nouveauté, il le regagne 
en effets de vérité. Car d’une première différence il en découle aus- 
sitôt une seconde. La comparaison n’est plus ici comme ailleurs un 


(1) Voyez quelques exemples relevés au courant de la plume : Madame Bovary, 
(éd. Charpentier), p. 9, 16, 33, 36, 43, 44, 46, 47, 48, 62, 66, 71, 96, 97, 111, 114, 
117, etc. — Salammbé6 (éd. Charpentier), p. 6. 124, 129, 189, 197, 202, 204, 220, 224, 
225, 257, 265, 286, 334, etc. — L'Éducation sentimentale (éd. Charpentier), p. 103 
133, 135, 152, 156, 174, 200, 219, 226, 245, etc. L'abondance de ces indications prouve 
bien qu'il s’agit là d’un procédé, dans la force du terme, d'une méthode, d’un sys- 
tème. 

(2) Rapprochez des oiseaux de Chateaubriand les oiseaux de Flaubert : « On leur 
servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d'argile rouge, rehaussée de 
dessins noirs, » 
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ornement du discours, ou à tout le moins une intervention person- 
nelle du narrateur dans son propre récit; elle devient en quelque 
sorte un instrument d'expérimentation psychologique. Elle n’est 
lus amenée comme une explication pour l'esprit, comme une 
distraction pour l'œil ou pour l'imagination du lecteur; elle n’est 
pas davantage offerte à la curiosité comme un souvenir des loin- 
tains voyages ou comme un témoin des infinies lectures de l’au- 
teur; elle est moins et mieux que cela, elle est l'expression d’une 
correspondance intime entre les sentimens et les sensations des 
personnages qui sont en scène. L'auteur est absent de sa com- 
paraison. Il ne me paraît pas qu'aucun, avant Flaubert, se soit 
ainsi servi, systématiquement, dans une intention que je crois 
assez nouvelle et rigoureusement définie, d’un procédé d’ailleurs 
depuis longtemps connu. Nous pouvons donc dire qu’il a tiré d’un 
procédé connu des effets nouveaux, et inventer, en littérature 
qu'est-ce autre chose? Condamnerez-vous peut-être le procédé du 
chef de cette substitution systématique de la sensation au sentiment 
et de l’image à la pensée ? Faites attention que vous auriez enve- 
loppé dans la sentence de condamnation toute la poésie roman- 
tique. Que si d'autre part, dans l'application du procédé, tous les 
disciples n’ont pas eu le même bonheur que le maître, c'est à quoi 
je ne regarderai guère. L'avenir, à ce que j'imagine, ne rendra pas 
plus Victor Hugo responsable de M. Vacquerie que nous n’avons 
rendu Rodogune responsable de Rhadamiste ou Racine de Campis- 
tron. Tout de même, et, bien entendu, toutes distances, qui sont 
énormes, scrupuleusement observées, j'espère que Madame Bovary 
vivra en dépit de Germinie Lacerteux. 

Vous savez construire la phrase : voici le moyen de construire le 
paragraphe. Il en est plusieurs, selon le degré de rapidité que l’on 
veut donner au récit, mais je n’en signale qu’un. C’est celui dont on 
use, ou pour parler plus franc, dont on abuse le plus dans l’école mo- 
derne. « Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres 
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme... Tous en 
effet ne ressemblaient pas à celui-là! Il aurait pu être beau, spiri- 
tuel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu'’a- 
vaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient- 
elles maintenant ? À la ville, avec le bruit, le bourdonnement des 
théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où le cœur 
se dilate, où les sens s’épanouissent.. Elle sé rappelait les jours 
de distributions de prix, où elle montait sur l’estrade pour aller 
chercher ses petites couronnes; avec ses cheveux en tresse, sa robe 
blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une 
façon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place se 

TOME XXXIX, == 1880, 53 
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penchaient pour lui faire des complimens ; la cour était pleine de 
calèches, on lui disait adieu par les portières, le maître de musique 
passait en saluant, avec sa boîte à violon. Comme c'était loin tout 
cela! comme c'était loin (1) ! » Ici même, l’année dernière, parlant 
des Rois en exil, nous avons essayé de montrer ce qu'il y avait 
d'originalité pittoresque dans cet emploi de l'imparfait. Ce serait 
l’occasion d'’insister et de montrer ce que nous pourrions appeler 
la valeur poétique aussi de ce temps, — qui n’est plus le présent et 
qui n’est pas encore le passé. « Elle avait une façon gentille... les 
messieurs se penchaïent… la cour était pleine de calèches.. on lui 
disait adieu par les portières. le maitre de musique passait... » 
Et elle a raison de dire : « Comme c'était loin, tout cela! » Qui, 
comme c'était loin! mais non pas à toujours évanoui! comme 
c'était loin! mais comme au plus profond de sa mémoire elle 
en gardait le cher, et vivant, et riant souvenir! Comme c'était 
loin ! et pourtant comme c'était encore près d'elle! Avec quelle 
joie mouillée de tristesse elle évoquait toutes ces images pälies, 
mais non pas effacées, flottant elle-même pour ainsi dire entre 
le regret des bonheurs qui ne reviendront plus et le charme 
si profondément humain de s’en souvenir ! Nous avons vu tout à 
l'heure un commencement de psychologie s’introduire dans cette 
littérature : nierez-vous qu'ici ce soit une veine de poésie qui s'in- 
filtre insensiblement ? 

Mais le procédé sur lequel je veux attirer l'attention, c'est ce 
procédé par lequel on immobilise le personnage dans une attitude 
et par lequel, transportant comme au dedans de lui le mouvement 
de l’action qui se ralentit, c’est l’histoire de sa vie passée qu'on 
nous raconte par fragmens successifs, ou bien encore le tumulte 
et la confusion d2 ses rêves d'avenir sur lesquels on jette une lueur 
subite. Vous voyez la portée du moyen. C’est qu’il suflira de quel- 
que finesse des sens pour qu’un rien devienne prétexte à ces sortes 
d'évocations. Si vous remontiez jusqu’à ses origines, peut être les 
retrouveriez - vous dans un passage des Confessions, à l'endroit où 
Jean-Jacques, après trente ans passés, apercevant, comme jadis, aux 
jours de sa jeunesse, « quelque chose de bleu dans la haie, » pousse 


(1) Voyez les exemp'es : Madame Bovary, p. 9, 12, 18, 32, 35, 36, 40, 43, 48, 56, 
62, 105, 121, 135, 174, 190, 216, 217, 220, 246, 24, 249, 279, 290, 296, 313, 321, ete.; 
l'Éducation sentimentale, p. 29, 84, 85, 105, 119, 118, 236, 310, 385, 388, 395, 400, 
483, 495. On en trouverait plusieurs aussi dans Salammb6. S'ils y sont moins nom- 
breux, c’est un exemple de la réaction des sujets sur les moyens qui peuvent servir 
à les traiter. Un sujet comme Salammbé permet une intervention de l'auteur beau- 
coup plus active et plus constante. On y peut user de la description pour son compte, 
il n'y à pas intérêt à la faire faire par l:s personnages eux-mêmes. 
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Je cri demeuré célèbre : 4h ! voilà de la pervenche ! De la perven- 
che! c’est-à-dire le cortège de souvenirs et d'émotions oubliées que 
cette fleurette aperçue ressuscite en sa mémoire, et la source des 
joies auxquelles un hasard d'autrefois associa ce brin d'herbe qui 
tout à coup se renouvelle en lui! Développez le contenu de cette 
exclamation, prolongez la confession, mettez de l’ordre dans la 
confusion lointaine de ces réminiscences, vous avez le procédé dont 
nous parlons. | 

Il semble qu’il puisse servir à deux choses très utilement. C’est 
un moyen précieux de noter ces réactions qui vont de la nature à 
l’homme et de l’homme à la nature ; de fondre et de confondre en- 
semble l’histoire de l'être humain et l’histoire du milieu où les cir- 
constances l'ont placé, Certains coins de paysage n’éveillent-ils pas 
plus particulièrement de certaines émotions ? Entre de certains sons 
et de certains souvenirs n’y a-t-il pas des associations fatales ou, 
comme disent les Allemands, des afinités électives? « On était au 
commencement d'avril... la vapeur du soir passait à travers les peu- 
pliers sans feuilles... au loin des bestiaux marchaient, on n’enten- 
dait ni leurs pas, ni leurs mugissemens, et la cloche, sonnant 
toujours, continuait daus les airs sa lamentation pacifique... A ce 
tintement répété, la pensée de la jeune femme s'égarait dans ses 
vieux souvenirs de jeunesse et de pension. » Ici, vous le voyez, la 
pensée s’enveloppe et, pour ainsi dire, s’estompe elle-même de cette 
« vapeur du soir » qui flotte là-bas entre les peupliers; elle se 
laisse bercer à la « lamentation pacifique » de la cloche de l'église; 
et c'est ce « tintement répété » de l’Angelus qui la ramène avec 
obstination vers les images du couvent de sa jeunesse, 

En second lieu, le procédé permet au romancier d'entrer dès le 
début du romau dans le vif du récit, in medias res, notez ceci, selon 
le précepte classique, et de supprimer, pour peu qu'il soit habile, 
toutes longueurs d’exposition. L'histoire passée des personnages 
qu'on met en scène peut ainsi n'être racontée qu'autant qu'elle 
sert d'explication à leur histoire actuelle. Elle n’est plus comme sé- 
parée d'eux et mise tout entière en avant d’une action qui n’est pas 
encore engagée, mais qui suivra tout à l'heure. Reportez-vous à 
Balzac et prenez pour exemple l’un de ses bons romans, le Pére 
Goriot, si vous voulez. Balzac aura besoin sans doute, au cours de 
son récit, de toutes les indications accumulées dans cette longue 
description par laquelle s'ouvre le livre. Je me plais au moins % 
croire, quoique, à dire le vrai, je ne le voie pas très clairement. 
Mais comme cette forme d'exposition est lourde! et, parce que nous 
ne Soupçonnons pas d’abord à quoi pourront bien être utiles tous les 
traits de cette description, comme elle nous paraît longue et fasti- 
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dieuse! et comme on est tenté de jeter là le volume avant que d’avoir 
abordé le roman! Au contraire, grâce à ce procédé, vous pouvez insé. 
rer désormais chaque détail, si reculé qu’il soit dans les profondeurs 
du passé, précisément à la place qu’il occupera le mieux et juste au 
moment que le lecteur attentif en pressentait l'utilité prochaine, 

Il ne faut pas se dissimuler que le danger soit grand. Comme, en 
effet, au travail ordinaire de concentration et de raccourci, c’est 
un travail de dispersion des parties que l’on a substitué, il devient 
très difficile au romancier de se reconnaître lui-même et de se re- 
trouver au milieu de cette diffusion des détails caractéristiques, 
L'intrigue, à chaque pas, est en danger non-seulement de se ralen- 
tir, mais de rompre et de s'égrener tout entière. Entre autres 
défauts, iln’en est pas qui contribue davantage à rendre la lecture 
de l'Éducation sentimentale absolument insupportable. Tel quel 
cependant, le procédé ne laisse pas d’avoir sa valeur et, puisqu'il 
n’est contradictoire à aucune des grandes lois de l’art, c’est assez, 
Ajouterai-je qu'il doit répondre à quelque secrète exigence du 
genre romanesque et qu’il n’est peut-être pas en somme aussi révo- 
lutionnaire qu'il en a l’air d’abord? N’était-ce pas pour répondre à 
cette même exigence que l’on employait autrefois si souvent la forme 
du roman par lettres, ou du journal? pour pouvoir incorporer à 
l'histoire du présent le souvenir du passé, pour disposer à volonté 
des formes interrogatives ou personnelles? « Te souviens-tu qu’un 
jour ?.. Vous rappelez-vous qu’un soir?.. Je n’oublierai jamais qu'il 
y à vingt ans... etc.! » Il me paraît que le procédé naturaliste, 
puisque naturalisme il y a, comporte après tout plus de prestesse 
et de légèreté de main que l’ancien procédé du roman par lettres 
ou par fragmens de journal intime. Savez-vous, en effet, le grand 
inconvénient ou, pour mieux dire, l'infériorité presque inévitable du 
roman par lettres ? Ce n’est pas seulement qu'il est plus long et 
plus trainant, c’est qu'on ne voit guère qu'il y ait moyen d’en faire 
une œuvre émpersonnelle, d'où le romancier disparaisse et s’efface 
complètement derrière ses personnages. Il reste toujours quelque 
chose de l’auteur et de « l’arrangeur » visiblement engagé dans la 
disposition de l'intrigue. C’est ce qu’on peut éviter en reprenant, 
élargissant, et assouplissant la manière de Flaubert. On sait avec 
quel succès et quels applaudissemens deux fois déjà l’a fait, dans 
le Nabab et dans les Rois en exil, M. Alphonse Daudet. 

Après la phrase et le paragraphe, il reste à construire les grandes 
scènes et poser les ensembles. Est-ce encore un procédé dont on 
puisse reporter l'honneur à son habileté de main que l’art avec 
lequel Flaubert a traité quelquefois les ensembles? Qui n’a conservé 

la mémoire ce diner, ce bal et ce souper au château de la 
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ir Yaubeyssard, où les sens déjà si fins d'Emma Bovary s’affinent et 
“ s'irritent au contact de la richesse et du luxe aristocratiques? Ou. 
ue bien encore cet incomparable tableau de la distribution des prix 
u aux comices agricoles d'Yonville-l’Abbaye? Ne sont-ce pas là trou- 
© yailles d'artiste et bonnes fortunes d'écrivain, — inspirations cer- 
n tainement « subies, » et non pas « amenées, » quoi qu’en dise 
t Flaubert? et pouvons-nous y signaler quelque secret du métier, 
un quelque chose toujours qui se définisse et qui se formule? 


On peut dire au moins que ce n’est plus ici la description clas- 
sique. Ge n'est plus cette description par larges traits d’un en- 
semble posé d’abord en tant qu’ensemble, du fond duquel, à un 
moment donné, comme par un geste sec et d’une coupure franche, 
au moyen d'un « cependant, » ou d’un « tandis que, » on détache 
l'épisode caractéristique, pour refermer bientôt l'espèce de paren- 
thèse et revenir à l’ensemble. Si vous voulez un bon modèle de 
cette forme de description, — sauf, bien entendu, le détail déjà 
tout romantique, — lisez dans les Martyrs la description de la 
bataille des Francs et des Romains. Ce n’est pas, non plus, comme 
dans l’art romantique, une succession d'épisodes qui se prolongent 
et s'entassent les uns sur les autres, aussi longtemps que le diction- 
paire voudra bien subvenir aux exigences de l'artiste. Un assez cu- 
rieux modèle en est l’infinie description de la vieille cathédrale dans 
Notre-Dame de Paris. Flaubert est revenu lui-même, trop souvent, 
à cette coupe descriptive, en plusieurs endroits de Salammb6. Et 
comme il se trouve toujours quelque élève maladroit pour détacher 
inopportunément les procédés du sujet qu'ils servent à traiter, 
nous aurons rejoint à Flaubert tous ceux qui se réclament de lui, 
si nous remarquons que cette façon de décrire, — par accumulation 
des détails, énumération des parties et reprise du tableau sous 
vingt angles différens, — est l'ordinaire façon, pour ne pas dire la 
seule, de l’auteur des Rougon-Macquart. 

Ici, c'est autre chose. C’est une alternance, c’est un dialogue des 
élémens de l’action entre eux. Rien n’est véritablement interrompu 
par rien, et vous ne pouvez pas dire que rien y succède à rien, 
mais tout y marche ensemble, du même pas, entrainé dans le 
même mouvement. Tandis qu’au-dessus des têtes le ciel change 
insensiblement, que vous voyez passer les nuages et que vous 
sentez courir jusqu’au souflle du vent « soulevant les grands bon- 
nets des paysannes, comme des ailes de papillons blancs qui s’a- | 
gitent; » en même temps la foule épaisse continue de jouer son 
rôle de foule, vous la voyez, vous l’entendez, vous étouffez presque 
au milieu d’elle ; et le discours emphatique du conseiller de préfec- 
ture, et le discours fleuri du président des comices continuent de se 
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dérouler impitoyablement ; et M. Rodolphe Boulanger de la Huchette 
avec Emma Rouault, femme Bovary, dans la salle des délibérations, 
sous le buste du monarque, continuent leur conversation d'amour: 
— et tout cela si bien joint, si fortement lié par des oppositions 
qui s'appellent et se complètent, plutôt que par des transitions, si 
bien fondu, que l’impression de vie et de vérité qu’on en reçoit n'a 
d’égale que l'impression d'unité du tableau. Flaubert avait le très 
légitime orgueil de quelques tours de force qu’il a réalisés dans ce 
genre. « Combien d'écrivains parmi les plus vantés, dit-il lui-même 
en parlant de Louis Bouilhet, seraient incapables de faire une narra- 
tion, de joindre bout à bout une analyse, un portrait, un dialogue?» 
Il élevait Bouilhet trop haut, beaucoup trop haut, mais le mérite 
qu’il signale, il avait raison de le vanter ; il avait raison de croire 
et de dire qu'il est rare; il avait raison s’il se rendait intérieurement 
le témoignage, lui, Flaubert, de l'avoir eu. 

Nous ne noterons plus qu’un dernier procédé : « Une fois, par un 
temps de dégel, l'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige 
sur les couvertures des bâtimens se fondait. Elle était sur le seuil, 
elle alla chercher son ombrelle, elle l’ouvrit. L'ombrelle, de soie 
gorge de pigeon, que trav-rsait le soleil, éclairait de reflets mobiles 
la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur 
tiède, et on entendait les gouttes d'eau, une à une, tomber sur la moire 
tendue. » En voici un autre exemple : « Le ciel était devenu bleu, 
les feuilles ne remuaient pas; il y avait de grands espaces pleins 
de bruyères tout en fleurs, et des nappes de violettes s’alternaient 
avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon 
la diversité des feuillages. Souvent on entendait sous les buissons 
glisser un petit battement d'ailes ou bien le cri, rauque et doux, des 
corbeaux qui s'envolaient dans les chênes. » Permettez-moi d’en 
citer un troisième : « La nuit douce s’étalait autour d’eux; des 
nappes d'ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi 
clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufllait, Sou- 
vent quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en 
chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait une pêche 
mûre qui tombait toute seule de l'espalier. » Voilà le procédé visible. 
Il apparaît clairement dans la disposition même des parties de la 
phrase et jusque dans la façon d'amener le trait final. Je puis bien 
le définir. Il s'agit de trouver pour telle szison de l’année, pour 
telle heure du jour ou de la nuit, l'indication précise qui donne au 
vague d’une description générale l'accent de la personnalité. Les 
murmures d’une nuit de mai ne sont pas les bruits d’une nuit d'oc- 
tobre ; le silence d’un midi d’août n’est pas le silence d’un minuit de 
décembre, Là-dessus vous voyez que c’est comme si nous n'avions 
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rien défini, car vous voyez bien que toute la valeur de la descrip- 
tion sera dans le trait final, dans cette touche imperceptible, — ces 
gouttes d’eau qui tombent sur la moire tendue, le cri des corbeaux 
qui s'envolent dans les chènes, le bruit de cette pêche qui se détache 
de l'espalier, — et il n’est pas plus de règles pour trouver ce trait 
final ou pour rencontrer le bonheur de cette touche qu'il n’en est 
pour devenir artiste quand on ne l'est pas. Su 

Si je multipliais les citations, vous découvririez ce que vous avez 

aussi bien peut-être déjà découvert : c'est que ce trait final est tou- 
jours habilement choisi pour donner de la rondeur et du nombre à 
la phrase. C’est encore ici l’un des liens par où Flaubert se rattache 
à l’école de Chateaubriand. Je ne crois pas qu'il soit bon de pous- 
ser à l'excès cette recherche de l'harmonie de la période. La prose 
musicale n’est pas un genre moins faux, ni par conséquent moins 
nuisible à la langue que la prose prétendue pittoresque. Il n’est pas 
bon, sous prétexte de peindre, de disloquer la phrase; il n’est pas 
bon non plus de l’arrondir pour ainsi dire trop en rond, sous pré- 
texte de charmer l'oreille. Cependant, s’il est difficile de comprendre 
ce que l’on veut signifier qâand on nous parle de la « couleur » des 
mots, il n’est pas douteux que les mots aient un « son. » De la ren- 
contre de certaines syllabes il résulte parfois d’épouvantables caco- 
phonies; on peut donc se proposer d'en associer certaines autres en 
vue de produire des effets d'harmonie. Et puis, ce qui tranche la 
question, c’est qu’il n’est pas dans notre histoire littéraire un grand 
style qui soit dépourvu de cette qualité, depuis le style de Bossuet, 
en passant par celui de Buffon, jusqu’au style de Chateaubriand. 
C'est mieux que de la rhétorique, c’est une partie de l’éloquence, et 
Flaubert l'avait, incontestablement. 

Voilà beaucoup de qualités, sans doute, et voilà surtout des pro- 
cédés qui témoignent d’une rare fécondité d'invention dans la 
forme. 11 ne faut pas dire : C’est peu de chose, ou ce n’est rien; 
je vous assure que c’est beaucoup. Si vous voulez vous en con- 
vaincre, prenez le premier roman qui vous tombera sous la main, 
négligez un instant tout le reste, n’en lisez qu’une seule page, mais 
éprouvez-y consciencieusement la qualité de la langue, interrogez la 
construction de la phrase, examinez un peu comme les mots agis- 
sent et réagissent les uns sur les autres, et vous serez étonné de 
voir dans quel moule banal, dans quelles formes usées, dans quelles 
matrices vulgaires toute cette matière est coulée confusément, au 
hasard de la rencontre et selon le caprice de la circonstance. Il ne 
manque pas, dit-on, parmi nous, de gens habiles! Habiles à l'imi- 
tation, si vous y tenez, quoiqu’encore il y eût beaucoup à dire! 
Mais habiles à la création! capables de renouveler les procédés 
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de leur art! et qui aient enrichi leur métier! Ceux-là, comptez-les 
sur vos doigts; la liste n’en sera pas longue et vous aurez vite fait 
l'addition. 

Ce qui est vrai, c’est que toutes sortes de procédés ne conviennent 
pas indifféremment à toutes sortes de sujets. Quand on en connait 
le maniement, il reste à en trouver l'application. En littérature 
comme partout les procédés ne rendent ce qu’ils contiennent d'effet 
qu'à la condition de converger tous ensemble dans un sujet appro- 
prié. Ce sujet, qui depuis s’est toujours dérobé aux prises de Flau- 
bert, il l’a rencontré une fois dans Madame Bovary. 

On écrira tôt ou tard, à l’occasion de ce livre, un intéressant et 
curieux chapitre d'histoire littéraire. M. Montégut, ici même, en a 
tracé le sommaire (1). C’est une date que Madame Bovary dans l'his- 
toire du roman français. Elle a marqué la fin de quelque chose et 
le commencement d'autre chose. C’est l’idée que nous reprendrons 
à notre manière en disant qu’à tous ses autres mérites le roman 
de Flaubert joignit celui de paraître en son temps. C’en est un, très 
réel, plus rare qu'on ne pense, comme c’en est un autre que de 
savoir durer, et un autre encore que de savoir finir à son heure. Il 
faut seulement s'entendre. Paraître en son temps, c’est quelquefois, 
c’est trop souvent, profiter en habile homme, — et rien de plus, 
— d’un caprice de l'opinion, d’une fantaisie de la mode, d’une 
fougue passagère de la popularité. Tel fut, quelques mois après 
Madame Bovary, le cas de Fanny, d'Ernest Feydeau. Nous pou- 
vons dès aujourd'hui, nous pourrions, si ce n’était fait, l’enterrer 
à jamais dans ces hypogées que l’auteur avait fouillés avant que 
de s’aviser qu’il était né romancier. Mais paraître en son temps, 
c'est quelquefois aussi reconnaître d’instinct où en est l’art de son 
temps, quelles en sont les légitimes exigences, ce qu’il peut sup- 

porter de nouveautés, et cela, c’est si peu suivre la mode que 
c'est souvent aller contre elle, c’est si peu s’abandonner au cou- 
rant, qu'au contraire, c’est le remonter. 

Alors, vers 1856, c'en était fait du romantisme. On ne croyait 
plus « aux courtisanes conseillant les diplomates, aux riches ma- 
riages obtenus par des intrigues, au génie des galériens, aux doci- 
lités du hasard sous la main des forts. » On n’estimait plus par- 
dessus tout « la passion, Werther, René, Franck, Lara, Lélia et 
d'autres plus médiocres. » Signe des temps, bien caractéristique! 
elle-même, l’auteur de Lélia, avec cette infinie souplesse de talent 
qui n’est pas la moindre part de son génie, se préparait à changer 
de manière. Elle allait devenir l’auteur du Marquis de Villemer ; 


(1) Voir la Revue du 1° décembre 1876, 
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son chef-d'œuvre peut-être, à côté des grands romans de sa pre- 
mière jeunesse | Cependant, d'autre part, la question du réalisme 
se posait dans le roman comme dans la peinture. Ils étaient quel- 
ques-uns qui croyaient être en train de partager l'héritage de Bal- 
zac, l'auteur des Scènes de la vie de Bohême, l'auteur des Bour- 
geois de Molinchart, quelques autres encore. Le moyen, toutefois, 
pour lassé qu'on fût des exagérations romantiques, le moyen d’ac- 
cepter ce réalisme vulgaire? Non, certes, on ne voulait plus de ces 
héros trop extraordinaires, suspendus comme entre ciel et terre, en 
dehors du temps et de l’espace, sous une lumière artificielle, au 
milieu d’un décor d'opéra, dans un monde où les événemens s’en- 
chaînaient, non plus même, depuis longtemps, sous la loi d’un 
effet dramatique à produire, mais au gré du libre caprice et de 
l’extravagante fantaisie de Balzac lui-même, d’'Eugène Suë, de Fré- 
déric Soulié. Mais on ne voulait pas non plus de ce réalisme dénué 
d'invention, de sentiment, de passion même... et de réalité tout 
particulièrement. « Quoi! s’écriait George Sand, vous voudriez faire 
passer toutes les individualités sous la toise? vous déclarez qu’on 
ne peut pas peindre qu'avec un seul ton? vous dressez un vocabu- 
laire, et on est hors du vrai si on n’élague pas des langues tout ce 
que le génie et la passion des races humaines y ont apporté de 
nuances fortes et brillantes? » On attendait donc quelque chose : 
ce fut Madame Bovary qui parut. Nous n’avons pas à rappeler les 
critiques très vives qui presque de toutes parts accueillirent le livre. 
Quelques-unes tombaient juste : on peut dire aujourd'hui que la 
plupart faisaient fausse route. Nous n’avons pas à rappeler non plus 
l'aventure du procureur ou substitut qui prétendit faire décréter l’au- 
teur d'outrage aux mœurs et d’insulte aux autels. Flaubert en a tiré 
la plus cruelle vengeance en imprimant ce mémorable réquisitoire à 
la suite de Madame Bovary. Ge qui est certain, ce dont on peut se 
rendre compte aujourd’hui très clairement, c’est que Madame Bo- 
vary contenait, dans une mesure savante, ce qu’il eût été dom- 
mage de laisser perdre du romantisme et ce qu'il eût été dommage 
aussi de ne pas donner de satisfaction aux exigences du réalisme. 
On a dit avec raison que ce qu'il y avait de légitime dans le réa- 
lisme, en peinture, c'était une « intelligence plus saine des lois du 
coloris; » on peut dire également que ce qu'il y avait de légitime 
dans le réalisme, en littérature, c'était une intelligence plus saine 
des lois de la représentation de la vie. S'il est vrai qu'il y ait 
eu, depuis vingt-cinq ans environ, un effort constant de la littéra- 
ture d'imagination, — et de la poésie même, — pour mouler plus 
étroitement l'invention littéraire sur le vif de la réalité, c’est à 
Madame Bovary qu'il faut faire, pour une large part, remonter 
l'origine de ce mouvement. 
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Il y a peu de choses à dire sur l'ordonnance même et la compo- 
sition du livre. Il est vrai qu’il commence lourdement. Relisez cette 
entrée de Charles Bovary dans une étude du lycée de Rouen, ces 
grosses plaisanteries d’écoliers, la description de cette casquette 
extraordinaire « où l’on retrouvait des élémens du bonnet à poil, 
du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet 
de coton. » Si l’auteur avait voulu donner au lecteur la sensation 
d'un homme qui fait un gros eflort pour se mettre en haleine, il 
avait réussi. C'était, avec cela, le plein monde réaliste : vous eussiez 
dit un chapitre détaché des Souffrances du professeur Deltheï, 
Pourtant, dès le début, dans cette description même, vous pou- 
viez saluer un écrivain. Quand il appelait cette casquette, « une de 
ces pauvres choses dont la laideur muette a des profondeurs d'ex- 
pression, comme le visage d’un imbécile, » vous pouviez afüirmer 
que l’homme qui avait trouvé ces deux lignes entendait le langage 
des choses et qu’il savait le rendre. Sauf ce point, sauf peut-être 
aussi qu’on peut trouver trop longue, puisqu'elle n’est pas essen- 
tielle à la suite du récit, l'histoire de la jeunesse et du premier 
mariage de Charles Bovary, — mais ceci serait discutable, — l'œuvre 
était composée comme une œuvre classique, jetée d’un bloc, ferme 
en son assiette, une, rapide, admirablement développée. 

Brutale d’ailleurs, et pénible à lire, mais non pas immorale, Car 
même en admettant que, par l'effet d’un propos délibéré de l'auteur 
ou de quelques défaillances d’exécution peut-être, il se porte sur 
l'héroïne une espèce d'intérêt dont elle est d’ailleurs absolument 
indigne, il n'est pas moins vrai qu'il n’existe pas, à bien lire le 
livre, de plus amère dérision de toutes les extravagances roman- 
tiques. Jamais le droit divin de l’amour, l'union prédestinée des 
âmes qui s'appellent à travers l’espace et qui se rejoignent par- 
dessus les obstacles, que sais-je encore? la morale de la passion, 
non plus cette morale « qui s’agite en bas, terre à terre » dans la 
prose du ménage, mais « l’autre, l’éternelle, comme dit si bien 
M. Rodolphe Boulanger de la Huchette, celle qui est tout autour et 
au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel qui nous 
éclaire, » jamais rien de tout cela n’a été, même depuis lors, à la 
scène ou dans le roman, cinglé des coups d'une ironie plus mépri- 
sante. Et chose admirable ! ce sont les moyens eux-mêmes du roman- 
tisme qui servent d’instrumens à cette dérision du romantisme. 
C’est encore ce que voulait dire M. Montégut quand il rappelait 
Don Quichotte à l'occasion de Madame Bovary. Gertainement il ne 
comparait pas le roman de Flaubert à celui de Cervantes, mais il 
avançait que, comme Don Quichotte avait à jamais ridiculisé les 
dernières exagérations de l'esprit chevaleresque et comme les 
Précieuses avaient ridiculisé pour toujours la folie du phébus, 
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ainsi Madame Bovary, dans son temps, avait ridiculisé les der- 
nières exagérations du délire romantique. Aussi, pour en finir avec 
cette question d’immoralité, disons-le bien nettement : les femmes 
qui pleureraient sur Emma Bovary, ne croyez pas trop prompte- 
ment que ce SOlt le roman de Flaubert qui les ait perverties. Elles 
l'étaient. Et puis, ce qui est en matière d’art comme de littérature 
la justification suprême, l'œuvre vivait. Pourquoi vivait-elle ? 

Et d'abord parce qu'elle avait une valeur documentaire qu’on 
ne saurait trop louer. Ce n’est rien que cette valeur documentaire 
si le reste ne s’y joint pas, mais ici le reste s’y joignait. Ce coin 
de province et cette vie diminuée d'un chef-lieu de canton, tous ces 
modèles achevés de niaiserie, de vulgarité, de contentement de 
soi-même, toutes ces variétés infinies de la sottise humaine, la sot- 
iise romanesque d'Emma, la sottise naïve de Charles Bovary, la 
sottise machinale du percepteur Binet, la sottise paterne du curé 
Pournisien, la sottise prospère de l'immortel Homais; les comparses 
eux-mêmes du drame, le sacristaia Lestiboudois, le maire Tuvache, 
le notaire Guillaumin, avec sa « toque de velours marron » et sa 
« robe de chambre à palmes, » tous, tant qu'ils sont, Flaubert lesa 
marqués de traits si nets qu'ils vivent, et qu’ils vivent chacun comme 
le type de son espèce, on pourrait dire, comme la représentation 
épique du fonctionnaire du village ou du praticien de campagne. 
Pendant bien des années encore, lorsqu'on voudra savoir ce qu’é- 
taient nos mœurs de province, dans la France de 1850, on relira 
Madame Bovary, comme on relira Middlemarch lorsqu'on voudra 
savoir dans quel cercle, vers 1870, s’agitait la vie provinciale 
d'un comté d'Angleterre. Sans doute, au premier abord, tous ces 
personnages, vous les prendriez pour de purs grotesques. En 
effet, vous croyez apercevoir en eux ce grossissement des traits, 
cette déformation des parties, cette altération des rapports vrais qui 
sont les moyens de la caricature aussi bien dans le roman que 
dans les arts du dessin. Mais il faut relire Madame Bovary. Alors, 
si vous pénétrez un peu plus avant et si vous reprenez le détail des 
conversations du curé Bournisien par exemple et du pharmacien 
Homais, vous découvrez qu'après tout la limite étroite qui sépare 
le vulgaire du caricatural est rarement dépassée, Tant les idées 
s'enchaînent sous la loi d’une logique intérieure ! tant les paroles 
qui les traduisent y sont adaptées avec une merveilleuse justesse! 
tant enfin les moindres reprises du dialogue y sont conformes au 
secret du caractère et au travail latent de la pensée ! C’est ici l’un 
des mérites originaux de Madame Bovary, je ne dis pasde Flaubert. 
Faire vivre la platitude et la vulgarité mêmes, et les faire vivre sans 
y mettre rien de soi-même, tout au plus, que l'accent de son mé- 
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pris d'artiste pour le « bourgeois, » c'est ce que Flaubert n’a pas 
fait deux fois, c’est ce qu’il a fait dans Madame Bovary, c'est çe 
qu’on n’avait pas fait avant Madame Bovary. 

Par surcroît, il s’est trouvé que ce milieu documentaire —nature, 
bêtes et gens, — était le vrai milieu, disons le seul milieu dans 
lequel pût vivre ou plutôt se façonner et se laisser comme pétrir 
aux circonstances une femme telle qu'Emma Bovary. Essayez, en 
effet, de changer Emma Bovary de son milieu. Modifiez un seul des 
élémens qui forment son atmosphère physique et morale; suppri- 
mez un seul des menus faits dont elle subit la réaction, sans le 
savoir elle-même ; transformez un seul des personnages dont l’in- 
fluence inaperçue domine ses résolutions; — vous avez changé 
tout le roman. Flaubert se faisait illusion quand il prétendait qu'il 
n’y avait pas dans Salammbô « une description isolée et gratuite, » 
qui n’eût sa raison d’être, et qui ne «servit au personnage. » 1] pouvait 
le dire de Madame Bovary. Supposez un instant qu'Emma Rouault 
ne fût pas née dans la ferme paternelle, que dès la première enfance 
elle n’eût pas connu la campagne, « le bêlement des troupeaux, 
les laitages et les charrues; » l'éducation de son couvent n'aurait 
pas fait naître au dedans d’elle cette soif de l'aventure. Moins habi- 
tuée aux « aspects calmes, » elle ne se serait pas tournée vers les 
« accidentés. » Supposez encore qu’elle n’eût pas rencontré pour 
mari ce lourdaud de Bovary « qui portait un couteau dans sa poche 
comme un paysan, » ou encore, en tout temps, « de fortes bottes, 
qui avaient au cou-de-pied deux plis épais, obliquant vers les che- 
villes, tandis que le reste de l’empeigne se continuait en ligne 
droite, tendue comme par un pied de bois, » Peut-être ne recon- 
naissez-vous pas l'utilité de cette description déplaisante ? C'est 
que vous n’avez pas réfléchi, comme d’une personne que l'on dé- 
teste ou que l’on commence à détester, — surtout sans en avoir 
des raisons qui soient bonnes, — toutes choses nous deviennent 
odieuses, comme alors notre attention se fixe et revient obstiné- 
ment sur un détail de sa conversation ou de son costume, comme 
son chapeau, sa cravate, ou ses bottes, nous deviennent irritans 
à voir. Supposez toujours qu'à Yonville, elle ait rencontré quelque 
appui dans ses défaillances, quelque secours dans sa détresse, une 
autre compagne que cette excellente M"° Homais, « la meilleure 
épouse de Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses 
enfans, son père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d’au- 
trui,.. mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d’un as- 
pect si commun et d’une conversation si restreinte,» ou bien encore 
un autre consolateur, un autre guide que le curé Bournisien, avec 
« sa face rubiconde, » son « ton paterne, » et son « rire opaque, » 
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elle succombait sans doute, mais elle succombait d’une autre ma- 
nière, c'était une vie nouvelle que les circonstances lui imposaient, 
c'était un autre drame, c'était une autre Madame Bovary. 

De cette étude patiente, exacte, approfondie des circonstances et 
du milieu, la personne se dégageait alors vivante, et par un effet 
de cette espèce d'attraction qu’une vie plus intense exerce autour 
de soi, Me Bovary devenait le centre et le pivot du roman. Pour- 
quoi cela? tandis que, dans l'Éducation sentimentale, au contraire, 
où cependant la méthode est la même, où la logique des caractères 
n’est ni moins finement observée, ni moins rigoureusement suivie, 
l'intérêt s’éparpille et se divise entre tant de scènes et tant de per- 
sonnages si divers qu'il finit par s’évanouir, ou pour mieux dire qu’il 
ne parvient même pas à naître ? Parce qu’il y a dans Madame Bovary 
quelque chose de vraiment romanesque, c'est-à-dire quelque chose 
de vraiment digne de nous intéresser, et non-seulement une psy- 
chologie subtile, une psychologie profonde, mais une psychologie 
raflinée, la psychologie d’un tempérament qui, comme on dit, sort 
de l'ordinaire. Car ce n’est pas assez pour nous intéresser que de 
nous présenter un miroir de la réalité. Plus il sera fidèle, comme 
dans l'Éducation sentimentale, et moins nous prendrons plaisir à la 
vue des images qu'il reflétera. Nous les connaissons. Et toutes les 
fois que nous y prendrons plaisir, c'est qu’au delà de ce que nous 
connaissons On nous aura montré quelque chose que nous ne con- 
naissions pas. Rien d'étrange, remarquez-le bien, rien d’idéal, si 
peut-être ce mot vous choquait, rien qu'on doive soustraire aux 
plus étroites conditions de la réalité, — ce serait là retourner au 
romantisme, — mais tout simplement quelque province inexplo- 
rée de la nature humaine, et quoi que ce soit de plus fort, ou de 
plus fin, que le vulgaire. C’est ce qu’il y a dans Emma Bovary. 
Dans cette nature de femme, à tous autres égards moyenne et 
même commune, il y a quelque chose d’extrême et de rare, par 
conséquent, qui est la finesse des sens. Elle est sotte, mal élevée, 
prétentieuse; ni tête, ni cœur ; elle est fausse, elle est avide, elle est 
même par instans froidement et bêtement cruelle ; mais comme les 
moindres sensations retentissent longuement et profondément en 
elle! comme au plus léger contact de la plus légère impression vous 
la sentez qui vibre tout entière! Suivez-la, par exemple, au château 
de la Vaubyessard et voyez-la transportée pour quelques heures dans 
ce monde qui n’a jamais été ni ne sera le sien, comme elle aspire 
le luxe, pour ainsi dire, par tous les pores; comme elle absorbe en 
entrant dans la salle à manger « cet air chaud qui l’enveloppe, mé- 
lange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes 
et de l'odeur des truffes; » comme elle se fond en quelque sorte et 
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se dissout tout entière dans cette atmosphère nouvelle et pourtant 
qu’elle reconnaît si bien; tandis que ses yeux vont et reviennent 
d'eux-mêmes, au haut bout de la table, sur ce vieillard à lèvres pen. 
dantes « qui avait vécu à la cour et couché dans le lit des reines!» 
Il n’y a rien là sans doute qui rende, comme on dit, le personnage 
sympathique : il y a quelque chose incontestablement qui le relève 
de son fond de vulgarité. Cette finesse des sens et cette acuité dés 
impressions ne sont après tout, dans aucun milieu, si communes, et 
vous êtes en présence de ce que le roman, de quelque nom d'école 
qu’on le nomme, idéaliste ou naturaliste, vous offre si rarement: 
vous êtes en présence non pas d’une exception, mais d’une espèce, 
et d'un cas psychologique. 

Ramassons tous ces traits maintenant, et d'ici, de ce centre 
de perspective, considérons comme en avant, comme en arrière, 
tout s’unit, tout s’entr’aide et tout conspire pour achever, — 
je ne veux pas dire la beauté, — mais la perfection de l'œuvre, 
Le tempérament, le milieu, les circonstances et cett2 espèce 
enfin de volonté molle qui n’est que l'indulgence de la rêverie 
pour ses propres égaremens, l’acquiescement du désir aux moyens 
de se satisfaire, tout ensemble la pousse vers « ces joies de l'a- 
mour » et la jette à plein corps dans cette « fiêcre de bonheur» 
qu'elle avait si longtemps appelée. C’est le point culminant du 
drame. Voici de quel trait le poète l'a marqué : « Jamais M®* Bo- 
vary ne fut plus belle qu’à cette époque; elle avait cette indéfinis- 
sable beauté qui résulte de la joie, de l'enthousiasme, du succès et 
qui n’est que l’harmonie du tempérament avec les circontances. Ses 
convoitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses illusions 
toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les 
vents et le soleil, l’avaient par gradations développée et elle s’épa- 
nouissait enfin dans la plénitude de sa nature. » Pes2z ces deux 
phrases : elles sont tout le roman, tout Flaubert, tout le système, 
toute l’école, tout le naturalisme. Les convoitises de Mr Bovary, 
vous savez quelle en était l’ardeur ; ses chagrins, si futile ou même 
inavouable qu’en pût être la cause, vous savez à quel morne déses- 
poir ils l'avaient insensiblement réduite; l’expérience du plaisir, 
vous savez de quelle fougue elle s’y était précipitée, Elle est là, 
devant vous, dans la plénitude de sa nature. Et devant vous aussi 
vous avez la manière de l'artiste. Il a considéré la plante humaine 


dans son germe; il l’a vue qui sortait de terre, qui se faisait un 


aliment, dans la lutte pour la vie, de tout ce que les circonstances 
mettaient successivement à sa portée, puis qui grandissait et ver- 
dissait sous la rosée des chagrins comme la fleur sous la pluie 
bienfaisante, qui s’assurait de sa force au souflle des orages et qui, 
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battue des vents, se redressait plus forte, plus vigoureuse, plus 
âpre au combat de l'existence, jusqu’à ce qu’enfin, par une belle et 
chaude journée de soleil, ouvrant son calice aux brutales caresses 
du rayon de lumière attendu si longtemps, elle s’épanouissait. 

Et après? Après, selon l’impitoyable logique des choses de ce 
monde, il ne lui reste plus qu’à mourir. La gradation qui va mener 
Emma Bovary du premier amant au second, et du second au sui- 
cide n’est pas moins savamment observée ni rendue. Le récit, jus- 
qu'alors analytique et psychologique, devient insensiblement dra- 
matique et, selon le mot à la mode, mouvementé. De toutes les 
indications jetées dans la première partie sortent des conséquences, 
des conséquences naturelles et fatales. Vainement elle essaie de se 
retenir sur la pente, le désir est trop fort, les circonstances trop 
puissantes, le milieu dans lequel elle s’agite est disproportionné 
plus que jamais à la violence de ses rêves. Vainement « à la place 
du bonheur » elle se figure « une félicité plus grande, au-dessus 
de tous les amours, un amour sans intermittence ni fin, et qui s’ac- 
croîtrait éternellement. » Vainement elle se débat contre l’affectueuse 
et naïve sottise de son mari, qui n’a rien vu, rien su, rien compris, 
et qui se fait un devoir de lui procurer comme des excitations nou- 
velles. Elle est prise au p'ège de ses propres illusions, et elle ira 
jusqu'au bout. Est-il un récit plus navrant qe l’histoire de ses 
amours avec M. Léon, le clerc de M° Dubocage? !lest plat, ce clerc, 
et s'il porte en lui « les débris d’un poète, » c’est de l’un de ces 
poètes qui furent jadis de l’école « du bon sens. » Il est « incapab'e 
d'héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une femme, avare d’ailleurs 
et pusillanime, » Elle le sait, la malheureuse, et elle le sent,et tant 
d'autres raisons encore qu’elle aurait de « s’en détacher, » mais 
enfin tel qu'il est, c’est encore une idole qu’elle peut parer de tous 
les charmes, et si ce n’est pas « l'être fort et beau, » si ce n’est 
pas « le cœur de poète sous une forme d'ange » qu’elle continue 
toujours de rêver, — c'est un amant. 

Il ne faudrait pas aller plus loin et il ne faudrait pas dire : c’est 
un homme, On a critiqué dans le temps l’empoisonnement de l'hé- 
roïne. On a prétendu qu’elle aurait dû finir dans le désordre galant 
et dans la débauche nocturne. C’est ne erreur, À notre avis. 
Car C'aurait été ruiner toute la valeur psychologique du roman. 
Je ne parle pas de sa valeur dramatique. Devant un tribunal cor- 
rectionnel, un avocat, dont le premier devoir était de laver son 
client du reproche d’outrage à la morale publique a bien pu sou- 
tenir, sans le démontrer d’ailleurs, que cette mort était l'expia- 
üon nécessaire et la revanche tragique du devoir trop longtemps 
insulté, En fait, et mise à part toute considération de ce genre, 
Emma Bovary ne pouvait pas, ne devait pas finir autrement. L'a- 
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baisser plus bas, c'était démonter la logique intérieure de son 
caractère, et par un dénoûment outré, c'était détruire le personnage 
tout entier. Alors en effet, comme dans Germinie Lacerteux, le cas 
devenait pathologique, au sens entier du mot. Mais, du moment 
qu’il fût devenu pathologique, à quoi bon cette lente et minutieuse 
étude des conditions et du milieu? Il fallait qu'il restât humain, 
entièrement humain, et c'est précisément l’art avec lequel Flaubert 
a su le maintenir humain, sous la loi des conditions moyennes et 
normales de l'humanité, de la réalité, de la vie, qui est un des 
grands mérites encore de Madame Bovary. Les circonstances qui 
la façonnent, si vous les prenez une à une, pouvaient agir, agissent 
quotidiennement sur tout le monde aussi bien que sur elle. Il n’est 
pas un de ses rêves qui soit, à proprement parler, le songe d'un 
malade, — si vous l’isolez de celui qui précède et de celui qui suit, 
Il n’y a pas un de ses désirs qui ne contienne en soi quelque chose 
de légitime, — si vous l’épurez en le divisant d’avec les occasions 
qui lui ont donné naissance et d'avec les conséquences qui l'ont 
suivi. « Elle cherchait à savoir ce que l'on entendait au juste par 
les mots de félicité, de passion et d'ivresse qui lui avaient paru si 
beaux dans les livres. » Faites là-dessus, si vous voulez, le procès 
au romantisme ; je dis seulement : Qui de nous ne s’est posé les 
mêmes questions? Tout au lendemain de son mariage, il lui arri- 
vait de songer quelquefois « que c'étaient là pourtant les plus beaux 
jours de sa vie... Pour en goûter la douceur il eût fallu sans doute 
s’en aller vers ces pays à noms sonores, où les lendemains de ma- 
riage ont de plus suaves caresses, » Ce « sans doute » était-il après 
tout si coupable? Seulement, à ces questions vagues, une nature 
moins sensuelle, une intelligence plus ferme, une volonté plus active 
répondent par l'acceptation du devoir quotidien, dont elles appren- 
nent vite à goûter le charme et la poésie latente. Elle, au contraire, 
elle écoute chanter dans sa mémoire « la légion lyrique des femmes 
adultères. » Et elle en vient grossir le nombre, pour aussi long- 
temps qu’il vivra quelque chose du romantisme. Ce qui fait donc la 
triste originalité du personnage, si vous parlez morale, et sa rare 
valeur, si vous parlez esthétique, c’est ce qui fait, notons-le bien, 
la valeur de toutes les créations qui se perpétuent dans l'histoire 
de l’art, c’est la convergence de tous les effets, se développant et se 
composant sous la loi d’un type plus qu’ordinaire, ou, si vous l'ai- 
mez mieux, tous dirigés par la main de l'artiste vers la réalisation 
d’un idéal voulu. 

Cet idéal assurément n’est ni très noble ni très élevé. Ce ne sont 
pas au surplus des satisfactions de ce genre qu’il faut demander à 
Flaubert et ce n’est pas, après tout, ce qu’il veut donner au lecteur. 
Il faut faire observer cependant qu’à défaut des autres mérites que 
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nous essayons de signaler, il y aurait encore dans Madame Bovary 
quelque chose qui relèverait singulièrement la vulgarité des per- 
sonnes et du milieu : je veux dire cette verve satirique et cette 

uissance d'ironie, ce redoublement de sarcasmes que Flaubert 
dirige contre le « bourgeois » avec une violence qui ressemble à de 
la haine et dont vous diriez parfois l'expression d’une vengeance 

ersonnelle du romancier contre ses héros. Ce ne sont pas seule- 
ment ces platitudes de langage qui défraient à Yonville, et ailleurs, les 
conversations courantes, qu'il prend plaisir à souligner au passage : 
« Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraïent dans le 
corps; » où bien : « Il écrivit à M. Boulard, libraire de Monseigneur, 
de lui envoyer quelque chose de fameux pour une personne du sexe, 
qui était pleine d'esprit. » Mais il n’est pas un de ses personnages 
que sa raillerie n'éclabousse, depuis le pharmacien Ho:ais et le 
curé Bournisien jusqu’à ceux dont il esquisse à peine la silhouette 
vers un coin du tableau. C’est M" Bovary, la mère, négociant le 
mariage de son fils : « M=° Dubuc ne manquait pas de partis à choi- 
sir. Pour arriver à ses fins, M"° Bovary fut obligée de les évincer 
tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues d'un char- 
cutier qui était soutenu par les prêtres. » C'est encore, à l’autre 
bout du récit, M"* Homais, l’humble épouse du pharmacien, quand 
son mari décidément devient le grand homme d’Yonville et autres 
lieux circonvoisins. « Il s’éprit d'enthousiasme pour les chaînes 
hydro-électriques Pulvermacher; il en portait une lui-même, et le 
soir, quand il retirait son gilet de flanelle, M" Homaïs était tout 
éblouie devant la spirale d’or sous laquelle il disparaissait, et sen- 
tait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrotié qu'un 
Scythe et splendide comme un mage. » Observez comme ici déjà 
l’auteur se montre à côté de ses personnages. « Plus garrotté qu’un 
Scythe! » que voulez-vous que M"° Homais comprenne à cette 
expression ? Elle-même enfin, Emma Bovary, ne sera pas plus 
qu'une autre épargnée : « Que ne pouvait-elle enfermer sa tristesse 
dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d’un habit de velours 
noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau 
pointu et des manchettes? » Et ailleurs encore : « La mère Bovary, 
les jours suivans, fut très étonnée de la métamorphose de sa bru; 
en effet, Emma se montra plus docile, et même poussa la défé- 
rence jusqu’à lui demander une recette pour faire mariner les cor- 
nichons. » On pourrait multiplier les exemples. Dans Madame Bovary, 
deux ou trois fois, quand il sut par hasard mêler à ces accens d'i- 
ronie l’accent aussi d’une sympathie vraie pour les choses qui vrai- 
iïet en sont dignes, Flaubert a rencontré quelques pages d'une 
âpre et vigoureuse éloquence. 

TOME AXXIX, — 1880, 54 
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Il faut en citer une. C’est quand, aux comices d’Yonville, on 
décerne pour cinquante-quatre ans de services dans la même ferme 
une médaille de 25 francs à Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de 
Sassetot -la -Guerrière. « Alors on vit s’avancer sur l’estrade une 
petite vieille femme de maintien craintif et qui paraissait se rata- 
tiner dans ses pauvres vêtemens. Elle avait aux pieds de grosses 
galoches de bois, et le long des hanches un grand tablier bleu. Son 
visage maigre, entouré d'un béguin sans bordure, était plus plissé 
de rides qu'une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa 
camisole rouge dépassaient deux longues mains à articulations 
noueuses. La poussière des granges, la potasse des lessives et le 
suint des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, 
qu'elles semblaient sales, quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire, 
et à force d’avoir servi, elles restaient entr'ouvertes comme pour 
présenter d’elles-mêmes l’humble témoignage de tant de souffrances 
subies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait sa figure. 
Rien de triste ou d'attendri n’amollissait son regard pâle. Dans la 
fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur 
placidité. C'était la première fois qu’elle se voyait au milieu d'une 
compagnie si nombreuse, et, intérieurement effarouchée par les 
drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par 
la croix d'honneur du conseiller, elle demeurait tout immobile, 
ne sachant s’il fallait avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la 
poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, 
devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude. » Vous 
ne trouverez pas dans la littérature contemporaine beaucoup de 
pages d’une substance plus forte ou d’un éclat plus solide ou d'une 
beauté plus classique. C'est dommage qu’on n’en rencontre pas 
beaucoup non plus, même dans Madame Bovary. 

On voit par quel concours de circonstances, par quel accord de 
qualités et sous l'empire de quelle inspiration « subie » Madame Bo- 
vary est devenue ce qu’elle est dans l’œuvre de Flaubert, et ce 
qu’on peut croire qu’elle demeurera dans l’histoire de la littérature 
contemporaine, un livre capital. Nous avons tout résumé d'un mot, 
Les procédés de Flaubert convenaient admirablement au sujet qu’il 
avait choisi ce jour-là. Il n’est pas inutile d'appuyer sur ce point. 

L'œil de Flaubert ne va guère plus loin que la surface des choses, 
et s’il lui manque un don, c’est assurément le don de voir au-delà 
du visible. C’est un psychologue, mais dont l'observation ne dé- 
mêle que ce qui se laisse lire sur les visages, dans la structure de 
la face, dans le relief des traits, dans les jeux de la physionomie. 
Lui qui débrouille si bien les effets successifs et accumulés du 
milieu extérieur sur la direction des appétits et des passions du 
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persohnage, ce qu'il'ignore, ou ce qu'il ne comprend pas, ou ce 
qu'il n’admet pas, c’est l'existence d’un milieu intérieur. I1ne con- 
çoit pas qu'il y ait au dedans de l'homme quelque chose qui fasse 
équilibre à la poussée, pour ainsi dire, des forces du dehors. Toute 
une psychologie subtile, bien autrement complexe que sa physio- 
logie psychologique, la psychologie des forces intellectuelles et 
volontaires qui soutiennent le bon combat contre le choc de la 
sensation et qui font échec aux assauts du désir, lui échappe en- 
tièrement. Ne lui parlez pas d’une liberté qui se détacherait en 
quelque façon du corps, qui le dominerait et qui l’asservirait à des 
fins plus hautes que la satisfaction des désirs corporels, il ne vous 
entendrait pas. Il a laissé plusieurs fois échapper des mots bien 
singuliers : « Son spiritualisme, dit-il d’une de ses héroïnes, — 
Me Dambreuse croyait à la transmigration des âmes, — ne l’empé- 
chait pas de tenir sa caisse admirablement. » Et pourquoi, bon 
Dieu! l’aurait-il empêchée de tenir « admirablement sa caisse? » 
Il a dit encore, dans sa lettre à Sainte-Beuve, comparant à l’eu- 
nuque Schahabarim les « bonshommes de Port-Royal, » qu'après 
tout « Schahabarim lui semblait moins antihumain, moins spécial, 
moins cocasse que des gens vivant en commun et qui s'appellent 
jusqu’à la mort : Monsieur.» C’est comme s’il avait dit : quoi de 
plus antihumain qu’une amitié qui ne dégénère pas en compa- 
gnonnage et quoi de plus « spécial » que la dignité de la tenue? Il 
y a une lacune dans sa connaissance de l’homme. Je n’en veux 
d'autre preuve que la surprenante impuissance de sa langue, par- 
tout ailleurs si ferme et si riche d’expressions créées, toutes les fois 
que Flaubert essaie de pénétrer dans le domaine psychologique. « :1 
lui découvrait enfin une beauté toute nouvelle, qui n’était peut-être 
que le reflet des choses ambiantes, 4 moins que leurs virtualités 
secrètes ne l'eussent fait épanouir. » Qu'est-ce que cela veut dire? Et 
ceci : « Au milieu des confidences les plus intimes... on découvre chez 
l'autre ou duns soi-même des précipices ou des fanges qui empé- 
chent de poursuivre. » Ces deux exemples sont tirés de l'Éducation 
sentimentale. On en trouvera d’aussi remarquables pour le moins 
dans Madame Bovary. « Vous est-il arrivé quelquefois de rencon- 
trer dans un livre une idée vague que l’on a eue, quelque image 
obscurcie qui revient de loin, et comme l'exposition entière de 
vôtre sentiment le plus délié? » C’est du pur galimatias. Et encore : 
« Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter les 
mêmes à deux places différentes, et puisque la portion vécue avait 
tté mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer serait meil- 
leur.» La cause est entendue. Quand un écrivain tel que Flaubert 
balbutie de telles pauvretés, c’est qu’il ne conçoit pas très claire- 
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ment lui-même ce qu’il veut dire. Évidemment ses procédés sont 
matérialistes. Ils ne peuvent pas le conduire au-delà de cette région 
vague où le sentiment est encore engagé dans la sensation, où la 
volonté se confond avec le désir. Tout un monde lui demeure fermé, 

Mais justement, par une de ces bonnes fortunes assez fréquentes 
dans l’histoire de la littérature et de l’art, il se trouvait que, pour 
écrire Madame Bovary, toutes les qualités qui lui manquaient, 
eussent été de surcroît. Son héroïne était tout embarrassée dans les 
liens de la chair, et tous ses sentimens se résolvaient en sensations, 
Elle-même ne voyait clair en elle qu’autant qu’elle pouvait ramener 
ses rêves à des impressions antérieurement reçues. « Au galop de 
quatre chevaux, elle était emportée d'puis huit jours vers un pays 
nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, t/s allaient les 
bras enlacés, sans parler. Souvent du haut d’une montagne, ils aper- 
cævaient quelque cité splendide, avec des dômes, des ponts, des 
navires. » Ce n’est pas Flaubert qui compose le tableau, mais ce 
n’est pas non plus M Bovary. Cet attelage qui l'emporte, c’est un 
ressouvenir des romans qu’elle a lus, où les héros « crevaient des 
chevaux à toutes les pages ; » ces amans enlacés, ils lui reviennent 
aux yeux du fond des keepsakes qu’elle feuilletait au couvent, où 
l'on voyait « un jeune homme en court manteau qui serrait dans 
ses bras une jeune fille; » et ces cités splendides, n'est-ce pas 
encore dans quelque album d'images ou dans quelque romanesque 
description qu’elle en a eu la vision première? Elle a la mémoire 
des sens. Ce sont ses yeux qui se souviennent, et les parties du 
tableau ne s’associent ensemble qu’autant qu’elles lui rappellent 
quelque chose de matériellement éprouvé. Vous pouvez maintenant 
ne pas aimer le personnage : vous ne pouvez pas contester que les 
procédés de Flaubert conviennent admirablement à le peindre. 
Allons plus loin : on ne pouvait le peindre qu'avec ses procédés. 

Il nous reste à montrer pourquoi Flaubert n’a rencontré qu'une 
M Bovary. On nous a raconté qu’il n’aimait guère à s'entendre 
appeler toujours l’auteur de Madame Bovary. Aurait-il voulu par 
hasard qu'on le saluât l’auteur de la Tentation de saint Antoine, 
ou peut-être du Candidat? Ce n’est pas qu’on ne conçoive aisément 
l'espèce d’impatience et d’irritation. Cependant il demeurera l’au- 
teur de Madame Bovary, comme d’autres avant lui sont demeurés 
pour nous l’auteur de Manon Lescaut ou l’auteur de Paul et Virgi- 
nie. Qui de nous s'inquiète aujourd’hui, même de la Chaumière 
indienne, ou de. je voudrais nommer ici quelque roman de l’abbé 
Prévost et voilà qu’il ne m'en revient même pas le titre sous la 
plume, Ainsi de Flaubert. On en est quitte ordinairement pour dire 
que la même inspiration n’a pas deux fois visité l'écrivain; en 
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touteoccurrence, c’est peut-être cavalièrement décliner le plus diffi- 
cile de sa tâche; ici certainement ce n’est pas assez dire, — ici, quand 
il advient par hasard que l'exécution soit partout à peu près égale. 
Il faut chercher alors et trouver quelque vice intérieur dans la 
manière de l’artiste ou dans la conception de l'écrivain. 

Nous avons eu occasion chemin faisant, de signaler dans Ma- 
dame Bovary telles ou telles qualités dont les unes, comme par 
exemple l'intensité de vie, font défaut dans Salummb6 et les autres, 
comme la sévérité de l’ordonnance ou l’unité de la composition, 
dans l'Éducation sentimentale. Ce n’est rien que cela. La vérité, 
c'est que dans Salammb6 Flaubert a voulu faire ce qu'ici même 
on a très ingénieusement apprlé du « réalisme épique (1). » Ila 
soutenu cette ambiticuse gageure d'appliquer à la restitution de 
l'antique, — et de quel antique! le plus inconnu, le plus mysté- 
rieux, le plus complètement évanoui, dont il ne reste pas pierre sur 
pierre, dont il ne nous est pas parvenu deux inscriptions seule- 
ment! — les mêmes moyens qu'il venait d'appliquer avec tant de 
bonheur à la peinture d’un chef-lieu de canton et d’une paysanne 
pervertie. [l a perdu, comme on sait, et si le livre à certains égards 
est un tour de force, il n’est guère au total qu’une mystification. 
J'ajoute aussitôt que de cette mystification, Flaubert lui-même a 
commencé par être la victime. Il y a d’ailleurs de fort belles par- 
ties dans Sulammbô, des parties qui séduisent par leur air d’étran- 
geté phénicienne et des parties qui désarment la critique par leur 
beauté, leur solidité, leur largeur d’exécution. Même il y en a qui 
sont véritablement humaines. Quand Flaubert nous raconte les 
terreurs de Carthage assiégée par les mercenaires et qu’il nous 
peint le bout de tableau que voici : « Les Riches, dès le chant 
des coqs, s’alignaient le long des Mappales et, retroussant leurs 
robes, ils s’exerçaient à mauier la pique. Mais faute d’instructeur, 
on se disputait. Ils s’asseyaient essoufllés sur des tombes, puis 
recommençaient. Plusieurs mêmes s'imposèrent un régime. Les 
uns, s’imaginant qu'il fallait beaucoup manger pour acquérir des 
forces, se gorgeaient, et d’autres, incommodés par leur corpulence, 
s'exténuaient de jeûnes pour se faire maigrir. » Est-ce que vous 
ne reconnaissez pas à ces traits la « garde nationale, » les « soldats 
citoyens, » les baïonnettes ou les piques intelligentes, de tous les 
temps et de tous les pays ? Je recommande encore aux curieux de 
cet art dont nous avons parlé, — qui consiste à lier étroitement les 
détails descriptifs au tissu de l’action en faisant marcher du même 


(1) Voir dans la Revue du 15 février 1863, l'étude de Saint-René Taillandier sur 
Salammtbé. 
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pas la gradation des sentimens, — le fantastique et beau chapitre 
qui porte le titre de : Æamilcar Barca. Malgré tout, Salammb6 n’en 
est pas moins dans son ensemble une œuvre manquée. Nous avons 
vu dans Madame Bovary ce que peut dans une œuvre la rencontre 
heureuse d’un sujet et des meilleurs moyens qui peuvent servir à 
le traiter. Salammbô nous est un remarquable exemple de ce que 
peut, au contraire, la disproportion ou plus exactement la discon- 
venance du sujet et des moyens. 

Nous en dirons autant de l'Éducation sentimentale. ci non 
plus Flaubert n’a pas trouvé la forme qui convenait à son sujet. 
Mais il y a autre chose encore, et quelque chose de plus grave, ce 
qu'il y a de plus grave peut-être pour un romancier, parce qu'il n'y 
a rien qui stérilise plus sûrement l'imagination. Nous avons noté, 
de ci, de là, cette haine du « bourgeois, » qui caractérise Flaubert, 
« Les uns voient bleu, dit-il quelque part, les autres voient noir; la 
multitude voit bête. » C’est sa devise. Je n’ai pas besoin d’en faire 
longuement ressortir la fausseté. La multitude ne voit pas « bête, » 
elle voit « banal, » ce qui ne vaut pas mieux si vous voulez, mais 
ce qui n’est pas moins très différent. Quand le mauvais destin du 
romancier misanthrope l’oblige à traverser la rue, « il se sent 
écœuré par la bassesse des figures, la-niaiserie des propos, la 
satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur. » Il est 
curieux seulement qu’il ne s’aperçoive pas qu’il a contracté lui- 
même quelques-uns des ridicules ou tout au moins quelques-unes 
des façons de parler bourgeoises qui semblent l’exaspérer si vive- 
ment chez les autres. Quand il esquisse le portrait du percepteur 
Binet « qui possédait » une si belle écriture, ne vous semble-t-il pas 
entendre ce début d’un roman de Balzac : «En 1792, la bourgeoisie 
d’Issoudun jouissait d'un médecin nommé Rouget? » Et quandil 
nous peint ailleurs ces gentilshommes habitués au maniement des 
chevaux de race et à ce qu'il appelle la société des femmes per- 
dues, est-ce que cette expression banale ne trahit pas le bour- 
geois qui persiste, en dépit qu'il en ait, chez cet artiste farouche? 
Mais lorsque, — parlant toujours en son nom personnel, — il nous 
dit que « le sieur Arnoux se livrait à des espiégleries côtoyant la 
turpitude, » à Muse du naturalisme! est-ce Flaubert qui parle ou 
si c'est M. Prudhomme? 

ll y a plus et il ya pis. Si vous détachez en effet ces plaisanteries 
elles-mêmes des personnages auxquels elles ne sont pas toujours très 
habilement incorporées, je pense que vous les avez trouvées pour la 
plupart assez lourdes. Il n’est pas de journaliste ou de vaudevilliste 
qui n’en rencontre d'aussi bonnes ou de meilleures. L’inoffensif bon- 
homme par exemple « qui se fait habiller par le tailleur de l’École 
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polytechnique, » ou tout autre du même acabit; c’est la pâture quo- 
tidienne des nouvellistes à la main. Et l’on aura beau dire, il est d’un 
esprit presque aussi «bourgeois » de prendre plaisir à relever de cer- 
taines sottises que de les laisser échapper. On en peut sourire, mais 
les recueillir, comme fait évidemment Flaubert, et les souligner 
d'un ricanement de triomphe et s’enorgueillir visiblement d’en 
reconnaître l’énormité, ce n’est faire preuve, au total, ni de tant 
d'esprit ni de tant de force de satire. Flaubert ne laisse pas de 
ressembler parfois à son curé Bournisien : il avait comme lui 
«la staure athlétique, » il a comme lui souvent « le rire opaque. » 
Au fond, la bêtise humaine, quand on essaie d’en donner la plus 
large définition, est un je ne sais quoi qui oscille de l'idiotie à 
la prétention. Pourquoi le pharmacien Homais est-il bête ? Unique- 
ment parce qu'il est prétentieux, c’est-à-dire uniquement parce 
qu'à chaque fois qu’il ouvre la bouche, il affirme la conscience 
entière qu’il a de sa supériorité. Est-on bien sûr que Flaubert n’ait 
jamais donné dans cette prétention? Je crois au moins qu'il n’était 
pas fâché de s'entendre dire qu’il était « dur pour l'humanité. » 
Par malheur, en travaillant depuis lors à se perfectionner dans 
le mépris de l’homme en même temps que dans le maniement du 
matériel de son art, il a oublié que l'ironie était fatalement infé- 
conde. « La désillusion est le propre des faibles. Méfiez-vous des 
dégoutés, ce sont presque toujours des impuissans (4). » C’est lui- 
même qui l’a dit, et très bien dit. Il y a plus d’une raison de cette 
impuissance et de cette infécondité de la désillusion. D’abord, c’est 
qu'il se dissimule souvent et des idées saines, et des sentimens 
vrais, et des intentions délicates sous des apparences de sottise 
et de naïveté prudhommesque. Il le savait sans doute, puisqu'il a 
dit encore lui-même, « comme si la plénitude de l'âme ne débor- 
dait pas quelquefois par les métaphores les plus vides. Oui! par 
les métaphores les plus vides, et par les gestes les plus étranges, 
et par les actes les plus imprévus. » Mieux encore, il avait su voir 
et il avait su rendre, dans Madame Bovary, — toujours Ma- 
dame Bovary, — ce qu’il y avait de digne d: respect dans l'humble 
témoignage de ces pauvres mains entr'ouvertes; — ce qu'il y avait 
de profondeur d'affection paternelle sous l'écorce rugueuse du père 
Rouault; — ce qu'il y avait de silencieusement dévoué dans l'amour 
timide et discret de ce pauvre petit Justin pour Emma Bovary; — ce 
qu’il y avait de réelle grandeur enfin dans la placidité un peu hau- 
taine du docteur Larivière, « plein de cette majesté débonnaire que 


(1) Dans la curieuse préface qu'il a mise aux Dernières Chansons de Louis Bouïlhet 
et d'où nous avons tiré toutes les citations qui ne viennent pas de ses romans. 
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donne la conscience d’un grand talent, de la fortune, et quarante 
ans d’une existence laborieuse et irréprochable. » En deux mots, 
dans Madame Bovary, tandis qu’il avait copié la réalité sur le vif 
et qu'il l'avait transportée dans son roman, telle quelle, tout 
entière ; ici, dans l'Éducation sentimentale, ayant commencé par 
éliminer de la réalité tout ce qu’elle peut contenir de généreux et 
de franc, il n’est pas étonnant qu’il ne nous en ait rendu que ce 
qu’elle a de plat, de vulgaire et de laid. « Le sieur Arnoux » n'est 
pas le seul dans ce prétendu roman « qui côtoie la turpitude. » 
Hommes et femmes, ils en sont tous là. 

Ajoutez que nul de nous ne fait bien que ce qu'il fait avec amour, 
La première vertu du poète comme du romancier, celle sans qui 
toutes les autres aussitôt diminuent de prix et risquent de tomber 
à rien, c’est l’universelle sympathie pour les misères et les souf- 
frances de l’humanité. Peut-être n’y a-t-il d'œuvres vraiment mat- 
tresses que celles où le poète et le romancier mettent quelque chose 
d'eux-mêmes et dépensent un peu de leur cœur. Il faut savoir être 
dupe en ce monde; non-seulement pour être heureux, mais encore 
pour être juste. Détester les hommes, s’enfoncer dans le mépris d'eux 
et de leurs actes, chercher avec une obstination maniaque l'envers, 
— je ne dis pas des beaux, je dis des bons sentimens, — ce n’est 
peut-être pas la meilleure manière de se préparer à les représenter 
au vrai, ce n’est pas non plus la meilleure manière de réussir à les 
intéresser. Vous vous moquiez du bourgeois ! le bourgeois vous l'a 
rendu cruellement le jour qu’il vous inspira l'Éducation sentimentale. 
Il est un art cependant de laisser briller une lueur de sensibilité 
jusque dans la plus méprisante ironie. C’est quand l'ironie n'est 
qu’une forme de l’indignation généreuse. Elle ne blesse pas alors, 
elle venge et elle console, parce que, au travers du mépris déversé 
sur tout ce que l’on haïit d’une juste haine, elle laisse entrevoir ce 
qu’on aime ou ce qu’on aimerait. « Le tissu de notre vie, dit le 
poète, est composé d'un fil mêlé, bien et mal unis ensemble; nos 
vertus deviendraient orgueilleuses si nos fautes ne les fouettaient 
pas; mais nos vices désespéreraient s’ils n’étaient pas consolés par 
nos vertus. » Et c'est alors que l'ironie, bien loin d'étrécir et de 
rapetisser les choses, les élargit au contraire et les grandit. C'est 
de quoi je pense qu’on chercherait vainement un exemple dans 
l’œuvre entière de Flaubert. Quand la mort, il y a cinq ou six 
semaines, est venue le surprendre brusquement , il achevait de 
publier cette lourde féerie du Château des cœurs, où, dans les plai- 
santeries du plus mauvais goût s’épanouissait encore cette même 
haine inexpiable du « bourgeois, » sans qu’on puisse deviner, — 
non pas même les raisons que pouvait avoir Flaubert de haïr ainsi 
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l'humanité, car ceci ne regardait que lui, — mais un idéal quel- 
conque dont il eût le culte et l'amour. Il aimait l’art, dira-t-on, et 
je répète : Qu'est-ce qu'aimer l'art sans aimer l'homme? 


Là-bas, à Yonville, dans sa mansarde, Binet, le percepteur, 
tourne encore, tourne toujours, tourne avec rage. De son outil 
s'échappe une poussière blonde qui s'envole dans un rayon de 
soleil, 11 y en a qui aiment autour de lui, il y en a qui viennent, il y 
en a qui disparaissent, il y en a qui pleurent, il y en a qui meurent, 
Lui, Binet, tourne toujours, et fabrique « des ronds de serviette, 
dont il encombre sa maison avec la jalousie d’un artiste et l’égoïsme 
d’un bourgeois. » Il y eut de cet artiste et de ce bourgeois dans 
Flaubert. L'artiste a fait Salammbô, la Tentation de saint Antoine, 
Hérodias, — autant d'œuvres manquées. Le bourgeois a écrit un 
Cœur simple, l'Éducation sentimentale, le Candidat et le Château 
des cœurs, — autant d'œuvres manquées encore. Pourtant, comme 
l'artiste était très habile et même consommé dans la pratique de 
son art, on trouve profit encore à lire Salammbô. Comme le bour- 
geois était très consciencieux et qu’il savait bien son métier, on 
peut trouver plaisir à lire l'Éducation sentimentale. Disons-le sans 
marchander : c'est là déjà quelque chose et c’est même beaucoup. 
Il est d’ailleurs un troisième Flaubert, le seul et le vrai Flau- 
bert : c’est l’auteur de Madame Bovary, et il restera l'auteur de 
Madame Bovary. 


J'en connais de plus misérables. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 





L’ANGLETERRE 


AU 


TEMPS DE LA RESTAURATION 





I. 
LA SITUATION EN 1815. 


À History of England from the conclusion of the great war in 1815, by Spencer 
Walpole; London, 1878 (1). 


La Grande-Bretagne sortit des guerres du premier empire avec 
plus de gloire que de profit. Grâce à la victoire finale de Wellington, 
elle avait le dernier mot; les puissances continentales auxquelles 
elle avait fourni des subsides étaient ses obligées; ses plénipoten- 
tiaires exerçaient une influence prépondérante au congrès de 
Vienne. Cependant les avantages matériels qu’elle en retira furent 
assez minces, puisque, dans cette assemblée toute-puissante où 
souverains et ambassadeurs se partageaient les territoires sans 
autre souci que leurs convenances réciproques, elle n’obtint pour 
sa part que des colonies dont les autres n'auraient su que faire. 
Le Cap, les Antilles, l’île de France, Malte, les îles Ioniennes ont ac- 
quis sans doute une grande importance comme stations maritimes ou 


(1) L'Histoire d'Angleterre depuis 1815, à laquelle la substance de ces récits est em- 
pruntée, est une œuvre de longue haleine et de grand mérite, dépourvue de tout mau- 
vais préjugé de caste ou d’opinion politique. A peine l'esprit national s’y affirme-t-il 
de temps à autre avec trop d’insistance; mais le lecteur français, qui n’a pas les mêmes 
motifs que les compatriotes de l’auteur pour s'intéresser à tous les incidens de la vie 
publique pendant les dix-sept ans d’une période fort agitée, y trouverait des longueurs, 
un manque de proportion. On s’est contenté d'emprunter à M. Spencer Walpole le 
tableau des événemens qui ont, soit précédé, soit accompagné le vote des réformes, 
sans se croire tenu de partager toujours les sentimens que ces événemens lui inspirent 
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coloniales depuis un demi-siècle; on peut croire que l’empereur 
de Russie et le roi de Prusse ne firent alors aucune difficulté de les 
abandonner au roi d'Angleterre. Le gouvernement britannique 
avait contracté pendant vingt-quatre années de lutte une dette 
colossale ; il avait connu, sauf l'invasion, toutes les misères de la 
guerre. Bien plus, il y avait sacrifié, par haine de la révolution 
française, les principes libéraux qui, depuis Guillaume III, étaient 
sa règle de conduite. Après avoir pris les armes, au début avec 
William Pitt, dans le seul dessein de sauver la monarchie en France, 
il en était venu, avec lord Castlereagh, à s'associer pour une action 
commune à des souverains qui niaient que les peuples eussent 
aucun droit de régler leur propre destinée. Les doctrines de droit 
divin, admises dans les congrès, avaient réagi sur la politique inté- 
rieure. L'’oligarchie en qui se concentrait le pouvoir parlementaire 
ne voulait plus entendre parler, ni de la liberté de la presse, ni 
de la liberté d'association, encore moins de la liberté religieuse, 
Libre échange, réforme électorale, tout ce qui sentait la révolution 
lui était odieux. Les cinq années qui suivirent la chute du pre- 
mier empire furent une époque de réaction dont l’histoire d’An— 
gleterre, depuis deux siècles, n'offre pas un plus triste exemple. 

Puis, par le seul progrès des idées, presque sans que les hommes 
fussent changés, l'esprit libéral reprit tous ses droits. En douze 
autres années, cinq grandes réformes modifèrent tout l'édifice 
social. Mackintosh et Romilly effacèrent du code pénal toutes les 
lois d'un caractère draconien; Huskisson fit prévaloir en finances et 
en économie politique les idées d'Adam Smith; Canning bouleversa 
la diplomatie de la sainte-alliance; les catholiques et les dissidens 
échappèrent à la tyrannie de la haute église; pour couronner 
l'œuvre, la chambre des communes subit une transformation qui en 
fit la représentation plus vraie de l'opinion publique. La Grande- 
Bretagne de 1832 fut, en Europe et à l'intérieur, un tout autre 
gouvernement que la Grande-Bretagne de 1815. Sans être tout à 
fait paisible, cette évolution s’est accomplie sans brutalité. C’est par 
là surtout que l’histoire en est instructive. Le plus curieux peut- 
être est qu'il n’y a pendant cette période ni de grands rois sur le 
trône, ni d'hommes d’état d’une capacité hors ligne dans le minis- 
tère ou dans les assemblées délibérantes. Les trois monarques qui 
se succèdent, George III, George IV, Guillaume IV, sont de ceux 
dont Thackeray dit : « Qui de nous ne s’étonne aujourd'hui qu’on 
ait pu les respecter, les admirer? » Les ministres sont tories, 0p- 
posés à toute réforme. Cependant rois et ministres finissent par 
céder à la pression de l'opinion publique. C’est bien la nation elle- 
même qui, plus perspicace que les classes dirigeantes, fait préva- 
loir sa volonté, 
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Bien qu’il n’y eût pas de statistique précise, on peut évaluer la 
population du royaume-uni à dix-neuf millions en 1816; vingt- 
quatre ans auparavant, lorsque la guerre avait commencé, ce 
chiffre n’était que de quatorze millions. L’accroissement avait donc 
été considérable. Mais la dette publique s'était accrue pendant la 
même période dans une bien autre proportion. Elle était de 240 mil- 
lions de livres sterling en 1792; elle dépassait 860 millions en 
1815. On ne saurait comprendre que le pays ait pu supporter ce 
fardeau si l’on ne se rendait compte que les emprunts d'état s'é- 
taient acclimatés en Angleterre depuis déjà plus d’un siècle sous la 
garantie du parlement. Ce fut sous le règne de Guillaume III qu’un 
financier de génie, Charles Montagu, devenu plus tard lord Halifax, 
créa presque simultanément la Banque d'Angleterre et la Compagnie 
des Indes orientales, et qu'avec l'appui de ces puissantes insti- 
tutions il émit des titres de rente au paiement desquels le public 
prit confiance. Sous les règnes précédens, l’état avait emprunté plus 
d'une fois; mais, bien que le parlement «ût autorisé ces emprunts, 
les créanciers s'étaient vus obligés d'abandonner moitié du capital et 
plusieurs années d'intérêts. Lord Halifax et ses successeurs n’eurent 
pas la maladresse de recommencer cette banqueroute ; aussi la dette 
nationale devint-elle une ressource merveilleuse pour les guerres 
du xvur* siècle, ressource d’autant plus durable qu’elle était ména- 
gée. Walpole, au cours de sa longue administration, n'avait pas 
négligé d'en rembourser une partie. Mais, après lui, des événemens 
malheureux, la guerre de sept ans, la guerre d'Amérique, l'ac- 
crurent de plus en plus. Avec un milliard de francs en capital de 
rente consolidée, les gens qui se croyaient prévoyans gémissaient 
déjà : « Tant que l'Angleterre sera endettée à ce point, elle ne 
pourra maintenir sa dignité, se faire respecter au dehors. L'exis- 
tence même de la nation est menacée. Jamais nos descendans ne 
voudront croire que nous avons été si prodigues. » Ces lamenta- 
tions n’arrêtèrent rien. On sait combien de milliards la Grande- 
Bretagne a dépensés de 1782 à 1815; on n'ignore pas qu’elle en 
paya toujours les intérêts avec régularité, la confiance des prèé- 
teurs ne s'ébranla jamais, et la preuve la plus claire en est que 
ces emprunts, contractés en 3 pour 100, se négocièrent toujours 
au-dessus de 50. 

Il serait difficile de dire en quelle mesure l'existence d’une caisse 
d'amortissement concourut à maintenir les cours des fonds publics. 
Pitt en avait été le créateur; son influence demeura si grande, 
même après sa mort, que ses successeurs n’y osaient toucher, À 
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chaque nouvel emprunt, la part de l'amortissement était mise de 
cbté. En 1815, le budget annuel de la dette s'élevait à A6 millions 
de livres sterling, dont 14 pour cette caisse, dont les opérations 
illusoires rassuraient les contribuables qui ne voulaient pas être 
effrayés. On convenait, il est vrai, que, pour lui faire produire de 
l'effet, il fallait, d'année en année, emprunter plus que l’on n’au- 
rait emprunté sans cela. Cette complication n'inquiétait personne. 
Il y avait dans les chiffres prestigieux de l'intérêt composé une 
sorte de magie qui aveuglait les plus clairvoyans. 

Les revenus publics s'étaient accrus du reste à proportion des 
besoins. Peut-être faut-il, comme pour la dette, en attribuer le 
mérite à ce que la Grande-Bretagne s'était habituée depuis long- 
temps à des budgets réguliers. Les rois d'Angleterre avaient eu 
jadis des revenus qui leur étaient propres, dont ils acquéraient la 
jouissance en montant sur le irône et dont ils ne devaient compte 
à personne. S'ils avaient été sages et modérés en leurs dépenses, il 
ne leur aurait fallu rien de plus pour subvenir à toutes les charges 
du gouvernement. Le concours d'un parlement leur aurait été inu- 
tile, Cela ne fut pas, heureusement pour l'Angleterre, et l’on a dit 
avec raison que la nation doit sous ce rapport plus de reconnais- 
sance à ses mauvais qu’à ses bons rois, Les mauvais rois ont rendu 
le régime parlementaire inévitable. Ce n’est pas le seul paradoxe 
que nous offre l’histoire de ce pays en pareille matière. Lorsque ses 
représentans commencèrent à intervenir d'une façon périodique 
dans le budget des recettes et des dépenses de l’état, les chambres 
se composaient de propriétaires terriens à l'exclusion de toutes 
autres classes. Il leur parut avantageux de faire peser les impôts 
sur toutes les sources de richesses que le fisc peut att_indre de 
préférence au sol dont ils étaient possesseurs. Les impôts indirects, 
excise, douanes, bien d’autres encore, reçurent dès cette époque, 
une extension prodigieuse. O1 sait que ceux-ci seuls sont élas- 
tiques et susceptibles de se développer à proportion des besoins. 
L'Angleterre s’y était accoutumée lorsque de nouveaux besoins se 
manifestèrent. Pendant la période des grandes guerres du premier 
empire, le revenu public fut doublé sans que les contribuables 
parussent en être écrasés. 

En somme, lorsqu'on veut s'expliquer les ressources prodigieuses 
que le gouvernement anglais a su trouver pour soutenir la lutte 
contre Napoléon, il faut considérer que nos adversaires étaient en 
possession, longtemps avant le commencement de cette lutte, d’un 
système financier bien conçu, et que leurs budgets ne furent alors 
que le développement des budgets précédens poussés à outrance, 
comme les circonstances l’exigeaient. 

L'attitude de la Banque d'Angleterre durant cette longue crise 





3) 
al 
fi 
1e 
ê 
LA 
f 
We 
Ë 
ê 
CN. 


862 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’explique de même façon. Elle avait un siècle d’existence au début 
de la crise révolutionnaire ; elle avait déjà suspendu trois fois ou 
entravé par des moyens indirects le remboursement de ses billets, 
En 1797, l’exportation des espèces métalliques, les faillites de nom- 
bréuses banques provinciales, la peur de l'invasion, amenèrent une 
panique : le parlement autorisa les directeurs de la banque à ne 
plus payer en numéraire pour une période indéterminée qui devait 
prendre fin six mois après la signature d’un traité de paix défi- 
nitif; cela dura plus de vingt ans. Fut-ce un bien, fut-ce un mal 
pour la population de l'Angleterre? L'une et l’autre opinion ont été 
soutenues. Ce n’est pas que la circulation fiduciaire se soit jamais 
beaucoup développée ou que ce papier ait jamais été beaucoup 
déprécié. Aux plus mauvais jours, la banque en émit pour 525 mil- 
lions de francs; les billets se négociaient avec 13 pour 100 de perte, 
Combinée avec les difficultés d’approvisionnement qu’éprouvait le 
royaume-uni, pour qui les ports de l'Europe continentale étaient 
fermés, cette situation eut pour conséquence de rendre la vie plus 
chère, de surélever les fermages de la propriété foncière. Les 
ouvriers, les rentiers, les gens qui vivent d’un salaire fixe en souf- 
frirent; les propriétaires et leurs fermiers aussi bien que les négo- 
cians en eurent le profit. La surcharge d'impôts que la guerre 
rendait inévitable opérait dans le même sens. Non-seulement les 
douanes et en général tous les impôts indirects furent augmentés, 
ce qui eût été tolérable comme toute taxe que le contribuable ne 
paie que par intermédiaire ; mais en outre une taxe de guerre spé- 
ciale, l'impôt sur le revenu au taux de 10 pour 100, vint atteindre 
directement chaque citoyen dans le plus clair de ses ressources 
annuelles. 

Cependant, en dépit du blocus continental, ce fut encore le com- 
merce et l'industrie que les circonstances favorisèrent le plus, à tel 
point que négocians et industriels commencèrent dès lors, en vertu 
de leurs richesses, à partager l'influence politique dont les proprié- 
taires fonciers avaient joui presque seuls jusqu’à ce jour. Seule 
préservée de l'invasion et des rapines de la guerre, s’emparant de 
nouvelles colonies à mesure que Napoléon s’emparait d’un nouvel 
état et lui en fermait les ports, l'Angleterre devenait la seule nation 
manufacturière de l’ancien monde. Le blocus continental, combiné 
avec la suprématie maritime que personne ne lui contestait plus, 
lai livrait, en dehors de l'Europe, tous les marchés du globe, d'où 
ses marchandises revenaient sans doute par des voies inconnues 
jusque sur les marchésdu continent dont l'accès direct leur était inter- 
dit. Personne n’ignore plus que, lorsque le commerce a de larges 
débouchés, les impôts ne lui pèsent guère par la raison qu’il en 
rejette le fardeau sur d'innombrables consommateurs. L'activité des 
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manufactures contribuait à relever le taux des salaires, à développer 
la production agricole. Ainsi l'Angleterre prospérait par l'effet 
même des conditions désastreuses qu’un potentat avait voulu créer 
autour d'elle. 

Par un de ces hasards dont l’histoire dés arts et métiers offre de 
nombreux exemples, plusieurs inventions survinrent à point pour 
accroître la puissance productive du pays. L'industrie de la laine, 
qui avait été la plus florissante des temps passés, souffrait parce 
que la matière première n’arrivait plus du dehors en quantité 
suffisante et aussi parce que l’agriculture commençait à faire l’éle- 
vage des moutons plutôt en vue de la production de la viande 
que de la toison. Mais l'industrie cotonnière acquérait une impor- 
tance que personne n'avait prévue. Un parlement de gros pro- 
priétaires avait intérêt à imposer des droits d'entrée exorbitans 
sur la laine étrangère qui lui faisait concurrence; l’importation 
du coton lui était indifférente. Le commerce en était donc plus 
libre. Cependant, aussi longtemps que ce textile dut être filé à 
la main, le tissage lui-même ne prit guère d’extension, les fabri- 
ques anglaises ne pouvaient lutter à prix égal de production contre 
les fabriques de l’Hindoustan, où la main-d'œuvre était à meil- 
leur marché. Hargreaves et Arkwright inventèrent la filature mé- 
canique; un autre perfectionna la machine à carder, Cartwright 
appliqua la mécanique au tissage. Watt et son associé Boul- 
ton construisirent des machines à vapeur qui donnaient la force 
motrice. Davy inventa la lampe qui porte encore son nom, au 
moyen de laquelle le mineur exploite avec une sécurité relative les 
filons de houille d’où se dégagent des gaz délétères. Tous les 
instrumens de travail perfectionnés se plaçaient l’un après l’autre 
à la disposition du manufacturier. Il importait peu que certaines 
industries de luxe, telles que celle de la soie, restassent entravées 
par le manque de matière première ou par le mauvais goût des 
ouvriers, puisque les manufactures de textiles plus grossiers sufi- 
saient à l'emploi de tous les capitaux, au travail de tous les bras 
disponibles, 

Les voies de communication ne pouvaient rester, par ce temps 
de renaissance commerciale, ce qu’elles avaient été pendant le 
xvm® siècle. Bien que la Grande-Bretagne possède un réseau fort 
étendu de rivières, l’industrie eût bientôt manqué de place au long 
des cours d’eau navigables. D'ailleurs les transports entre deux 
bassins fluviaux limitrophes devenaient indispensables pour la faci- 
lité des approvisionnemens. De 1800 à 1820, deux ingénieurs qui 
s'étaient formés eux-mêmes, Telford et Mac-Adam, firent pour l’An- 
gleterre ce que le corps des ponts et chaussées avait fait en France 
le siècle précédent : ils tracèrent des routes à pentes modérées, ds 
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construisirent des ponts aux passages dangereux des rivières; ils 
enseignèrent l'art d'entretenir les chaussées en bon état d’empier- 
rement par une méthode que Trésaguet avait employée le premier 
dans la généralité de Limoges cinquante ans auparavant. De bons 
chemins rendirent les charrois moins coûteux et surtout plus rapi- 
des. La création plus récente des chemins de fer nous permet d’être 
dédaigneux pour les vitesses dont nos grands-pères se conten- 
taient; cependant chacun comprend que, par comparaison avec les 
anciens moyens de locomotion, il fut déjà merveilleux, vers la fin 
du règne de Géorge III, de voyager à raison de 15 à 20 kilomè- 
tres l'heure. Il ne restait plus qu’un progrès à réaliser, appliquer 
la vapeur à l’industrie des transports. Ce fut l’œuvre de la géné- 
ration suivante. 

A défaut des voies ferrées, on avait déjà construit des canaux. 
Le duc de Bridgewater vivait à une époque où, s’il faut croire 
l'humoriste Sydney Smith, un tiers des hommes de la meilleure so- 
ciété se trouvait dans un état permanent d’ivresce. Il avait un grand 
nom, une fortune colossale; malgré tout, devenu misanthrope 
à la suite d'un amour contrarié, il se retira du monde pour se 
vouer à l'amélioration de ses immenses domaines. Son père avait 
projeté d'ouvrir un canal entre l’Irwell et les mines de houille dontil 
était propriétaire, en vue d'amener le charbon de terre par eau jus- 
qu’à Manchester. L'entreprise avait paru trop audacieuse, car il 
fallait faire passer ce canal au-dessus d’une rivière. Le jeune duc 
eut le bonheur, lorsqu'il reprit l'exécution de ce projet, de s’asso- 
cier l'ingénieur Brindley dont le mérite ne s'était pas encore révélé. 
Ce premier canal achevé, le duc de Bridgewater, encouragé par le 
succès, voulut en ouvrir un autre entre Manchester et Liverpool. 
Les travaux furent longs, coûteux ; ils faillirent épuiser le talent 
de l'ingénieur et les ressources financières de son noble patron; 
mais enfin l’œuvre se termina sans encombre. Bien que les canaux 
à section réduite creusés à cette époque ne suffisent plus à la cir- 
culation prodigieuse du commerce actuel, on doit reconnaître le 
mérite de ceux qui les premiers osèrent les entreprendre. 

L'accroissement de la population dans les grandes villes fut une 
conséquence presque immédiate de cet essor industriel. Londres 
avait toujours été très peuplé, au point même que la reine Élisa- 
beth et le roi Jacques I‘ décrétèrent qu'il n’y serait plus bâti 
de nouvelles maisons, précaution inutile, comme on pense. Dès 
1811, il s’y trouvait plus d’un million d'habita ns; mais on y aurai 
en vain cherché des voitures publiques, et le premier bec de gaz 
venait à peine d’y être allumé; la police était nulle. C'était néan- 
moins la ville la plus grande et aussi la plus somptueuse du royaume- 
uni. Dublin ne dépassait pas 160,000 âmes; Manchester en avait 
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140,000; Liverpool 120,000. Si Dublin ne s'accrut plus qu'avec 
lenteur, il n’en fut pas de même des deux autres cités, grâce aux 
canaux du duc de Bridgewater. Glasgow n'était encore qu'un port 
secondaire parce que l'estuaire de la Clyde était envasé. Birmingham 
était plus arriéré encore, par la raison qu’on n’y arrivait que par 
de mauvaises routes. Aujourd’hui Birmingham est le centre de l’in- 
dustrie du fer comme Manchester de l’industrie du coton; les 
rades de Glasgow, de Dublin, de Liverpool sont encombrées de 
bateaux à vapeur. Tout ce que l'Angleterre a gagné de population 
s’est entassé dans ces villes laborieuses, dont la prospérité date des 
grandes guerres du premier empire. Au contraire, Édimbourg a plu- 
tôt perdu que gagné, car l'industrie et le commerce lui sont restés 
assez indifférens, et personne n'osera dire que les écrivains illus- 
tres qui furent alors sa gloire, Adam Smith, Robertson, Dugald 
Stewart, Walter Scott, aient eu des successeurs dignes d'eux. 

Au-delà des mers, la Grande-Bretagne possédait déjà toutes les 
colonies que nous lui connaissons ; mais, à les classer par ordre d’im- 
portance, on les eût rangées tout autrement qu'aujourd'hui. L'Hin- 
doustan appartenait presque en entier aux monarques indigènes; 
l'Australie venait de naître; le cap de Bonne-Espérance comptait à 
peine, saufen tant que station navale. Les Indes occidentales étaient 
les plus riches de ces dépendances lointaines. Pourtant le parle- 
ment n'avait pas craint de porter atteinte à leur prospérité en abo- 
lissant la traite des nègres. Ce grand acte de philanthropie n’est pas 
le moins curieux intermède d’une époque où l’Europe entière était 
ravagée par la guerre. Vers 1779, Wilberforce entrait à la chambre 
des communes, comme on y entrait à cette époque : il n'avait que 
vingt ans, et cette élection lui avait coûté 8 à 9 mille livres ster- 
ling. Rien ne le distinguait des autres membres de la majorité tory 
que d’être l’un des intimes de Pitt. Ce jeune orateur, à qui l’art de 
la persuasion ne manquait pas, se déclara bientôt l’avocat des 
noirs. Pitt, Fox, Burke, l’écoutaient avec faveur, ou tout au moins ne 
s’opposaient pas à ses projets d'émancipation ; peut-être jugeaient- 
ils la question d’un intérêt trop lointain. L'insurrection de Saint- 
Domingue jeta pour un moment quelque défaveur sur la cause que 
Wilberforce défendait; nonobstant, le public s’y laissa gagner 
peu à peu. En 1807, le parlement supprima la traite. Les colonies 
conservaient les esclaves qu’elles possédaient; elles ne pouvaient 
plus en acquérir d’autres. L’abolition complète de l'esclavage n’était 
plus qu’une affaire de temps. 

Ainsi, dotée d’un commerce prospère et d’une industrie floris- 
sante, imbue d'idées généreuses, la Grande-Bretigne marchait à 
grands pas dans la voie du progrès lorsque survint la paix de 1815. 

TOME XXXIX, — 1880, 55 
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Malgré tout, bien des coutumes batbares subsistaient encore au 
fond de cette société qu’animaient un esprit actif et des tendances 
humanitaires. On ne s’en rendra bien compte qu’en examinant ce 
qu’étaient les institutions de ce temps. 


II. 


Au lendemain de la révolution de 1688, la chambre des com- 
munes s'était attribué le droit de convoquer les collèges électoraux 
pour la nomination de ses membres, d’où cette conséquence que les 
circonscriptions ne pouvaient être modiliées qu'avec son assenti- 
ment. Rien n’est plus conservateur qu’une assemblée, surtout lors- 
que ses intérêts sont en jeu. Aussi n’y eut-il plus de changemens, 
Le nombre des membres de la chambre des communes s'était aceru 
dans une proportion notable jusque-là. Dix-sept bourgs avaient 
obtenu la franchise électorale sous Henry VIII; quatorze sous 
Édouard VI; dix sous Marie; vingt-quatre sous Élisabeth. Le privi- 
lège d’élire deux représentans était accordé par le souverain à toute 
ville qui acquérait de l'importance ou qui peut-être avait à la cour 
l'appui d’un protecteur influent, À vrai dire, c'était alors un pri- 
vilège que les déshérités n’enviaient guère. En ce temps où il était 
moins facile de traverser l'Angleterre qu’il ne l’est aujourd'hui 
d'aller de Londres à San-Francisco, les électeurs ne trouvaient pas 
toujours à se faire représenter par des hommes de leur classe; 
ils se défiaient avec raison de la petite noblesse de province qui 
abandonnait son patrimoine pour vivre dans la capitale. Que les 
sièges fussent mal répartis, le pays ne s’en occupait pas. Si la répar- 
tition fut inégale sous Élisabeth ou sous Charles II, elle le devint 
bien plus dès que l’industrie naissante eut déplacé les hommes et 
les intérêts. 

Telle quelle, et après cent cinquante ans d’immutabilité, la chambre 
des communes se composait de 658 membres: 489 pour l'Angleterre, 
400 pour l'Irlande, 45 pour l’Écosse et 24 pour le pays de Galles. On 
s’est plu à combiner des chiffres pour montrer combien la représenta- 
tion des diverses provinces était inégale, Dix comtés méridionaux de 
l'Angleterre, avec moins de 3 millions d’âmes, nommaient 237 dé- 
putés; les trente autres comtés avec plus de 8 millions nom- 
maient 252 députés, tandis que l'Écosse en avait 45 avec 2 mil- 
lions. La population n’influait en rien sur le nombre des élus, pas 
même sur le nombre des électeurs, qui était prodigieusement res- 
treint. Ainsi 46 collèges avaient chacun moins de 50 électeurs; 
19 autres en avaient moins de 100 ; 46 moins de 200. On avait cal- 
culé que plus de la moitié des membres étaient élus par moins de 
quinze mille électeurs. 
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Encore ces électeurs n’étaient-ils pas libres de désigner eux-mêmes 
leursreprésentans. La chambre des communes déclarait avec solen- 
nité au début de chaque session que ses droits et privilèges inter- 
disaient à tout membre du gouvernement ou de la chambre haute 
d'intervenir dans les élections. Simple affaire de forme que per- 
sonne ne prenait au sérieux. Peu nombreux, les électeurs des bourgs 
étaient à la dévotion des seigneurs dont ils dépendaient. Lord Lons- 
dale disposait de neuf sièges à la chambre des communes ; les ducs 
de Newcastle et de Buckingham, lord Westminster, lord Hersford, 
lord Darlington, avaient chacun trois bourgs et nommaient par 
conséquent chacun six membres de la seconde chambre. Ce der- 
nier ne possédait d’abord qu’un bourg dont il avait hérité; il en 
avait acquis deux autres à beaux deniers; le roi le fit marquis par 
récompense. Acheter un bourg était un moyen aussi bon qu’un 
autre, plus facile sans doute, d'arriver aux honneurs et aux dignités, 

Les comtés qui nommaient aussi des représentans jouissaient-ils 
au moins de plus d'indépendance que les bourgs? Nullement ; l’in- 
luence des seigneurs y prédominait tout autant. C'était un dicton que 
les membres pour le comté d’York étaient toujours élus dans la salle 
à manger de lord Rockingham, et cependant le comté d'York était 
un des plus peuplés de l'Angleterre. Dans une douzaine d’autres 
moins importans, on n'avait pas souvenir qu'il y eût jamais eu 
compétition. En Écosse surtout, il n’y avait pour ainsi dire pas 
d'électeurs. Fife en avait 240; Cromarty, 9 seulement. En l’année 
1831, à la veille de la réforme, l'élection du comté de Roxburg fut 
très disputée ; le candidat heureux obtint 40 voix et son compéti- 
teur 19; cependant Roxburg avait quarante mille habitans. Mieux 
encore, le comté de Bute, avec quatorze mille habitans, avait vingt- 
et-un électeurs dont un seul résidait dans le pays. A l’une des 
élections qui y eut lieu, un seul individu fut présent, en outre du 
shérif et du greflier. Cet unique électeur prit le siège du président, 
déclara la séance ouverte, lut la liste des votans et répondit à l’ap- 
pel de son nom; il vota pour lui-même, comme on pense. Puis il 
s'accorda gravement la parole pour appuyer son élection, et, per- 
sonne n’ayant protesté, il se déclara élu à l'unanimité. Il est dans 
le caractère anglais de s'acquitter de ces formalités avec un sérieux 
parfait, mais quel dédain du vrai droit des électeurs sous ce res- 
pect exagéré des formes ! 

La situation était autre en Irlande, par le motif que les élec- 
teurs étaient moins rares, car les tenanciers s’y comptaient par 
milliers, et chacun de ceux qui payaient 40 shillings de fermage 
avait par cela même le droit de voter. Mais si les assemblées élec. 
torales étaient nombreuses, l'indépendance leur faisait défaut. Tan- 
tôt c'était le clergé catholique qui dictait les choix, tantôt c’étaient 
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les seigneurs. Un jour, au lendemain d’une élection, le duc de 
Newcastle donna congé à cinq cent vingt-sept de ses fermiers parce 
qu’ils avaient voté contre son candidat. Comme on lui en faisait des 
remontrances : « N’ai-je pas le droit de disposer de mon bien ainsi 
que je l'entends? » répliqua-t-il, et l’on n’ignore pas que, pour les 
tenanciers irlandais, l'expulsion était la ruine et la misère, 

Observons que certains bourgs en étaient venus, par la suite des 
temps, à n'avoir plus qu'une existence presque nominale. Bramber 
avait cent habitans, tous cultivateurs ; Corfe Castle se composait de 
quelques chaumières autour d’un chateau démantelé; Beeralston 
était une maison louée 250 francs par an ; Galton était le parc de 
son propriétaire; le fameux Old Sarum, qui eut le grand honneur 
d'être représenté par les deux Pitt, n'était qu'une colline ver- 
doyante; Dunwich avait été submergé, Dieu sait quand! dans les 
flots de l’Atlantique. Tout bourg nommait pourtant ses deux mem- 
bres. S’étonnera-t-on que cette sorte de propriété eût une valeur 
vénale? Cela se vend, cela s'achète comme des billets de spec- 
tacle, disait une pétition adressée à la chambre des communes en 
1817. Le prix courant s'élevait, paraît-il, à 10,000 livres pour les 
deux sièges et pour la durée d’un parlement. Personne ne semblait 
s’apercevoir que ce trafic fût contraire à la loi ou réprouvé par la 
morale. Brougham, déjà classé comme l’un des champions du parti 
whig, se plaignit avec amertume que le duc de Bedford eût vendu, 
sans même lui en donner avis, le bourg de Camelfort dont il était 
l'élu ; le public pensa que Brougham avait raison de n’être pas con- 
tent, car il était l'ami personnel du duc; celui-ci devait au moins 
prévenir son représentant. 

Il n’y'a pas d'institution si mauvaise qui n'ait, d'un point de vue 
différent, quelque avantage. Sans ce vice de simonie l'aristocratie 
britannique serait restée impénétrable, elle eût été ce que l'on 
appelle de nos jours un corps fermé, dont l'influence politique au- 
rait décru sans cesse; à l'instar de ce qui s’est vu dans d’autres 
pays, elle aurait conservé le pouvoir, tandis que les classes bour- 
geoises plus riches, plus intelligentes, plus instruites en eussent 
toujours été exclues. Bien que la propriété foncière fût restée le 
signe, le plus manifeste, le plus respecté, le plus envié de la 
richesse, la fortune mobilière avait acquis un grand développe- 
ment dans l'Angleterre du xvir siècle, le commerce et les entre- 
prises industrielles réussissaient, D'autre part, des cadets de 
famille, partis à dix-huit ans pour l'Inde, en revenaient plus riches 
que leurs aînés héritiers du domaine paternel. Négocians et nababs 
avaient souci d'acquérir la situation sociale que conférait un siège 
au parlement. Les bourgs, quel qu’en fût le prix, semblaient faits 
pour eux. Fallüt-il, le propriétaire indemnisé, payer encore les 
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électeurs, la dépense n’était pas pour les effrayer. Toute élection 
dans un district populeux était une semaine de prodigalité, de 
débauche, d’ivrognerie, partant de querelles et de batailles. La loi 
er mettait que les opér:tions électorales fussent continuées pen- 
dant plusieurs semaines, même pendant plusieurs mois. Aussi la 
carte à payer atteignait-elle un chiffre excessif. On cite une élec- 
tion de 4807 où deux candidats dépensèrent 5 millions de francs. 
On ne dit point toutefois que le vote fût payé bien cher, A Hull, 
il était d'usage de remettre deux guinées à chaque électeur. À Ho- 
niton, lord Cochrane fit annoncer, après le vo‘e, par le crieur de 
ville, que tout votant n'avait qu'à se présenter chez son banquier 
pour recevoir la somme de 10 livres 10 shellings. Mais si le fait était 
si peu dissimulé, comment se fait-il, pensera-t-on, que la chambre 
des communes n’en fût pas émue? Électeurs et députés savaient 
prendre leurs précautions. L'argent n’était livré qu'au lendemain 
du délai fixé par la loi pour le dépôt des protestations. Le parlement 
ne demandait pas mieux que d’être trompé lui-même. 

Dans les pays où la corruption est la source du pouvoir, il est 
naturel que le pouvoir soit la source de la fortune. La carrière poli- 
tique devient une loterie où presque tout le monde gagne, où 
les gros lots surtout sont un gain splendide. Tout homme d’état 
anglais acquérait, la vie durant, la jouissance d'un ample revenu 
sur le budget de l’état ; il assurait, par le même moyen, l'avenir de 
ses enfans. En veut-on un exemple? Le duc de Portland fut secré- 
taire d'état de l'intérieur avec William Pitt, ensuite premier mi- 
nistre de 1807 à 1809. Son parent, lord William Bentinck, recevait 
1,131 livres comme clerc de l’échiquier et 2,511 livres comme 
colonel de hussards ; son gendre, CharlesGreville, 600 livres comme 
contrôleur de l'excise, 350 livres comme secrétaire de l’île de To- 
bago, 572 livres comme officier naval de la Trinité. Son petit-fils, 
Charles Greville, — dont les mémoires posthumes sur les règnes 
de George IV et de Guillaume IV ont eu un si grand succès, — 
2,000 livres comme clerc du conseil et 3,000 comme secrétaire du 
gouvernement de la Jamaïque où il ne mit jamais le pied. Les siné- 
cures prenaient toutes les formes, s’appelaient de tous les titres. 
Il y avait un lord gardien des cinq ports avec 3,000 livres par an; 
un secrétaire en chef de la chambre des communes avec12,000 livres; 
un clerc des procès en Irlande recevait 40,000 livres, et l'usage lui 
permettait d’avoir un substitut doté d’un salaire de 7,000 livres 
dont, s’il faut en croire des gens autorisés, la perception était illé- 
gale. On gagnait 2,696 livres à être custos brevium. À une époque, 
il y eut quatre titulaires de cet office, une femme, un enfant, un 
fou; le quatrième était un catholique, ce qui paraissait encore plus 
extraordinaire. C'était pourtant dans cette aristocratie bigarrée que 
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se recrutait la chambre des lords. « Plus de la moitié des pairs 
disait un historien du temps, ont été élevés à cette dignité sous le 
règne de George III. On ne citerait dans le nombre ni grands ora. 
teurs, ni grands écrivains, ni penseurs éminens, ni hommes d'état 
de haute capacité, ni même de vrais nobles du royaume. Ce sont 
surtout de simples avocats ou des gentilshommes campagnards 
distingués par leur richesse, par la grande quantité de voix que cette 
richesse met à leur disposition. » 

Des législateurs intéressés à ce point au maintien des sinécures 
ne devaient pas être partisans des réformes. La richesse donnait 
tout, l'influence politique d’abord, la possession des sinécures 
ensuite, enfin les honneurs de la pairie. Les hauts emplois de l’état 
étaient l'apanage d'une caste privilégiée, et nul emploi n'était 
indigne d’un duc ou du fils d'un duc pourvu que le profit en fût à 
la hauteur de cette dignité. Que la fonction à remplir fût insigni- 
fiante ou importante, elle échéait à quelqu'un de qualifié, non point 
par son mérite, mais par sa situation dans le monde. Cette aristo- 
cratie d'argent n'était pas exclusive, on l’a dit plus haut, elle 
accueillait avec empressement les jeunes hommes de talent que 
le hasard lui présentait. Tout étudiant qui se distinguait aux univer- 
sités d'Oxford ou de Cambridge avait belle chance d'obtenir le 
patronage d’un chef de parti, whig ou tory, et de se voir offrir un 
siège au parlement à l'âge où chez nous l’on n’a pas encore quitté 
l'école. L'Angleterre était fière de ce recrutement juvénile de 
ses hommes d'état. Lord Liverpool, Fox, lord John Russell, entrè- 
rent dans la vie publique par cette voie avant vingt et un ans. On 
commençait dès le collège à se préparer une carrière politique. 
Aussi les parens avisés envoyaient-ils à l’université l'enfant qui 
montrait d'heureuses dispositions. Celui-ci grandissait, ayant en 
perspective la profession d'homme d'état; il s’y essayait dès le 
jeune âge et dirigeai: ses étud-s dans ce sens. 

Et cependant l'instruction que donnaient les célèbres écoles de 
Eion et de Harrow, les universités séculaires d'Oxford et de Cam- 
bridge, se réduisait à l'étude des lettres grecques et latines. Les 
bons élèves en sortaient capables d'écrire des vers iambiques, fami- 
liers avec les discours de Cicéron et les dialogues de Platon; ils 
auraient disserié sur les campagnes d’Annibal et de Jules César; 
ils ne parlaient d’autre langue moderne que la leur; les faits élé- 
mentaires de l’histoire contemporaine leur étaient inconnus. A 
peine avaient-ils retenu les premières notions des sciences exactes, 
et les professeurs qui leur avaient parlé par hasard d'Adam Smith et 
de Malthus ne leur avaient certes point inspiré le désir d’étudier les 
doctrines modernes auxquelles ces deux économistes avaient atta- 
ché leur nom. Les défenseurs des études classiques ont bien raison 
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ous le d'invoquer ceci comme preuve de ce que vaut le système d’éduca- 
ÿ ra tion qu'ils préconisent, car ces jeunes gens, frais sortis des bancs 
d'étr de l'école, ne faisaient point mauvaise figure sur les bancs du par- 
* Sont lement : leur esprit, aiguisé par une saine préparation, pénétrait 
sans peine les questions confuses que débattent les assemblées 





politiques. Faut-il tout dire? le jeune Anglais ne revenait pas de 
l'université avec ce que l’on appelle quelquefois en France le res- 



















Ses pect du mandarinat. Il avait pris l'habitude d'estimer l’adresse aux 
un, exercices corporels autant que les palmes académiques; d’ailleurs 
ps les diplômes s’y distribuaient avec une indifférence qui excluait 
état même l’idée de toute supériorité intellectuelle. Tout fils de bonne 
sp famille était certain de subir avec succès les examens auxquels il 
it à était le moins préparé. Bien plus, on vit, au commencement du 
Pr règne de George IV, l’université d'Oxford gratifier les étudians 
"4 d’un degré académique à titre de don de joyeux avènement. Il eût 
né été difficile de mieux démontrer quelle médiocre importance s’at- 
Île tachait aux études sérieuses. 

= Il était rare au surplus que le fils aîné d’une famille noble, celui 
ré qui devait tenir le rang et continuer le nom, reçût l'éducation uni- 
“ versitaire. Tandis que les cadets allaient aux écoles pour de là cher- 
a cher fortune, soit dans l’armée ou la marine, soit au barreau, soit 
s dans l'église, l'aîné grandissait sur le domaine héréditaire. Il y me- 
x nait une vie honnête, il était bon pour ses tenanciers, secourable 
L pour les pauvres. Il y prenait fatalement des habitudes violentes. 





De grossiers plaisirs, tels que les combats de coqs ou de chiens, 
étaient la principale distraction de son existence. L'intempérance 
était son plus grave défaut. On prétendait dans ce temps que le 
mal n’est pas de s’enivrer une fois par hasard, mais de s’enivrer 
tous les jours. La chasse était l’occupation quotidienne; aussi les 
lois du royaume prenaient-elles soin d’en conserver le privilège 
aux propriétaires du sol; encore fallait-il posséder une terre de 
certaine étendue pour être en droit d'y poursuivre le gibier. On 
raconte que le fermier d’un domaine de 500 arpens fut condamné, 
à la requête d’un propriétaire voisin, pour avoir chassé avec la 
permission de son propriétaire sur les champs qu'il cultivait. L’a- 
nimal sauvage était réservé au seigneur. Ce n’était point d’ailleurs 
une loi que les magistrats des comtés fussent disposés à laisser 
tomber en désuétude, car les condamnations pour délits de chasse 
se comptaient par milliers chaque année, et la peine infligée était 
souvent la déportation. Mais le peuple, à qui cette jurisprudence 
draconienne déplaisait, prenait volontiers le parti des braconniers. 

De même que la loi sur la chasse était maintenue pour les plaisirs 
de l'aristocratie, de même aussi les vieilles lois sur les céréales 
subsistaient à son bénéfice. La noblesse ne pouvait maintenir sa 
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situation sans une grande dépense : Sheridan se disait pauvre avec 
50,000 francs de rente. La plupart des gentilshommes campa- 
gnards vivaient sans doute à meilleur marché que Sheridan. Tou- 
tefois, comme leur fortune ne consistait qu’en fonds de terre, il 
était essentiel que nul impôt nouveau ne vint peser sur le sol, Le 
parlement, composé de propriétaires, agissait en conséquence, 
Toute la législation avait pour but d'empêcher l’avilissement du 
prix du blé. Il était interdit depuis plusieurs siècles d'importer du 
blé, sauf dans les années de famine, et de l'exporter à moins que 
le prix n’en l'ût très réduit. 
Le régime qui prévalait n’était pas favorable aux progrès de l'a- 
griculture assurée d'un gain sans modifier en rien ses mœurs ou 
ses procédés. Cependant l'aristocratie campagnarde ne pouvait 
vivre toujours isolée des autres classes. L'amélioration des chemins 
et des moyens de transport, l'habitude qu’on prit de voyager au loin 
firent sortir le propriétaire de chez lui. En se déplaçant, dans l'é- 
change des idées auquel donne lieu le voyage en commun dans les 
voitures publiques ou la fréquentation des grandes villes, le gen- 
tleman farmer comprit qu'il y avait d’autres intérêts que les siens. 
Il cessa de se considérer comme la source de tout pouvoir, comme 
le détenteur de toute fortune. Il apprit que les hommes dont on 
parlait le plus, depuis Watt et Davy jusqu’à Peel et lord Eldon, le 
grand chancelier, étaient issus des rangs inférieurs de la société, De 
nouvelles idées pénétrèrent alors, non dans le peuple, qui n’avait 
encore ui vote ni influence, mais du moins dans les classes moyennes 
qu'un degré seulement séparait de la classe dirigeante. C'était toute 
une révolution sociale. Bien qu’elle se fit peu à peu et qu'il soit em- 
barrassant pour ce motif d'en déterminer l’époque précise, on peut 
dire néanmoins qu'elle s’accomp'it pendant le premier quart du 
xix° siècle. 


III. 


Après les propriétaires terriens, l’église anglicane tenait le premier 
rang dans le pays. Par son organisation intérieure, elle ne différait 
point de la société laïque. Au plus haut degré de la hiérarchie 
étaient les évêques, dotés de traitemens magnifiques. Mais on ne 
pouvait plus arriver à un siège épiscopal qu’en étant cadet de grande 
famille ou précepteur d’un homme d'état influent. En 1815, dix 
évêques étaient fils ou frères de pairs du royaume; onze autres 
étaient des professeurs d'université qui avaient eu pour élèves Pitt, 
ou Perceval, ou lord Sidmouth ; soit en tout vingt et un prélats 
nommés par ces sortes d'influences sur vingt-six qu'il y en avait 
alors en Angleterre. Au surplus, aussitôt parvenu jusqu’à ce haut 
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degré de la hiérarchie ecclésiastique, un ministre anglican ne 
croyait pas sa fortune encore complète. Les rectorats, les prébendes, 
les canonicats s’accumulaient sur sa tête ou sur la tête de ses en- 
fans. Le docteur Sparke, évêque d’Ely, par la protection du duc 
de Rutland, dont il avait été précepteur, sut obtenir pour ses fils 
ou gendres, — il en avait quatre, — des emplois ecclésiastiques 
dont les revenus donnaient à chacun d’eux 90,000 francs de rente. 
Il n’y avait pas moins de dix mille cinq cents bénéfices en Angle- 
terre et dans le pays de Galles. Les vieilles lois du royaume, édic- 
tées par Henri VIIL et par Élisabeth, imnosaient aux titulaires 
la condition de résider dans leur paroisse pendant un certain 
nombre de mois de chaque année, La règle était si stricte qu'ils 
étaient mis à l'amende même lorsqu'ils justifiaient, ce qui s’était 
vu, ne pouvoir point y trouver un logement. Une loi de 1802, 
tout en maintenant la résidence en principe, permit aux évêques 
d'accorder des dispenses lorsqu'ils le jugeraient opportun. L'abus 
ne tarda pas à s'en faire sentir. Dans ce même diocèse d’Ely, dont 
le chef était si bien pourvu, il existait, pour 82,000 âmes, 440 bé- 
néfices, avec un revenu total de 60,000 livres sterling. Dix ans plus 
tard, on ne comptait plus que quarante- cinq ministres résidans 
dans leur paroisse. Le mal devint si grand qu’une nouvelle loi dut 
imposer à ceux qui se dispensaient d'accomplir en personne leurs 
devoirs spirituels l'obligation de se donner un vicaire avec un trai- 
tement convenable. Cette loi, que les évêques combattirent de tout 
leur pouvoir, à laquelle même les whigs s’opposèrent par un esprit 
‘ de parti qui s'explique mal, ne fut votée qu'après avoir été repous- 
sée plusieurs fois par l’une ou l’autre des deux chambres. 

Il est aisé de concevoir ce qu'était le clergé inférieur lorsque ses 
chefs étaient absorbés par ces préoccupations é3oïstes. Que la plu- 
part des ministres fussent vertueux, charitables, on n’en doute pas; 
mais le premier de leurs soucis était, à l'exemple de leurs supé- 
rieurs, de s'assurer la possession des richesses temporelles ou d’en 
jouir lorsqu'ils les possédaient. Le gentilhomme campagnard, le 
squire, avait parfois des devoirs politiques à remplir qui l’appe- 
laient hors de chez lui. Le clergyman n’était dérangé par rien dans 
l'uniformité de sa vie. En bon Anglais qu'il était, il se livrait avec 
frénésie aux exercices du sport. La chasse et la pêche occupaient 
six jours de la semaine. Aussi y excellait-il : personne ne montait 
mieux à cheval, ni n’était plus adroit le fusil ou l’hameçon à la 
main, L'habitude en était si bien prise que personne ne s’en effa- 
rouchait. Pourvu qu'il fût exact à lire les prières et prêcher le 
dimanche et toujours prêt à remplir son ministère dans la semaine 
&i quelque circonstance exceptionnelle l’exigeait, les paroissiens ne 
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trouvaient point mauvais qu’il occupât ses heures de loisir comme 
il l’entendait. 

Le clergé conservait cependant assez d’esprit de corps et d'in. 
fluence politique pour que la suprématie de l’église établie ne fi 
pas encore mise en question. Depuis Charles II, le serment de foi 
et d’allégeance était imposé à tous ceux qui voulaient siéger ay 
parlement ou tenir un emploi public, ne fùt-ce qu’un emploi muni. 
cipal. Le but de cette mesure avait été, dans le principe, d'écarter 
les catholiques. Ses auteurs n'avaient pas songé que, par consé- 
quence, les dissidens de la confession protestante se trouvaient 
aussi exclus du pouvoir. Bien plus, de simples illuminés qui 
ne contestaient aucune des doctrines de l’église établie, qui s'é- 
taient seulement imposé, par scrupule de conscience, la règle de 
ne jamais prêter serment, se voyaient frappés par cet ostracisme 
non moins inique qu'injurieux, Pour apprécier jusqu'où portait 
cette exclusion, il faut se rappeler que les universités et l'enseigne. 
ment tout entier étaient sous la direction de l’église, que toutes les 
fondations attribuées au soulagement des pauvres ou bien au dé- 
veloppement de l'instruction appartenaient à des corporations clé- 
ricales, que les dissidens payaient le dîime au clergé de même que 
tous les citoyens, et devaient en outre s'imposer entre eux pour les 
frais de leur culte. Jamais, à Rome même, l'intolérance ne fut plus 
absolue qu’elle l'était alors en Angleterre. 

Comme résultat naturel, la grande masse de la population était 
pour l’église établie. Quelques vieilles familles de l'aristocratie res- 
taient fidèles au catholicisme par tradition. Nombre de pauvres 
gens appartenaient aux églises dissidentes. Quiconque avait de 
l'ambition pour soi ou pour ses enfans, quiconque aspirait aux em- 
plois publics ou voulait vivre comme tout le monde, appartenait 
au culte ofliciel. Il était mal porté d’être dissident. Le même état 
de choses produisit de tout autres effets en Irlande. L'immense 
majorité de la population y étant catholique, la suprématie‘protes 
tante restait comme l'indice de la conquête étrangère. De là une 
situation violente qui se manifestait souvent par des troubles et, 
dans la vie habituelle, par un mécontentement chronique. 

On l'a dit plus haut, le prix du blé n’avait cessé de s’accroître de- 
puis que la Grande-Bretagne était en guerre contre la France. Les 
fermages s'étaient élevés à proportion, et par conséquent la dime; 
les propriétaires fonciers et le clergé s’en étaient bien trouvés; 
ceux qui n'avaient à recevoir ni dîme, ni rentes, ni fermages, en 
avaient souffert. Le travail abondait dans quelques villes de manu- 
factures, il n’en était pas de même dans les comtés agricoles. Les 
salaires y diminuaignt, loin de progresser. Le taux en fût-il,resté 





he 


M. de. di: nn. Je cit - di GE CS OS AN AS OUR A EN ON EN 


mé cité CÉn-S déE , D 


L'ANGLETERRE AU TEMPS DE LA RESTAURATION. 875 


jnvariable, quelle ne devait pas être la misère lorsque le prix du 
s'élevait du simple au double, comme de 1800 à 1802 ou de 
1804 à 1812? On aurait peine à rendre compte de ce que fut la 
situation des ouvriers ruraux pendant les dernières années de la 
guerre contre Napoléon, si la statistique des maisons de secours 
ne fournissait des chiffres éloquens. Les lois sur le paupérisme en 
vigueur à cette époque depuis trois siècles, imposaient à chaque 
paroisse le devoir de subvenir aux besoins des infirmes ou de fournir 
du travail aux mendians en état de gagner leur vie. Pour se libérer 
de la première de ces obligations, les paroisses ouvrirent des asiles; 
bien que mal nourris et entassés au-delà de ce que l'humanité per- 
mettait, les habitans de ces asiles ne furent pas seuls à réclamer 
l'assistance publique dans les années de détresse. Les malheureux 
qui ne quittaient pas leur chaun:ière, les familles chargées d'enfans 
surtout, n'avaient pas moins de droits aux secours de la charité, A 
chaque nouvelle période de détresse, la mendicité s’accroissait et 
la taxe des pauvres devenait de plus en plus lourde. Le nombre 
des individus secourus était de plus d’un million en 1800, de quinze 
cent mille en 1816. Sur cent Anglais, on en comptait huit, dix ou 
douze, suivant les temps, réduits à vivre de l’assistance publique. 
Le pouvoir législatif appartenait à ceux qui supportaient ce 
fardeau; les lois qu’ils firent pour y remédier ne furent pas tou- 
jours humaines. On commença par imposer aux malheureux un 
domicile de secours; chaque paroisse dut garder ses pauvres. 
L'homme riche avait la faculté de se déplacer autant qu’il le dési- 
rait, de porter son capital et son industrie dans n’importe quelle 
partie du royaume. Il était interdit au malheureux de quitter 
la paroisse sur le territoire de laquelle il était né. 1l devenait en 
quelque sorte l’esclave de ses concitoyens. Vagabond dans les rues, 
les autorités locales avaient le droit de l'emprisonner; recueilli 
dans une maison de secours, elles le soumettaient à la plus stricte 
discipline; elles le renfermaient dans un cachot pour un blas- 
phème, pour une parole grossière; elles l'obligeaient de travailler 
chez le maître qui lui était désigné. Avait-il des enfans, ceux-ci 
passaient sous la tutelle municipale, qui se chargeait de les mettre 
en apprentissage. Lorsque la police signalait trop d’enfans pauvres 
dans un faubourg de Londres, on les expédiait loin de là dans les 
comtés de York ou de Lancastre aux filatears de coton qui n'étaient 
pas embarrassés de leur donner de l'ouvrage. Il n’y avait eneore 
D Surveillance du travail dans les manufactures, ni loi limitant la 
durée de leur journée ou obligeant le patron à leur donner l’in- 
Struction la plus élémentaire. Ces malheureux petits êtres étaient 
livrés à ceux qui les avaient recueillis sans que personne eût souci 
de leur bien-être ou de leur amélioration, Une coutume locale, 
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encore en vigueur dans le comté de Lincola en 1816, autorisait 
les administrateurs des pauvres à disposer, comme ils le jugeaient 
à propos, des enfans inscrits sur la liste des indigens, et même à 
leur infliger des punitions corporelles. 

Au surplus, le code pénal avait alors de telles sévérités pour tout 
le monde que les pauvres n'étaient pas seuls à s'en plaindre, Par 
exemple, la loi appliquait la peine de mort à deux cents crimes 
pour le moins, et dans le nombre il en est que l'on ne considère 
plus aujourd'hui que comme de simples délits. Voler dans un ma- 
gasin des marchan lises valant au moins 5 shillings ou bien w 
objet valant 40 shillings dans une maison habitée, ou bien un che- 
val où un mouton; mendier quand on était soldat ou marin, c'était 
une offense digne de la peine capitale aussi bien que briser une 
machine. Quelqu'un avait proposé sérieusement de punir de mort 
les débiteurs récalcitrans : toutefois la proposition n'avait pas été 
adoptée. On s'était vu obligé d'établir des degrés dans le mode 
d'application de cette terrible punition. Le coupable ordinaire avait 
la consolation d’être enterré après avoir été pendu; le meurtrier 
était livré aux salles de dissection. Il n’était pas rare que cinq ou 
six cents personnes fussent condamnées à mort en une année; à 
peine une sur dix était-elle livrée au bourreau; pourtant c'était un 
dicton assez répandu que l'on peudait autant d'individus en Angle- 
terre que dans tout le reste de l'Europe. Ces lois draconiennes 
avaient pour effet de rendre la répression fort inégale. Le jury se 
montrait d'autant plus difficile à convaincre que le juge pouvait 
élever ou abaisser le degré de la peine de façon presque arbitraire, 
Lord Eldon, qui fut depuis lors chancelier, était d'avis que le 
maintien de la peine de mort pour des fautes légères était indis- 
pensable afin de permettre au juge de redresser le verdict du 
jury lorsque celui-ci n'avait pas bien apprécié l'affaire. On raconte 
qu'il appliqua cette doctrine dans le cas suivant : un homme ayant 
volé un cheval, l'avait vendu pour être dépecé au prix de 7 shil- 
lings 1/2. Le fait était prouvé, il fut dé:laré coupable. Lord Eldon 
prononça la peine de mort; non pas qu'il jugeât la peine appro- 
priée à si maigre larcin, mais parce que la police avait trouvé dans 
les poches du condamné ua trousseau de clés ouvrant toutes les 
barrières de Londres. L'homine était pendu pour un fait que le 
jury n'avait pas eu à apprécier. 

Le coupable échappait-il à la peine capitale, un cruel avenir s'ou- 
vrait devant lui. Parfois il était transporté aux antipodes. Céliba- 
taire, il considérait cet exil presque comme une délivrance. Marié, 
c'était une séparation qui brisait tous les liens de la famille. Quant 
aux femmes, le voyage de la Nouvelle-Galles du Sud était pour elles 
une école d’immoralité, car nulle discipline ne régnait sur les 


L’ANGLETERRE AU TEMPS DE LA RESTAURATION. 877 


navires où elles étaient entassées. Le régime des prisons d’Angle- 
terre était d’ailleurs tout aussi malfaisant; nulle distinction n’y 
était faite entre les enfans et les adultes de tous âges, entre les 
fous et les meurtriers, les voleurs et les prisonniers pour dettes. 
Prévenus et condamnés s’y trouvaient confondus, et, s’il y avait 

uelque différence entre les détenus, elle n'était autre que l’éter- 
nelle différence entre ceux qui ont de l'argent et ceux qui n’en ont 
pas. Les premiers, quel que fût le motif qui les avait amenés là, se 
procuraient des alinens recherchés, un cabinet avec un lit et des 
meubles; les autres vivaient en commun, malades ou bien portans, 
entassés dans des chambres trop petites et mal tenues. Les gar- 
diens n'étaient autres que des prisonniers, choisis pour cet emploi 
parce qu'ils avaient su se donner l'apparence du repentir. Le 
régime pénitentiaire était donc malfaisant à tous les points de vue; 
les condamnés sortaient de la maison de force pires qu'ils y étaient 
entrés. 

D'honnêtes philanthropes en avaient entrepris déjà la réforme. 
John Howard, retenu en captivité pendant la guerre de sept ans, 
avait éprouvé toutes les rigueurs auxquelles innocens et coupables 
étaient soumis sans distinction; il consacra le reste de sa vie et sa 
fortune à diriger seul une enquête sur le sort des prisonniers dans 
tous les états de l'Europe. Au commencement du siècle, M'° Fry 
créa une association de dames pour visiter à de fréquens intervalles 
les prisons de femmes. Enfin Bentham sut persuader au gouverne- 
ment de construire une maison de détention sur un plan rationnel. 
En mème temps, le pilori était supprimé; les punitions corporelles 
devenaient moins fréquentes. Il restait encore à réformer l’organi- 
sation de la police, où de graves abus s'étaient introduits. 

Chaque paroisse de Londres avait ses gardiens de jour et de 
nuit, gardiens vigilans peut-être sur le territoire où ils exerçaient 
leurs fonctions, mais qui s’abstenaient avec soin d'intervenir à ce 
qui se passait sur la paroisse voisine. D'une rue à l’autre, ou même 
d'un côté à l’autre d’une même rue, ils seraient restés témoins 
impassibles d’un crime perpétré en dehors de leur circonscription. 
Mal rétribués au surplus, ils s’en dédommageaient par les profits du 
métier que la loi ou l’usage leur attribuait. L’arrestation d'un cri- 
minel était payée 40 livres sterling sur les fonds du trésor, pourvu 
que le crime fût un peu grave. Aussi l’homme de la police avait-il 
tout intérêt à ne poursuivre que les plus coupables ou à les faire 
paraître plus coupables qu'ils n'étaient. L’arrestation d’un mendiant 
était tarifée au prix de 10 shillings. Quoi de plus simple que de 
supposer le délit de mendicité? Au besoin, le vagabond et le’ser- 
gent de ville s’entendaient ensemble. À part ces crimes ou délits 
dont elle vivait, la police s’occupait peu du reste. La loi pénale, 
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trop rigoureuse, était incertaine dans son application; les COupa- 
bles enfermés dans les prisons s’y corrompaient davantage au lieu 
de s’amender. La population était complice d’une foule de délits 
dont elle excusait les auteurs; c'est ainsi par exemple que la con- 
trebande s’exerçait partout avec la connivence des petites gens, 
quelquefois des riches propriétaires. La démoralisation s’étendait 
comme une plaie que l’on irrite en voulant la guérir par des remèdes 
énergiques qui ne lui conviennent point. 

Il y avait encore, à cette époque, des préjugés contre l’instruc- 
tion des classes pauvres; aussi les écoles manquaient-elles partout 
pour les enfans du peuple. Un demi-million d’enfans recevait de 
façon on d'autre une éducation plus on moins imparfaite; deux 
millions grandissaient dans l'ignorance. Il n'était pas nécessaire 
d’aller bien loin pour apprendre ce que vaut l'instruction primaire 
et comment elle peut être donnée sans grande dépense. L'Écosse 
possédait des écoles de paroisse depuis deux cents ans et les entre- 
tenait au moyen de l’impôt foncier. Maïs en Angleterre les maîtres 
faisaient défaut autant que les bâtimens d'école. Cependant li 
réforme s’annonçait déjà, et la concurrence entre les diverses con- 
fessions religieuses en fut le plus actif stimulant. Les dissidens 
avaient créé en 1807 une société pour l’amélioration de l'enseigne- 
ment primaire; les partisans de l’église établie créèrent une société 


rivale deux ans plus tard. Les classes pauvres ne demandaient 
qu'à profiter des occasions de s’instruire qui leur étaient offertes, 
Mais les écnles élémentaires restèrent longtemps encure au-dessous 
de ce qu’elles devaient être. Pour les écoles, de même que pour les 
prisons, pour les luttes électorales, que l’on relise Dickens, le 
peintre véridique de la vie anglaise au commencement du x1x" siècle, 


IV. 


Quelle place tenait l’armée, au sortir d’une longue guerre, dans 
cette société où les idées de la révolution française n’avaient pro- 
duit aucun effet, où les classes nobles étaient riches et égoïstes, 
les commerçans ambitieux du pouvoir, le peuple pauvre et igno- 
rant? Par tradition, il n’y avait pas de pays en Europe où l’on fût 
moins disposé à admettre qu’une armée permanente est nécessaire, 
Cette répugnance s’était traduite et se traduit encore de nos jours 
sous une forme dont on ne rencontrerait l’analogue nulle autre part. 
Depuis 1689, la loi contre la mutinerie n’est jamaïs votée que pour 
une année. Non content de renouveler chaque année le vote des 
subsides à défaut desquels les troupes ne seraient pas payées, le 
parlement veut encore ne pas donner d'avance au gouvernement le 
pouvoir de conserver les soldats sous les drapeaux. C'est au fond 
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Je maintien de la discipline qui est remis en question à chaque ses- 
sion. Par le même motif, le parlement se refusa longtemps à lais- 
ser construire des casernes. Malgré tout, la Grande-Bretagne avait 
équipé des soldats en aussi grand nombre qu’il lui était nécessaire 
chaque fois qu'elle était entrée en lutte contre une puissance con- 
tinentale. Mais ses troupes étaient disséminées dans toutes les par- 
ties du globe où flottait le pavillon britannique. À peine avait-elle 
dix-huit mille hommes dans les garnisons de la métropole à la 
veille des grandes guerres de la révolution. 

Par un singulier contraste avec le vote annuel des subsides et de 
la loi sur la discipline, les soldats étaient engagés à vie. Ils étaient 
ja lie de la populace. Tant qu'ils restaient au régiment, une disci- 
pline de fer, soutenue par une fréquente application des peines cor- 
porelles, les maintenait dans le devoir. Congédiés, ils n’inspiraient 
plus que la crainte ou le dégoût. Un vieux militaire, estropié, mi- 
sérable, eût été la dernière personne qu’un Anglais eût songé à 
recueillir chez lui. On était fier des succès remportés par les troupes 
de Wellington ; on aurait dit que la gloire tout entière en revenait 
aux officiers et que nulle parcelle n’en devait rejaillir sur ceux qui 
avaient composé les gros bataillons. 

C'est que les officiers sortaient tous de ces classes dirigeantes qui 
s'étaient réservé déjà tous les hauts emplois des services civils, 
tous les bénéfices de l’église établie. La profession des armes était, 
comme partout, la plus noble qu'un jeune homme pût embrasser, 
à condition d'y débuter par le grade d’enseigne. Dans une famille, 
l'enfant le plus intelligent était destiné au barreau, qui souvent le 
conduisait à une carrière politique ; avec des protections, il entrait 
dans l’église,où, fàt-il un peu lourd d’esprit, une position lucrative lui 
échéait tôt ou tard; avait-il droit à un héritage, il semblait naturel 
qu’il devint le représentant du bourg natal à la chambre des com- 
munes. N’avait-il ni intelligence, ni protections, ni fortune hérédi- 
taire, l’armée le recevait pourvu qu’il eùt un nom, des parens, 
pourvu qu’il pût faire valoir en sa faveur une influence. Avec un 
peu d'aide, il achetait une commission; enseigne à quinze ans, il 
devenait lieutenant-colonel à vingt-cinq si la chance lui était favo- 
rable. 

Bien que les campagnes de Wellington en Espagne et en Flandre 
eussent jeté un singulier lustre sur les troupes anglaises pendant 
les derniers temps de l'empire, l'intérêt que la ation portait à l’ar- 
mée de terre était de date récente, car ses régimens n'étaient pas 
habitués à la victoire. C'était la marine de guerre qui avait soutenu 
l'honneur du drapeau sous les règnes précédens. Pourtant la no- 
blesse n’embarquait pas volontiers ses enfans, peut-être parce que 
les voyages lointains, si fréquens à cette époque, séparaient trop 
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le jeune homme de sa famille, ou plutôt parce que les grades ne s'y 
achetaient pas et que l’on y faisait son chemin plutôt par le mérite 
que par la fortune. Toutefois le service à la mer restait très popu- 
laire dans les classes moyennes, où se recrutait de préférence le 
corps des officiers de vaisseau. Les grands noms de Byng, d’Anson, 
de Rodney étaient connus de tout le monde. Les merveilleux succès 
d’Aboukir et de Trafalgar firent croire aux Anglais qu’ils étaient 
invincibles sur mer. Pour sûr, l'Océan leur appartint alors. Une 
autre considération contribua sans doute à conserver la popularité 
dont les marins avaient joui pendant les guerres antérieures, Ils 
restaient dans les ports ou dans les colonies, ou bien ils naviguaient 
sous les latitudes lointaines. On entendait parler d’eux plus qu’on ne 
les voyait. Il n’y avait pas à craindre pour eux, comme pour les 
soldats de l’armée de terre, qu'un gouvernement autoritaire voulût 
les faire intervenir dans les événemens de la politique intérieure, 

Malgré de récens succès, il y avait dans les équipages de vais- 
seau aussi bien que dans les régimens un vice d'organisation dont 
un gouvernement prévoyant aurait dû se préoccuper plus qu’on ne 
le faisait. Le recrutement volontaire ne suffisait pas à remplir les 
cadres. Pour l’armée de terre, on y pourvoyait soit en élevant le 
taux de la solde et des primes d'engagement, soit en enrôlant des 
étrangers ; pour la marine, le moyen était moins onéreux, mais plus 
brutal. On eñievait de force dans les faubourgs des ports des 
hommes qui, transportés sur le pont d’un navire, s’y trouvaient 
obligés de servir bon gré mal gré pendant tout le cours d'une cam- 
pagne. Quel prodigieux excès d’arbitraire de la part d’une nation 
qui se vantait de n'être composée que de citoyens libres! C’est qu'il 
faut bien comprendre ce que l’Anglais des classes élevées désiguait 
par le mot de citoyen. Il n’appliquait ce titre ni au paysan, ni à 
l’ouvrier vivant d’un salaire quotidien, ni surtout à l'indigent nourri 
de ses aumônes, Le citoyen, c'était son semblable, l’homme 
instruit ou fortuné qui possédait comme électeur, comme fonction- 
aire, comme officier, une part, si petite fût-elle, de la puissance 
publique. 

Telle était la base étroite sur laquelle reposait le gouvernement 
oligarchique de la Grande-Bretagne. Il est juste d'ajouter que d'é- 
minens esprits en avaient déjà contesté les principes. L'année 1776 
avait vu paraître deux livres dont l'influence devait être considé- 
rable. Par son ouvrage sur la Richesse des nations, Adam Smith 
battait en brèche les vieilles idées de balance du commerce, de 
protection commerciale. Il professait que le négociant, l’ouvrier, 
le ‘capitaliste doivent rester libres d'employer leur travail ou leur 
industrie de la façon qu'ils préfèrent sans que l’état ait à les pro- 
téger ou à les guider, Plus audacieux, s’attaquant aux fondemens 
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mêmes de la constitution britannique, Jeremy Bentham proclamait 
que les lois et les institutions ne se justifient que par l'utilité, Ce 
fut d’abord comme une explosion au milieu d’une société fondée 
sur le monopole et le privilège. Le monde officiel de l’époque n’eut 

as assez d'indignation pour foudroyer les deux réformateurs. 
« Ce sont de dangereuses doctrines, » s’écriait l’attorney-général, 
Alexandre Wedderburn. Bentham n’était pas plus radical qu’il ne 
convient : « Dans une société telle que je la conçois, répondit-il, il 
y aurait un attorney-général, et rien n’empêcherait qu’un Wed- 
derburn fût revêtu de cette haute dignité; mais il n’aurait point 
comme conséquence un traitement de 15,000 livres par an; il ne 
disposerait pas en outre de 500 sinécures sous forme de bénéfices 
ecclésiastiques ou autres. » Adam Smith et Bentham gardaient la 
mesure. Aussi, malgré les protestations intéressées de ceux que leurs 
doctrines menaçaient, les idées nouvelles ‘eurent-elles bientôt des 
partisans jusque sur les bancs du gouvernement. Pitt s’en inspira de 
façon évidente dans le traité de commerce qu’il négocia avec la 
France, dans le projet de réforme parlementaire auquel il promit 
son appui. Les plus gros abus que recélaient les institutions de la 
Grande-Bretagne allaient sans doute disparaître par degrés, lorsque 
la révolution française éclata. Épouvantés du désordre dont Paris 
leur donnait le spectacle, les plus libéraux ne songèrent plus qu’à en- 
rayer le mouvement qu'ils avaient favorisé de leurs vœux au début. 
La guerre qui survint parut justifier toutes les compressions. Lorsque 
les esprits sages furent revenus de cette panique, ce fut par la litté- 
rature que se manifesta tout d’abord e réveil des opinions. 

Le beau temps de la littérature anglaise est une période de ceat 
cinquante ans environ qui va du règne d’Élisabeth à celuide la reine 
Anne, de Shakspeare à Dryden. Bien que des poètes élégans, des 
prosateurs distingués apparaissent encore par la suite, l’imagina- 
tion décline ; le raisonnement philosophique, les recherches scien- 
tifiques, la critique historique, occupent le plus grand nombre des 
écrivains. Cette transformation devient encore plus manifeste à 
mesure que la révolution française se rapproche. De grands inven- 
teurs se révèlent : Hutton, Priestley, Cavendish, Hunter, créent des 
sciences qui n’existaient pour ainsi dire pas avant eux; s’il y a encore 
des poètes, ils écrivent sous l'influence des événemens du jour. Wal- 
ter Scott, qui est avant tout un archéologue, n’y échappe pas tout à 
fait ; cependant ses romans sont presque tous des légendes écossaises ; 
mais Southey, Wordsworth, Coleridge, sont tour à tour libéraux ou 
autoritaires suivant le goût dujour. Par jalousie de toute gloire rivale 
de la sienne, Byron conspue les hommes politiques que leur rang 
désigne à l'attention publique. Cette préoccupation des idées cou- 
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rantes sefait sentir plus encore, comme on pense, chez les historiens, 
Mackintosh est tour à tour le partisan et l’adversaire de notre révo- 
lution. Mitford prêche les réformes dans le premier volume de son 
Histoire de la Grèce ; dans les derniers volumes, il se déclare con: 
vaincu que tout gouvernement démocratique est barbare. Les écri. 
vains reviennent en général à des tendances libérales avant que 
la majorité des électeurs les y invite. Sous bien des rapports, ils 
ne font qu’imiter la presse périodique qui commença précisément 
d'acquérir à cette époque la grande influence dont elle devait jouir 
un peu plus tard. 

Bien que des journaux existassent depuis plus d’un siècle à Lon- 
dres, ce ne fut que pendant les grandes guerres de l’empire qu'ils 
acquirent une influence considérable. Leur tirage était insignifiant, 
Que l’on en juge par un seul fait. L’impôt du timbre sur les feuilles 
publiques avait été imaginé en 1712. On l’abolit un peu plus tard 
parce qu'il ne rendait presque rien. Toutefois il fut rétabli, en 
sorte que l’on peut avoir une idée assez vraie du développement 
des journaux d’après le chiffre du produit qu'ils ra portaient au fise, 
Il se vendait 7 millions de feuilles en 1753, 16 millions en 1804, 
25 millions en 1821. Le Times, qui avait déjà la vogue, atteignit 8,000 
exemplaires à cette époque. En réalité, le tirage était limité, non 
par le goût du public ou par le prix élevé de la vente, mais plutôt 
par des difficultés matérielles d'exécution. Les presses à vapeur ve- 
naient d’être inventées, c’étaient des engins encore imparfaits. 

Londres avait, en 1815, six journaux quotidiens qui se partageaient 
la faveur du public. Outre le Times, le Morning Chronicle, le Courrier, 
la Post, avaient le plus de réputation, parce qu'ils étaient aux mains 
d’éditeurs intelligens qui avaient enrôlé les talens les plus divers, 
John Campbell, qui fut depuis lord chancelier, le poète Goleridge, 
l'historien Mackintosh, les meilleurs écrivains du temps, ne dédai- 
gnaient point de collaborer à ces feuilles quoiidiennes. Néanmoins 
la profession de publiciste était encore peu considérée. On cite une 
délibération des avocats de Lincoln’s Inn qui déciara vers cette 
époque toute personne convaincue d'écrire pour les journaux indigne 
de faire partie du barreau. Southey, qui en avait essayé peut-être 
sans y réussir, prétendait que la presse périodique détruirait les 
institutions du pays et que le seul moyen de réprimer la licence 
des écrivains politiques était de les transporter tous en Australie. 
On connaît ces doléances : on sait l’effet qu’elles ont produit par- 
tout où elles ont été écoutées. 

* Ces journaux, imprimés sur un petit format, remplis presque en 
entier par les événemens du jour, ne donnaient qu’une trop petite 
place aux études sérieuses. Une association formée à Édimbourg 
entre des hommes d'esprit et de savoir qui s’exerçaient à débattre 
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d’un point de vue élevé les questions du jour, — ce qu'en France 
on appela plus tard une conférence, — entreprit de publier 
un recueil périodique consacré surtout à la critique honnête et 
indépendante des œuvres littéraires, Ce fut le début de la Revue 
d'Édimbourg. Dugald Stewart, Playfair, Mackintosh, Walter Scott 
faisaient partie de l'association et y donnaient le ton. Les fon- 
dateurs de ce recueil d’un nouveau genre étaient plus jeunes, 
mais non moins distingués. Sydney Smith y apportait un esprit 
pétillant, sarcastique, qui lui donnait la réputation d’être le plus 
vigoureux pamphiétaire du jour. Jeffrey avait le jugement droit 
qu'exige la critique et le tact que veut la profession difficile d’édi- 
teur, Horner était, tout au contraire de Sydney Smith, un homme 
lourd, posé, mais d’une expérience reconnue en matière écono- 
mique. Brougham était le savant universel, propre à écrire sur tous 
les sujets, droit ou littérature, science ou politique, et, malgré cetie 
diversité d'éturles, traitant chaque chose avec une compétence 
incontestée. C'est une tradition admise qu'un numéro de la 
Revue d'Édimbourg fut écrit par lui seul, Il sut, ont dit ses enne- 
mis, — son caractère lui en avait fait beaucoup, — exceller eu 
tout et n'être le premier en rien. Quoi qu’il en soit, Sydney Smitn, 
Horner, Jeffrey, Brougham, unis pour cette œuvre commune, 
offraient un ensemble de qualités qui devaient assurer tout de suite 
le succès de leur entreprise et lui créer une réputation durable. 

Le succès, ou plutôt peut-être l’amour de la contradiction, sus- 
cita des imitateurs. Les écrivains qui viennent d’être nommés appaï- 
tenaient tout entiers au parti libéral, avec cette distinction toute- 
fois, en ce qui concerne Jeffrey, qu’il était avant tout un critique 
littéraire, plus frappé du mérite de la forme que des tendances 
politiques exposées dans les œuvres qu'il discutait, Eût-il été seul, 
Jeffrey eût accepté pour collaborateurs les whigs et les tories sans 
faire de différence. Il l’avait bien prouvé en accueillant Walter Scott 
avec un empressement que le talent de l’auteur expliquait. Mais les 
autres, Brougham notamment, voulaient mettre la Revue au ser- 
vice de leur opinion politique. Jeffrey comprit que la neutralité 
devenait impossible et que l’unité de vues était indispensable dans 
un recueil qui prétendait influer sur l'esprit public, Il écarta les 
articles politiques que Walter Scott lui présentait. 

Il se trouvait précisément alors que le ministère tory avait un 
vif désir de créer une rivale à cette Revue d' Édimbourg, dont l’hos- 
tilité le génait parfois. Canning, qui faisait partie du cabinet, avait 
des goûts assez littéraires pour comprendre que le gouvernement 
devait être défendu, en même temps qu'attaqué, sur ce terrain de 
la critique large et indépendante. Le libraire Murray, un éditeur 
de talent, William Giflord, lancèrent un nouveau recueil, la Quar- 
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terly Review, dont Walter Scott fut l'inspirateur pendant les pre- 
mières années. Ce second essai de périodicité trimestrielle ne fut 
pas moins bien conduit que le premier. Les deux partis politiques 
qui se partagent la Grande-Bretagne eurent dès lors chacun un 
organe où les questions du jour se discutaient avec une réserve 
d'appréciation, une maturité de jugement que la presse quotidienne, 
emportée par le besoin d'une publicité hâtive, ne comporte point, 

En même temps, et dans un genre tout différent, Cobbett inau- 
gurait la presse agressive. Ce que De Foë avait fait sous la reine 
Anne, Wilkes pendant les premières années du règne de Georgelll, 
Cobbett le recommença, non sans acrimonie ni sans péril, bien 
qu'avec une adresse de plume qui défiait les poursuites judiciaires, 
Il inventa le journal hebdomadaire à bon marché. Le Weekly 
Register combattait en faveur de la réforme parlementaire; aucune 
feuille publique ne contribua davantage à dévoiler les vices du 
régime électoral en vigueur. 

Ainsi tous les écrivains, depuis ceux qui racontaient en gros 
volumes les annales du temps passé jusqu'aux simples folliculaires 
des journaux quotidiens, tous prenaient une allure plus libérale 
qu’au siècle passé. Le grand effroi qu’avaient inspiré les excès de 
la révolution française s'était évanoui. Les doctrines économiques 
et politiques, que Adam Smith et Bentham avaient exposées sous 
forme de dissertations philosophiques pénétraient dans la presse 
périodique qui acquérait sur l'esprit public une influence inconnue 
jusqu’alors. Les membres du parlement ne pouvaient plus débattre 
ou arranger entre eux les affaires de la nation; l'opinion leur 
demandait compte de leurs votes, s'inquiétait de ce que leur rap- 
portaient leurs concessions. A défaut d’une large base électorale, 
la presse devenait un pouvoir dans l’état, 

Telle était la situation au lendemain de cette abominable guerre 
de vingt ans qui avait bouleversé l’Europe. Sortie de la lutte au 
prix d'efforts inouïs, sans y avoir éprouvé de grands désastres, l’An- 
gleterre se retrouvait en 1815 un peu moins avancée qu’au moment 
où elle avait pris les armes. L’essor des idées modernes s'était ra- 
lenti, sinon arrêté. L’Angleterre était devenue l’alliée des princes 
de la sainte-alliance, elle était gouvernée comme au siècle précé- 
dent par une aristocratie de terre et d'argent, dont les pouvoirs 
reposaient sur d'iniques privilèges, avec un parlement corrompu 
dans son essence, une populace ignorante et pauvre, une église 
intolérante, une dynastie discréditée. Néanmoins les idées de ré- 
forme avaient müri. Il reste à dire comment elles triomphèrent. 


H, BLerzy. 
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I. 


M. Brisson, en prenant possession du fauteuil comme président 
de la commission du budget pour 1881, a dit avec un ton de grande 
satisfaction : « Des exercices réglés en excédent, des plus-values, 
qui, pour la dernière année, se sont élevées à 140 millions, enfin 
des dégrèvemens qui se fixent à l'heure où je parle à 110 millions, 
tels sont les résultats financiers de l'établissement définitif de la 
république, du fonctionnement régulier de nos institutions. Les 
exercices 1876, 1877, 1878 et 1879 se sont soldés par des excé- 
dens qui montent ensemble à 345 millions. Il en a été consacré 
97 à la dotation de la caisse des chemins vicinaux et de la caisse 
des écoles, 38 ont été appliqués à préparer la réforme des services 
postaux et télégraphiques. Vous aurez à proposer à la chambre 
l'emploi des 100 millions restant. » Comme le faisait remarquer 
très justement M. Paul Leroy-Beaulieu, dans ses aperçus sur la situa- 
tion financière, ce dégrèvement de 110 millions, après huit années 
d'une imposition extraordinaire, qui s’est élevée à 800 millions, 
est un résultat médiocre dont il n’y a pas trop lieu de se glorifier. 
Nous serions à peu près au huitième de la tâche pour retrouver, 
au point de vue des taxes, la situation que nous avions avant la 
guerre. Je sais bien que le fardeau qui nous a été imposé par 
suite de cette malheureuse guerre est très lourd, et qu’il n’était pas 
facile de l’alléger rapidement. On ne pouvait pas espérer qu'après 
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dix ans, la plus-value de la richesse compensât toutes les 
charges que nous avions subies. Cependant il y a lieu de se de. 
mander si toutes les dépenses qui ont été faites depuis et qui ont 
contribué à élever si fort le chiffre de nos budgets étaient bien 
nécessaires et bien justifiées. Il y aurait peut-être quelque chose 
reprendre sous ce rapport. Mais les gouvernemens démocratiques 
ne sont pas des gouvernemens à bon marché; ce sont ceux, au con. 
traire, où il est le plus difficile de faire des économies, Chacun 
réclame l’assistance de l’état, sous une forme ou sous une autre, 
on se figure généralement que son concours est nécessaire pour 
que les choses aillent bien; puis il faut créer des places nouvelles 
pour tous ceux qui en demandent, et ils sont nombreux sous ces 
gouvernemens. C’est ainsi que successivement nous sommes arri- 
vés, d’un budget de 2,264 millions en 1872, après la guerre, àw 
autre de 2,793 millions pour 1881 : l'augmentation est de 529 mi. 
lions. On a emprunté en détail et pour toutes espèces de choses, 
tantôt pour faire des travaux publics, tantôt pour créer des dotations 
de diverses natures, tantôt pour fournir des ressources supplé- 
mentaires à un fonds spécial qu’on a appelé le fonds de liquidation 
et qui est la véritable bouteille à l'encre de notre situation finan- 
cière ; les dépenses administratives ont aussi beaucoup augmenté; 
bref, avec les dépenses extraordinaires, nous approchons aujour- 
d’hui d’un budget de 3 milliards. Du reste, en toute situation et sous 
tout gouvernement l’économie est toujours diflicile, il faut un cer- 
tain courage pour la proposer et beaucoup d’abnégation pour l'ac- 
cepter. Si vous parlez d’une façon générale de diminuer le budget 
et, de dégrever les impôts, a dit un philosophe politique, c'est à 
merveille, vous avez tout le monde pour vous; mais quand il s’agit 
d'entrer dans l’application et que, pour diminuer le budget, il faut 
retrancher une dotation ici, un chemin de fer là, une dépensæet 
un encouragement ailleurs, alors chacun réclame, et on n’a plus 
personne avec soi. Voilà comment on peut expliquer les augmer- 
tations successives de dépenses qui ont eu lieu depuis la guerre &t 
comment on n’a encore vu aucun budget qui ait été en diminution 
sur le précédent. 

Maintenant, il y a des théoriciens qui justifient cet accroisst- 
ment des dépenses et qui considèrent l’économie pour un état comme 
une chose d'ordre secondaire. Il faut, selon eux, s'appliquer sur- 
tout à faire des dépenses utiles, qui augmentent la richesse du pays. 
Ce n’est pas le poids du fardeau qui importe, c’est la force de celui 
qui est appelé à le soutenir; il vaut mieux réaliser l’équilibre ave 
un supplément de revenu qu'avec une diminution de dépense. 
Robert Peel n’a-t-il pas dit : « Si le poids est trop lourd, renforce 
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ja monture ? » Cela est vrai, Robert Peel a tenu ce langage; mais il 

a deux manières de renforcer la monture : il y a celle qui consiste 
à faire de grandes dépenses, qui peuvent en effet augmenter la 
richesse publique; et il y en a une autre plus modeste par laquelle 
on lève toutes les restrictions qui gênent l’essor du commerce : 
on diminue les impôts afin d’abaisser le prix de la main-d'œuvre 
et laisser plus de ressources aux contribuables. C’est la seconde 
manière qu'a pratiquée Robert Peel, et c’est incontestablement la 
meilleure. Quand on fait de grands travaux, on n’est pas toujours 
sûr d’azir de la façon la plus utile. Il se peut que les capitaux qu’on 

consacre eussent été mieux employés ailleurs, et si cela est, on 
perd d’un côté ce qu’on gagne de l’autre; on perd quelquefois plus. 
Supposez, par exemple, qu'en faisant ces grands travaux au-delà 
de ce qu’il était prudent d'entreprendre, vous augmentiez le loyer 
du capital et le prix de la main-d'œuvre, ce qui est une consé- 
quence nécessaire ; vous faites supporter au commerce et à l’in- 
dustrie les frais de cette augmentation; cela est toujours grave et 
peut mener à une crise. Robert Peel a été mieux inspiré en com- 
mençant ses réformes financières par des dégrèvemens d'impôts ; 
il a tellement développé la richesse de son pays que le montant des 
taxes qui ont été abandonnées depuis trente ans a été retrouvé 
dans la plus-value de cette richesse, 

Il y a peut-être encore chez nous une autre raison pour que la 
politique de dégrèvement ne soit pas très populaire, c’est qu’elle 
n’a jamais été pratiquée sur une grande échelle. On se borne à 
retrancher quelques centimes de tel ou tel impôt, le contribuable 
ne s'en aperçoit guère, et le trésor y perd une somme plus ou moins 
considérable, Ainsi, dans le budget de 1881, on propose de réduire 
de 29 millions les taxes sur le vin, qui en rapportent 184. Ce sera 
environ le sixième de la taxe totale, et, si on applique le dégrève- 
ment aux 40 millions d’hectolitres, qui sont soumis en moyenne à. 
l'impôt, l’allègement sera de moins d’un franc par hectolitre, soit 
de trois quarts de centime par litre. Il n’y a pas là quelque chose 
qui puisse être fort apprécié par le contribuable, Maintenant si 
on porte le dégrèvement tout entier sur le droit d'entrée dans les 
villes, il ne produira pas encore grand effet. Prenons l'exemple le 
plus saillant, celui de la ville de Paris : le droit d'entrée au profit 
de l’état est dans la capitale, décimes compris, de 11 fr. 87 par 
hectolitre : supposons que le gouvernement en abandonne le tiers, 
soit environ 4 francs: le dégrèvement sera de 0 fr. O4 par litre, 
et, si la ville imite la générosité de l’état et fait un sacrifice égal, 
il atteindra © fr, 08. Encore est-il très douteux qu'il profite au 
contribuable et que le prix du vin baisse en proportion. Il est plus 
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probable au contraire que la situation restera la même et que }e 
dégrèvement passera dans la poche des intermédiaires; le trésor 
et la ville auront perdu pour rien chacun 15 ou 16 millions. On ens 
déjà fait l'expérience plus d’une fois. En 1831, on a supprimé 
certain droit qui existait sur les boissons, il n’en est résulté aucun 
changement dans les prix; en 1848, on a essayé d’abolir le droit 
d'entrée de 0 fr. 10 par kilogramme sur la viande, le prix est 
resté le même. Enfin il y a quelques années on a réduit les droits 
sur le café, le thé, le chocolat, personne ne s’en est aperçu. (na 
pu constater aussi ailleurs un effet semblable pour des denrées plus 
intéressantes; à Berlin, la suppression des droits de mouture et 
d'abatage qui a eu lieu il y a quelques années n’a pas diminué le 
prix du pain et de la viande. Si on veut faire quelque chose d'eff. 
cace, il faut dégrever plus largement et appliquer le dégrèvement 
à des impôts qui sont particulièrement nuisibles à la richesse py- 
blique, tels que le droit de mutation entre-vifs et d’autres tares 
que nous allons indiquer. 

Tout a été dit sur le droit de mutation; il s’élève aujourd'hui, 
décimes compris, à 6.60 pour 100 et si on y ajoute les frais d'actes 
et les honoraires du notaire, on arrive à grever de 10 pour 10 
toute transmission d'immeuble, C’est vraiment excessif, et il en 
résulte que la propriété immobilière n’a pas la mobilité qu'elle 
devrait avoir ; elle reste, au grand préjudice de tous, dans des mains 
qui n’ont pas les ressources nécessaires pour la faire valoir et qui 
n’en peuvent tirer le meilleur parti possible. C’est d’ailleurs une 
taxe à contre-sens ; les impôts bien établis sont ceux qui sont asw- 
ciés au progrès de la richesse et qui donnent plus, à mesure que 
celle-ci se développe. Alors personne n’en souffre, et on les paie 
aisément. L'impôt de mutation, au contraire, est une charge qu 
s'ajoute généralement à une situation malheureuse. Quand on vend 
une propriété immobilière, on le fait souvent par nécessité, parce 
qu'on a besoin de se procurer des ressources. Dans ce cas, on n'est 
pas très en mesure de faire la loi à son acquéreur ; selon les règles, 
c'est cet acquéreur qui devrait payer l'impôt, mais il ne le paie 
qu’en apparence; en réalité, il le déduit de son prix d’acquisition, 
et c'est le vendeur qui le supporte, c’est-à-dire celui qui générale- 
ment est le moins aisé. Du reste, cet impôt n’a jamais pu être jus 
tifié sérieusement. C’est un souvenir de la féodalité et il ne reste 
dans notre législation fiscale que comme une de ces anomalies de 
longue date auxquelles on n’ose pas toucher. Nulle part il n'est 
aussi élevé qu’en France et nulle part il ne devrait être aussi abaissé, 
car la propriété en France est plus morcelée que partout ailleurs 
et par suite a plus souvent besoin de changer de mains. Dans toutes 
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jes enquêtes agricoles qui ont eu lieu, c’est la taxe contre laquelle 
on a le plus réclamé, et aujourd'hui encore à propos des souf- 
frances de l’agriculture on s’est plaint plus que jamais. Si le légis- 
Jateur avait des visées hautes et un peu de résolution, voilà l'impôt 
qu'il devrait d'abord modifier et diminuer des trois quarts, ou tout 
au moins des deux tiers, en le fixant à 1 ou 2 pour 100. Il rap- 
porte aujourd’hui 140 millions, la perte serait de 100 millions. 
Mais si on réfléchit qu'il y a beaucoup de fausses déclarations qui 
sont excitées par l'énormité du droit et qui disparaîtraient le jour 
où celui-ci serait sensiblement abaïssé, on peut espérer qu'on aurait 
de ce chef immédiatement une plus-value sensible, et il y en aurait 
une autre provenant de l’augmentation du nombre de transactions. 
Supposons que celles-ci s’accroissent d’un quart, c’est-à-dire qu’on 
vende chaque année pour 7 ou 800 millions de plus de propriétés 
immobilières ; à 2 pour 100, voilà 15 millions de gagnés, et si la plus- 
value résultant de déclarations plus sincères est du même chiffre, 
on arrive tout de suite à retrouver une trentaine de millions, la perte 
n’est plus que de 70 millions, et elle serait compensée par d’autres 
avantages : la propriété immobilière verrait arriver à elle des capi- 
taux qui aujourd'hui la fuient à cause des frais qu'ils auraient à 
supporter soit pour l'acquérir, soit pour s’en défaire. Par consé- 
quent, entre le dégrèvement aussi minime que celui qu’on propose 
sur le vin et celui qu’on pourrait réaliser sur le droit de mutation, 
il n’y a pas à hésiter ; le dernier produira beaucoup plus d’effet que 
l’autre et sera plus conforme au progrès. 

Si maintenant on veut se placer dans un autre ordre d'idées et 
appliquer tout le bénéfice du dégrèvement aux taxes de consom- 
mation, il y en a une qui appelle tout particulièrement l’attention, 
c'est celle qui pèse sur le sucre. Elle est aujourd’hui de 68 francs par 
100 kilogrammes, soit de 0 fr. 68 par kilogramme sur une denrée 
qui vaut en moyenne 1 fr. 50, c'est presque la moitié du prix. On 
prétend que M. Léon Say, au moment où il a quitté le ministère 
des finances, voulait réduire cette taxe de 40 pour 100, la ramener 
de 68 à 40 francs et faire ainsi bénéficier les contribuables de 
76 millions. La pensée était fort louable, car le sucre qui était autre- 
fois, du temps d'Adam Smith, une denrée de grand luxe, est devenu 
aujourd’hui de première nécessité. On le consomme sous toutes les 
formes, il est l'accessoire obligé d’autres consommations qui ont 
pris aussi de nos jours une grande extension, telles que le café, le 
thé, le chocolat, etc. Par conséquent, tout ce qui diminuera le prix 
du sucre sera une œuvre méritoire et profitera à tout le monde. 

En Angleterre, depuis un grand nombre d'années, au lieu de 
réduire de quelques centimes un certain nombre de taxes, ce qui 
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serait compliqué dans l'exécution et n’amènerait pas de résultat 
sérieux, on choisit particulièrement quelques impôts plus défayo 
rables que d’autres au progrès de la consommation et on les sy 
prime tout à fait ou on les abaisse tellement que la consommation 
s'en ressent immédiatement. C’est ce qu'on a fait pour les droits 
sur le thé, le café et le sucre. C'était la grande politique financière 
de Robert Peel, continuée par M. Gladstone, et elle a, je le répète, 
si bien réussi qu’on n’a pas tardé à recouvrer dans la plus-valuede 
la richesse l'équivalent des sommes qu’on avait abandonnées par 
le dégrèvement. Il faut faire de même en France et, au lieu d'opé- 
rer un dégrèvement insignifiant sur le vin, il faut prendre une 
autre denrée d’un grand usage et lui appliquer tout le bénéfice du 
dégrèvement : le sucre nous paraîtrait parfaitement indiqué pour 
cela. Si on réduisait tout à coup l'impôt qui pèse sur cet article de 
40 ou 50 pour 100, il est évident que ce dégrèvement ne passerait 
pas inaperçu, et il serait impossible aux intermédiaires d’en mettre 
le montant dans leur poche; il faudrait bien que le consommateur 
en profitât. Dans un pays comme le nôtre, où la richesse augmente 
chaque jour, la consommation du sucre pourrait aisément doubler, 
et elle n’atteindrait pas encore celle qui existe dès aujourd’hui en 
Angleterre; si elle doublait, l'abandon du droit serait compensé et 
on aurait, de plus, une augmentation à peu près semblable dans 
l'usage de toutes les denrées auxquelles le sucre est mêlé, comme 
le thé, le café, le chocolat, etc. Ce serait donc un excellent dégrè- 
vement et le plus fécond de ceux qu’on pourrait tenter, étant donné 
qu’on veuille consacrer la plus grosse partie des ressources dispo- 
nibles à diminuer les taxes de consommation. 

Maintenant, il y a une autre taxe encore dont on parle beau- 
coup moins, parce qu’elle ne paraît pas toucher aussi directement 
les contribuables et qui n’en a pas moins aussi des effets très mal- 
heureux. C'est celle qui pèse sur les transports à grande vitesse, 
comprenant voyageurs et marchandises et sur les récépissés et 
lettres de voiture. Dans un livre que nous avons publié récemment 
sur la Question des impôts, nous croyons avoir démontré que l'im- 
pôt le plus fâcheux était celui qui apportait le plus d'obstacles au 
progrès de la richesse, que c'était même le seul fâcheux, car les 
autres, quand ils sont modérés et bien choisis, entrent dans le prit 
des choses et par une répercussion fatale atteignent ceux qu'ils 
doivent atteindre, c’est-à-dire les consommateurs; ils n’ont d'autre 
inconvénient que d’être une charge plus ou moins lourde ajoutée 
aux dépenses générales de la société; mais si la charge est justi- 
fiée par les services de l’état, il n’y a rien à dire. Pour l'impôt sur 
la grande vitesse, il n’y à pas d'atténuation, il est un obstacle rétl 
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au progrès de la richesse ; il arrête la consommaltion etest difficile- 
ment répercutable. On a pu voir cheznous-mêmes dernièrement com- 
bien il était utile de faciliter les communications ; on a diminué 
sensiblement les droits de la poste et du télégraphe, et immédiate- 
ment les correspondances ont pris un essor inaccoutumé; on a déjà 
regagné en partie les droits abandonnés, et le mouvement des 
affaires s’en est ressenti, ce dont le trésor a profité encore sous une 
autre forme. Qui oserait soutenir, par exemple, que la plus-value de 
440 millions qui a eu lieu l’année dernière dans le produit des impôts 
et qui continue encore cette année sur une échelle considérable n’est 
pas due en partie à une plus grande facilité dans les correspondances? 
Il en serait certainement de même si on réduisait le droit qui pèse sur 
les transports à grande vitesse. Ce droit, avec les 0 fr. 2 1/2, est 
de 23 fr. 20 pour 100, c’est-à-dire que le prix de tout transport est 
grevé de près d'un quart au profit du trésor; on paye 123 fr. 20 là 
où on ne devrait payer que 100 francs s’il n’y avait pas d'impôt. 
Ce n’est pas là une taxe insignifiante et qu'on acquitte sans s’en 
apercevoir. L'année dernière, on a supprimé les 0 fr. 05 qui 
grevaient la petite vitesse, et on a bien fait, car cet impôt, qui 
donnait une douzaine de millions, était plus dommageable que 
productif; il se répercutait d’une façon très fâcheuse sous beaucoup 
de formes et nuisait à la concurrence avec le dehors. Ou peut faire 
le même raisonnement en ce qui concerne la’taxe sur les transports 
à grande vitesse, et celle-ci est d'autant plus sensible qu’elle s'élève 
très haut. Mais on suppose qu’en frappant ces transports on n’exerce 
pas d'influence mauvaise sur le commerce parce que la taxe s'ap- 
plique à des marchandises qui peuvent la supporter. C’est une 
erreur. Certaines marchandises voyagent à grande vitesse parce 
qu’elles sont très pressées ou susceptibles d’une déterioration ra- 
pide : les denrées alimentaires par exemple, les fruit, les légumes; 
la taxe de 23 pour 100 leur est pourtant fort onéreuse. Sielle n’exis- 
tait pas, ces marchandises pourraient être expédiées en plus grand 
nombre, aller plus loin et trouver de nouveaux consommateurs, ce 
qui serait un avantage pour tout le monde. 

Croit-on aussi qu'il soit indifférent pour les voyageurs de payer 
23 pour 100 de plus pour le prix de leur place. Même quand on 
voyage pour son plaisir ou pour des relations de famille, on regarde 
à ce prix; on y regarde encore plus quand il s’agit de se déplacer 
pour affaire, et ce sont les cas les plus nombreux. Si les frais 
étaient moindres, on voyagerait davantage, il y aurait plus d’af- 
faires, et le trésor retrouverait sous une autre forme la taxe qu’il 
aurait abandonnée, Mais cette taxe rapporte environ 80 millions, et 
le trésor hésite à s'en priver. Cela se comprend, Ne pourrait-il au 
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moins procéder graduellement et en abandonner d'abord une partie, 
la moitié par exemple, soit 11 ou 12 pour 100? Ce serait déjà une 
grande amélioration, et le trafic des chemins de fer s’en ressentirait, 
Quant à la taxe qui pèse sur les récépissés et lettres de voiture, 
elle est vraiment, en ce qui concerne les petites distances et les 
petits colis, exorbitante dans l'application; elle absorbe à elle 
seule près de la moitié des frais de transport. Pour un petit colis 
pesant au-dessous de 5 kilogrammes et envoyé à moins de 150 kilo 
mètres, la taxe est de 0 fr. 85, dont 0 fr. 47 pour la compagnie et 
0 fr. 37 pour le fisc. On comprendra que, dans ces conditions, l'en- 
voi de petits colis à de faibles distances soit assez difficile. Le moindre 
objet expédié de Paris à Chatou, par exemple, coûte autant et plus 
que la place d’un voyageur. 

On presse souvent les compagnies de chemins de fer d’abaisser 
leurs tarifs; que pourraient-elles faire d’eflicace en présence d'im- 
pôts aussi lourds? Je suppose qu'après un grand eflort elles dimi- 
nuent de 5 pour 100 le tarif de la grande vitesse, le résultat serait 
insignifiant et sans influence aucune pour développer le trafic, tan- 
dis que, si les 5 pour 100 se trouvaient ajoutés à un dégrèvement d'im- 
pôts de 11 ou 12 pour 100, ce qui ferait en tout une réduction de 
16 ou 17 pour 100, l'effet s’en ferait sentir nécessairement et aurait de 
l'influence. Mais ni le gouvernement ni les chambres ne songent à ce 
moyen pour amener l’abaissement des tarifs. 11 leur paraît plus 
simple de proposer le rachat des chemins de fer eux-mêmes. Nous 
ne voulons pas aborder ici cette question du rachat, elle est trop 
grosse pour être traitée incidemment; nous dirons seulement que, 
si l’état se figure qu’il pourra à la fois abaisser sérieusement les 
tarifs et trouver dans l'exploitation une somme suffisante pour 
payer les intérêts du prix de rachat, il se trompe complètement. 
Il n’est pas nécessaire d’être grand prophète pour prédire que les 
chemins de fer aux mains de l’état rapporteront tout au plus les 
frais d'exploitation. 

L'état, propriétaire des routes, ne fait rien payer ou presque 
rien à ceux qui s’en servent. Il demande également fort peu de 
chose pour les transports sur les canaux qui lui appartiennent, et 
on prétendrait que, lorsqu'il sera maître des chemins de fer, c'est- 
à-dire du plus puissant moyen de transport qui existe, de celui qui 
exerce la plus grande influence sur le mouvement commercial, il 
en obtiendra une rémunération équivalente aux charges? Ce sera 
impossible, il ne pourra pas défendre ses tarifs contre ceux qui les 
attaqueront, en France surtout, à cause de nos idées démocra- 
tiques et de l'intérêt qu'on aura toujours à satisfaire les masses. 

Du reste, on n’a qu’à voir ce qui se passe ailleurs : en Prusse, en 
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Belgique, partout où il y a des chemins de fer aux mains de l’état, 
l'exploitation coûte fort cher et laisse peu de profits nets. En ce 
moment, en Allemagne, on s'occupe de racheter les chemins de fer 
de la Westphalie pour amener à meilleur marché les marchandises 
du sud dans les ports de la mer Balticue et lutter contre la concur- 
rence anglaise. C’est à merveille. Mais si, pour arriver à ce résultat, 
on abaisse démesurément les tarifs et qu’il n’y ait plus de produit 
net, qui paiera les frais du rachat? Ce seront les contribuables. On 
peut l’admettre encore pour l'Allemagne, qui n’a pas les mêmes 
charges que nous et où d’ailleurs cela peut paraître un moyen de 
fortifier l'unité politique. Mais ajouter pour ce rachat, comme il 
faudrait le faire en France, 14 ou 15 milliards de dettes nouvelles 
aux 26 que nous pos “dons déjà, et porter le tout à 40 milliards 
et plus, afin de donn:r une subvention au commerce, sous forme 
d’abaissement de tarifs, ce serait le comble de l’imprudence. Le 
gouvernement qui accomplirait un pareil acte encourrait la plus 
grande des responsabilités, la banqueroute pourrait se trouver au 
bout. 11 n’y a pas chez nous d'unité politique à fortifier, l'œuvre 
est faite depuis longtemps. Il n’y aurait que de faux intérêts à 
servir et de mauvaises passions à satisfaire. Sur le terrain écono- 
mique, qui est le seul où l’on doive se placer, le meilleur moyen 
pour obtenir l’abaissement des tarifs, c’est de s'entendre avec les 
compagnies. Que l’état abandonne une partie de la taxe sur la 
grande vitesse, les compagnies feront un autre sacrifice, et le tout 
se traduira par une diminution sensible dans les frais de transport, à 
l'avantage de tout le monde et sans violation d'aucun principe. Mais 
le trésor perdrait à cet abandon 40 millions, qui, ajoutés aux 70 du 
dégrèvement à faire sur les droits de mutation ou sur les sucres, 
dépasseraient 100 millions. Est-il en mesure de supporter cette 
perte, même momentanément ? 

Avant d'examiner cette question, qu'il nous soit permis de dire 
d'abord qu'il serait très urgent de remanier nos taxes. Les 800 mil- 
lions d'impôts nouveaux qui ont été établis en 1871 après la guerre 
l'ont été un peu au hasard, sans aucune règle scientifique; on était 
pressé par le besoin et on mettait des taxes là où l’on espérait pou- 
voir les recouvrer le plus aisément et le plus rapidement. — Nous 
n'avons pas à récriminer contre cette manière d'agir, elle était com- 
mandée par la nécessité. Mais aujourd’hui que nous sommes, grâce 
à Dieu, dans une tout autre situation, que nous commençons à réa- 
liser des excédens de recettes, il faudrait en profiter pour mettre 
plus d'ordre et de science dans l'assiette de nos impôts et mo- 
difier surtout ceux qui gènent le plus le progrès de la richesse. 

C'est pour cela que nous proposons de porter d’abord le dégrève- 
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ment jusqu’à 100 millions et de l’appliquer ensuite à réduire soit 
les droits de mutation, soit ceux qui pèsent sur le sucre, en y 
comprenant, dans les deux cas, les taxes qui frappent les transports 
à grande vitesse. Ce sont là évidemment, dans l’état des choses, les 
impôts le plus nuisibles. La nation a supporté vaillamment les sacri. 
fices qu’on lui a imposés; après la guerre, elle s’est remise à travail- 
ler avec ardeur pour réparer, dans la mesure du possible, les pertes 
qu’elle avait subies, elle a payé aux Prussiens, et avant le terme, 
l'indemnité stipulée, refait tout ce qui avait été détruit, ses routes, 
ses ponts, ses chemins de fer, renouvelé son matériel de guerre; 
mais il y a une chose qu’elle n’a pu effacer, ce sont les 800 mil- 
lions d'impôts nouveaux. Ces 800 millions sont un lourd fardeau 
à supporter; on les a demandés en grande partie à la surélévation 
des taxes indirectes, et on a bien fait, car c’est là qu’ils devaient 
être le moins dommageables; ils n’en contribuent pas moins, dans 
une certaine mesure, à l’augmentation du prix des choses, En ce 
moment, à la chambre des députés, on cherche à établir que le 
prix de revient de nos-produits est plus élevé que partout ailleurs, 
à cause de l’énormité de nos charges, et on demande qu’on éta- 

lisse au moins des droits compensateurs sur les marchandises 
étrangères. Quelle serait la conséquence de ces droits? De rendre 
encore plus élevé le prix de revient, et partant la concurrence plus 
difficile. Il serait beaucoup plus simple et plus rationnel de procé- 
der autrement, de diminuer d’abord les impôts pour réduire ensuite 
nos prix de revient. Si on dégrève de 100 millions et que le dégrè- 
vement soit bien appliqué, ce seront 100 millions de moins que les 
marchandises coûteront, indépendamment du bienfait qui en résul- 
tera pour le contribuable. II faut considérer aussi que,dans un bud- 
get chargé comme le nôtre, il y a trop peu de marge pour l'imprévu. 
Toutes les ressources sont absorbées par les besoins ordinaires, 
et si demain il nous arrivait une crise sérieuse et qu’: fa!'ût faire 
face à des besoins extraordinaires, les embarras seraient grands. — 
Nous sommes comme un navire qui marche toutes voiles dehors et 
que le moindre vent contraire pourrait jeter à la côte; il faut alléger 
cette situation et pour cela il n’y a qu’un moyen, c’est de diminuer 
successivement les impôts pour augmenter les forces contribu- 
tives. Mais comment faire pour se procurer les ressources néces- 
saires à cette œuvre? C’est la seconde partie de notre tâche et la 
question que nous allons maintenant examiner. 
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li est bien évident, malgré les affirmations du président de la 
commission du budget, qu’on n’a pas, dès à présent, 100 millions 
disponibles à consacrer au dégrèvement. En supposant qu’il y ait 

eil:e somme non employée, provenant des excédens des années 
précédentes, une partie plus ou moins forte sera absorbée par les 
augmentations de dépenses du budget de 1881, Il faudra chercher 
d’autres ressources pour arriver au chiffre indiqué. On ne peut les 
trouver que dans des plus-values uouvelles d’impôts et surtout dans 
la conversion du 5 pour 100, Nous avons déjà traité ici même cette 
question de la conversion l'année dernière, il nous paraît utile d’y 
revenir, pour montrer les ressources qu’on en peut tirer et pour 
tâcher ensuite de convaincre le gouvernement que l’ajournement de 
cette mesure met le crédit dans une situation de plus en plus impos- 
sible, N’est-on pas étonné de voir le 5 pour 100 à 119 et le 4 1/2 
à 114, avec un écart de 5 fr. seulement dans le capital, lorsqu'il 
devrait en avoir un de 12 francs au moins, en tenant compte du 
revenu? Maintenant si on rapproche ce même 4 1/2 du 3 pour 100 
qui est à 85, on trouve encore que l’un rapporte 4 pour 100, tan- 
dis que l’autre ne donne pas même 3 fr. 60. Pourquoi cette diffé- 
rence? Parce que le 5 et le 4 1/2 sont menacés l’un et l’autre de 
conversion dans un délai plus ou moins court. Et le 3 pour 100 
lui-même, bien qu’affranchi de cette menace, n’a pas toute l’élas- 
ticité qu’il devrait avoir à cause de la concurrence que lui créent les 
deux autres fonds. Celui qui a des capitaux à placer et qui néces- 
sairement cherche le revenu le plus fort, voyant cette conversion 
sans cesse ajournée, finit par ne plus y croire, il s'endort tout au 
moins sur le péril et achète du 5 pour 100. Non-seulement c’est 
le petit capitaliste, le bourgeois et le commerçant ayant réalisé des 


économies qui agissent ainsi, les gros banquiers, les établissemens 


de crédit eux-mêmes se laissent aller à cet appât d’un plus gros 
revenu, persuadés qu'ils verront venir le péril à temps et pour- 
ront se dégager sans perte. Alors le 3 pour 100 est négligé, et il 
reste à 84 ou 85 francs. Il n’est douteux pour personne que, s’il n’y 
avait plus de 5 et de 4 1/2, le 3 pour 100 atteindrait immédiatement 
des cours plus élevés. Peut-on laisser durer indéfiniment une situa- 
tion comme celle-là? Elle est tellement anormale qu’elle n’a pas de 
précédent, je ne dis pas en dehors de nous, mais même daus notre 
propre histoire. Sous le règne de Louis-Philippe, pendant que le 
$ pour 100 dépassait 80 francs, le 5 pour 400 étant à 125, on 


Croyait peu à la conversion alors et le 5 n’était pas trop arrêté dans 
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son essor, l'équilibre se trouvait à peu près normal entre les 
deux fonds. Aujourd’hui, avec cette menace de conversion qui reste, 
quoi qu’on fasse et quoi qu'on dise, le 5 pour 100 est entravé, et l’on 
voit deux valeurs du même état, reposant sur le même crédit, rap- 
portant l’une 4.25 et l’autre 3.55 ; au taux où est aujourd’hui le 3, 
le 5 pour 100 devrait valoir plus de 140 fr. 

Ensuite n’y a-t-il pas pour le gouvernement une grande respon- 
sabilité à demander chaque année aux contribuables plus qu’ils ne 
doivent réellement? L'état emprunterait aujourd’hui à 4 pour 100 
et au-dessous le capital pour lequel il continue à payer 5, et comme 
il a la faculté de rembourser, n’en pas user, c'est tout simplement 
faire tort aux contribuables de la différence qui représente 74 mil- 
lions. En vérité, quand on se dit animé d'excellentes intentions 
envers les contribuables, qu’on cherche à les dégrever le plus 
possible et qu’on néglige le moyen le plus efficace de le faire, on 
commet une faute impardonnable, presque un crime de lèse-nation, 
car on laisse subsister des impôts inutiles et de plus on porte un 
préjudice considérable au crédit. Si le gouvernement veut se don- 
ner la peine de regarder autour de lui, il verra que cette question 
de la conversion est à l’ordre du jour partout. En Belgique, il ya un 
an, le 4 1/2 a été converti en 4. Tout récemment, le gouvernement 
fédéral de la Suisse a également réduit à A pour 100 sa dette pu- 
blique. Nous ne parlons pas de l’Amérique, qui continue sur la plus 
large échelle son œuvre incessante de conversions et qui en est arri- 
vée à payer déjà moins de 4 pour 100 pour une partie de sa dette, 
On n’a pas besoin du reste de chercher des exemples au dehors, on 
n’a qu'à voir ce qui se passe chez nous; toutes les grandes villes de 
France s'occupent de réduire leurs dettes et de les ramener à 
un taux d'intérêt plus en rapport avec l’état du marché. La ville 
de Marseille a commencé en 1877 ; la ville de Paris l’a imitée 
année dernière, et par un arrangement passé avec le crédit fon- 
cier, elle a réalisé une économie annuelle de 7 millions sur un 
capital de 286. Lyon, Bordeaux, Rouen, le Havre sont en train 
d'en faire autant; il n’y a pas de municipalité ayant un peu de 
crédit dans notre pays qui ne s'efforce d’abaisser l'intérêt de sa 
dette. Mais l'exemple le plus saillant a été fourni par le crédit fon- 
cier. Cet établissement a converti l’année dernière, jusqu’à concur- 
rence de plusieurs centaines de millions et avec l'autorisation du 
gouvernement, les obligations foncières et communales 5 pour 100 
en d’autres titres ne rapportant guère que 3; la différence a été de 
2 pour 100, et elle a été parfaitement acceptée du public, parce que 
telles étaient en effet les conditions du marché, Il n’y a plus aujour- 
d’hui de bonnes valeurs françaises rapportant 5 et même 4; on se 
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contente de 3 pour celles qui ont l'attrait du lot. Pourquoi donc ce 

i a été bon pour les grandes villes de France et pour le crédit 
foncier ne le serait-il pas pour l’état? Est-ce que celui-ci aurait 
un crédit moins bien établi et craindrait-il d’échouer là où les 
autres ont réussi ? Évidemment non. Seulement il croit devoir sa- 
crifier à des considérations politiques et il oppose la question 
d'inopportunité, c’est-à-dire l’éternelle fin de non-recevoir qu’on 
met en avant quand on ne veut pas d’une mesure et qu’on n’ose 
pas le dire. La prétendue inopportunité ne tient ni à l’état du cré- 
dit ni à celui des affaires, elle tient uniquement aux ménagemens 
qu’on veut garder pour les rentiers. Quoi! on dit tous les jours que le 
gouvernement actuel est parfaitement établi, qu’il n’a rien à craindre, 
ni au dedans ni au dehors, que par conséquent il peut se livrer en 
paix à l’étude de toutes les améliorations qui intéressent le pays, et 
il recule devant la plus urgente, la plus nécessaire de ces améliora- 
tions, devant celle qui pourrait servir de base à beaucoup d’autres, 
et cela pour ménager les rentiers! En vérité, quand on voit ces hési- 
tations, on se prend à douter de la confiance que le gouvernement 
prétend avoir en lui-même, on est plutôt tenté de croire qu’il a 
peur de son ombre. Au point où en sont les choses, il ne faut ni 
grand courage pour proposer la conversion, ni grand effort pour 
l'accomplir. Elle serait aussitôt faite que décrétée et quelle que 
soit la valeur que l’on proposerait en 4 pour 100 en échange du 5, 
tout le monde l’accepterait, sans qu’il y eût de remboursement à 
craindre. Ces raisons finiront bien par prévaloir et entraîner le 
gouvernement; aussi jugeons-nous utile d'examiner encore une 
fois comment la conversion peut se faire et donner les résultats 
les plus favorables. 

De bons esprits, entre autres M. Paul Leroy-Beaulieu, se préoc- 
cupant des précédens et désireux aussi de ménager la transition, 
pour ne pas infliger une perte trop grande aux rentiers, voudraient 
que la conversion eût lieu en 4 1/2 pour 100, sauf à la recommencer 
au bout de quelques années, et à réduire le nouveau 41/2 en A pour 
100, En un mot, ils demandent qu’on fasse en deux fois l’économie 
totale que les circonstances permettraient de réaliser dès aujour- 
d'hui. Nous ne pouvons partager cette manière de voir. Les pré- 
cédens qu’on chercherait en France ou au dehors n’ont aucune 
valeur; jamais on ne s’est trouvé dans la situation où nous sommes 
avec une rente qui se capitaliserait à peine! à 4 pour 100 et qu'on 
continue à payer sur le pied de 5. Quand on a fait des conversions 
en France ou ailleurs, on ne s'était pas laissé acculer à cette extré- 
mité; on réduisait de 1/2 pour 100 parce que les circonstances ne 
permettaient pas de faire plus et qu’on aurait échoué si on avait 

TOME xxXIX. — 1880, 57 





898 REVUE DES DEUX MONDES. 


tenté davantage. Peut-on dire aujourd'hui qu’on échouerait si 
l'on offrait du 4 pour 100 au lieu du 5, si surtout on l’offrait en un 
fonds susceptible d'augmentation, comme l’est le 3 pour 100 amor- 
tissable? Aux cours actuels, ces 4 francs de rente amortissable 
représenteraient en capital 116 francs, il n’y aurait donc aucune 
crainte à avoir, tout le monde les accepterait, et un gouvernement 
hardi et résolu, comme on l’est en Amérique, pourrait même aller 
au-delà et offrir moins de 4. Nous ne le conseillons pas pourtant, 
car il ne faut pas courir de risque, mais l’économie de 1 pour 100 
est parfaitement réalisable. 

Maintenant, quant à la nécessité de ménager la transition, cette 
considération ne nous touche pas; c'est celle qu’on invoque pour 
ne rien faire. Faut-il donc sacrifier les intérêts de l’état pour 
être agréable au rentier? En convertissant en 4 1/2 seulement, 
l'économie ne serait que de 37 millions au lieu de 74 qu'elle 
pourrait atteindre si on réduisait à . Les rentiers se plaindront et 
diront qu’on leur enlève une grosse part de leur revenu au mo- 
ment même où le prix des choses augmente. Ils croiront voir 
là une situation anormale; ils se tromperont, elle est au contraire 
très régulière. Pourquoi les choses augmentent-elles de prix, sur- 
tout les denrées alimentaires ? Parce qu'il y a plus de consomma- 
teurs qu’autrefois, on est plus riche et on consomme davantage, 
rien n’est plus simple. Il serait désirable sans doute que la pro- 
duction marchât un peu plus vite et se tint de pair avec la con- 
sommation, comme cela à lieu pour les marchandises qu’on peut 
pour ainsi dire multiplier à volonté, pour les étoffes d’habil- 
lement, par exemple; les prix alors resteraient les mêmes, et tout 
le monde s’en trouverait bien. Mais ce desideratum est difficile à 
réaliser. On n’augmente pas les denrées alimentaires comme on aug- 
mente les produits manufacturés. Et encore on se trouverait bien- 
tôt placé dans un cercle vicieux. Si la production s’accroissait 
très rapidement et que les prix baissassent, il y aurait plus d'ai- 
sance, et partant plus de consommateurs, l’équilibre se romprait 
de nouveau entre la production et la consommation, et le renché- 
rissement suivrait. On ne dira pas que chacun ait aujourd’hui tout 
ce qu’il peut désirer en fait de céréales, de vin, de viande, etc. 
La limite de la consommation de ces denrées est susceptible de 
reculer indéfiniment ; il faut donc en prendre son parti ; l’augmen- 
tation du prix des choses est une conséquence nécessaire du pro- 
grès. Maintenant, pourquoi les revenus baissent-ils? Toujours par 
la même raison. Le développement de la richesse rend le capital 
abondant et à bon marché; seulement il se produit ici l'inverse de 
ce qui a lieu pour les denrées alimentaires; l'accumulation du capital 
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est quelquefois supérieure à l'emploi qu’on en peut faire ; de là le 
bon marché. Mais, patience ! le bon marché amène la création de 
nouvelles entreprises et un surcroît de travail, et s’il y a plus 
d'entreprises et de travail, le capital renchérit et donne plus de 
revenu, jusqu’à ce qu'il baisse encore de prix par suite d’une nou- 
velle accumulation. Que voulez-vous? le monde n’est pas fait pour 
les rentiers et les oisifs, et il n’y a pas grand mal à ce que chacun se 
sente obligé de travailler pour compenser ce qu’il peut trouver en 
moins dans le placement de ses capitaux. Tout le monde y gagne 
et la richesse publique s’accroît d'autant plus. Ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est que la diminution du taux de l'intérêt est très favorable 
au progrès, absolument comme peut l'être la diminution de prix 
du plus grand engin industriel qui existe. On se plaint tous les jours 
que l’agriculture manque de capitaux, que ceux-ci sont trop chers 
pour lui arriver ; abaïssez-en le prix, et alors ils lui arriveront; ils 
pénétreront tout au moins dans divers canaux de la circulation où 
ils ne vont pas aujourd’hui. Il n’y a donc qu'à se féliciter, je le 
répète, de la diminution du taux de l'intérêt, et un gouvernement 
qui a le sentiment de ses devoirs doit la favoriser par tous les 
moyens possibles; un de ces moyens, le plus simple et le plus 
efficace, c'est de régler le taux du crédit public sur celui du mar- 
ché. Pourquoi l’état proposerait-il du A 1/2 à ses créanciers lorsque 
le taux du marché est à 4? 

Une caricature faite dernièrement à propos de la conversion 
représentait de pauvres paysans en sabots apportant à pied, péni- 
blement, le montant de leurs contributions aux percepteurs, et 
ceux-ci le remettaient aux rentiers qui l’'emportaient allégrement 
en voiture. L'image était, à coup sûr, forcée : beaucoup de rentiers 
ne sont pas en état de remporter en voiture les arrérages qu’on 
leur paie, Mais la pensée était juste au fond. Elle signifiait que les 
contribuables sont, en somme, plus intéressans que les rentiers ; 
ils sont aussi plus nombreux, puisqu'ils représentent 36 millions 
d'individus contre 3 millions de rentiers à peine. Enfin, seraient- 
ils aussi intéressans les uns que les autres et en nombre égal, il 
faudrait encore faire ce qui est juste, et il n’est pas juste de tirer 
de la poche des contribuables un sou de plus que ce qu'ils doivent 
réellement ; et quand à cette considération, si forte et si décisive, 
se joint la nécessité de donner au crédit tout l’essor possible, on ne 
peut pas songer un instant à la conversion en 4 1/2 pour 100, 
elle ne répondrait à rien de ce qu’on doit désirer. 

Serait-on plus heureux avec la conversion en 3 pour 400 ordi- 
naire? Cette idée a été mise en avant par un homme dont nous 
respectons la haute capacité financière, M, Isaac Pereire, et soutenue 
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par lui avec beaucoup de talent et d’ardeur. Elle a sur la conver- 
sion en À 1/2 l'avantage qu’elle donne au crédit plus d'élasticité, 
Avant que le 3 pour 100 dépasse le pair et soit susceptible d'être 
converti à son tour, il se passera du temps pendant lequel le crédit 
n’aura plus d’entrave. Nous avons cependant contre cette idée deux 
objections sérieuses ; d'abord on ne songe pas du tout à prendre pour 
base de la conversion le cours actuel du 3 pour 100 ou un cours très 
rapproché. On craint aussi d'imposer un sacrifice trop considérable 
aux rentiers, et sans dédommagement aucun, car rien ne les garan- 
tirait, si on leur donnait du 3 pour 400 au cours actuel, que ce cours 
se maintiendrait, et s’il ne se maintenait pas, les malheureux per- 
draient à la fois sur le revenu et sur le capital. On imagine alors 
des cours de fantaisie : on offrirait aux rentiers de la rente 3 pour 100 
à 66 ou 67 francs, de façon à leur assurer 4 1/2 pour 100 de re- 
venu. Il est évident que, dans ces conditions, on ne trouverait pas 
de récalcitrans et que la conversion serait facile à faire. Mais quelle 
en serait la suite? Le trésor subirait un préjudice considérable, et 
les rentiers s’empresseraient de vendre à la Bourse les nouveaux 
titres qu’ils auraient reçus pour réaliser la prime qui y serait atta- 
chée; il en résulterait un déclassement considérable de rentes dont 
le crédit aurait beaucoup à souffrir. Puis, et c’est là notre grande 
objection, avec ce système, il n’y a pas d'amortissement; on 
remplacerait 7 milliards de dette 5 pour 400 par 9 milliards de 3 
comme capital nominal, et on n'aurait rien pour éteindre cette 
dette. Il n’y a à notre avis qu’un genre de conversion qui soit pos- 
sible, c’est celui que nous avons indiqué l’année dernière et qui 
consiste à remplacer le 5 pour 100 par du 3 amortissable. Cette 
combinaison sauvegarde tous les intérêts en jeu. Le trésor prend 
pour base de la conversion le taux actuel du crédit, il offre 
k francs de revenu au lieu de 5, et il compense, au profit des ren- 
tiers, la perte de revenu par une augmentation de capital; ceux-ci 
n'auront qu'à attendre et ils seront sûrs de recevoir un jour, en 
dépit de toutes les oscillations de crédit, 100 francs pour chaque 
3 francs de rente qu’on leur aura donnés, aux taux de 84 ou 85. 
Et quant au trésor, cette légère prime de 14 ou 15 francs qu'il 
offrirait, répartie sur soixante-quinze ans, lui coûterait fort peu cher. 
Elle ajouterait quelques centimes, tout au plus, à l’annuité qu'il 
faudrait servir chaque année. On avait autrefois pour principe que 
l'état devait s'abstenir, autant que possible, d'emprunter à un taux 
nominal supérieur à la somme qu'il recevait. Bien qu'il ait été 
dérogé plus d’une fois à ce principe, cependant il était bon dans le 
passé, quand il n’y avait pas de grandes variations dans le prix des 
choses, et qu’en recevant le remboursement d’un capital, au bout 
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d'un certain temps, on se retrouvait à peu près dans la même situa- 
tion où l’on était au moment du prêt. Aujourd’hui les conditions 
sont différentes; la hausse des prix a été si rapide et s’est telle- 
ment accentuée, que celui à qui, après dix ans seulement, on rem- 
bourserait la même somme qu'il aurait prêtée ferait une perte 
sensible. 

La création de la prime est maintenant une nécessité financière. 
Il n'y a plus guère de prêt sans majoration de capital. Les 
états et les établissemens financiers qui empruntent sont obligés 
de la subir. C’est d'ailleurs pour eux le moyen d'emprunter à de 
meilleures conditions, et à ce point de vue, on peut dire que la 
prime ne leur coûte rien. Elle est compensée et au-delà immédia- 
tement par la diminution du taux de l'intérêt. S'il n’y avait pas de 
prime stipulée, le capitaliste prévoyant serait obligé de demander 
un intérêt plus élevé pour faire lui-même son amortissement et 
compenser les risques de l’avenir. Avec la prime, il n’est pas obligé 
de s'occuper de l'amortissement, il recevra comme augmentation de 
capital l'équivalent de l'augmentation du prix des choses. Pourquoi 
le 3 pour 100 amortissable est-il à 87 francs lorsque le 3 pour 100 
ordinaire n’est qu’à 85, et la différence devrait être plus grande? 
C'est à cause de la prime de remboursement. Si l’état empruntait 
en à pour 100 amortissable, il recevrait immédiatement 2 à 3 pour 
100 de plus qu’en 3 ordinaire. 

Ces raisons sont suffisantes assurément pour déterminer le 
choix du 3 pour 100 amortissable comme instrument de la con- 
version. Mais il y en a un autre plus forte encore qui ne permet 
pas d'hésiter un instant. Avec la conversion en 3 pour 100 que nous 
indiquons, on réalise à la fois une économie et on crée un amor- 
tissement sérieux. Tous les systèmes d'amortissement qui ont été 
essayés jusqu’à ce jour n’ont pas réussi, on a toujours détourné 
les fonds qui leur étaient destinés, soit que ces fonds dussent 
provenir de dotations spéciales ou d’excédens de recettes. On 
prenait les dotations pour des besoins censés plus urgens, et 
quant aux excédens de recettes, il n’y en avait pas, ou s’il y en 
avait, on jugeait toujours utile de les employer à autre chose 
qu'à diminuer la dette. Pour avoir un amortissement efficace, il 
faut que l'engagement de rembourser le capital soit pris en même 
temps que celui de servir les intérêts, que les deux soient liés 
ensemble de telle sorte qu’on ne puisse pas plus manquer à l’un 
qu'à l'autre, à moins de faire banqueroute. Alors on sera sûr 
qu'au bout du délai stipulé, avec l’annuité qui sera créée, la dette 
sera éteinte. Voilà l'amortissement qu’il faut organiser aujourd'hui, 
si l'on ne veut pas éprouver de mécompte ; c’est celui d’ailleurs qui 
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est pratiqué dans les grands états de l'Europe et de l’Amérique, 
adopté par les grandes compagnies financières, et que la conversion 
en 3 pour 100 amortissable permettrait d'établir. Mais dira-t-on, 
l'amortissement est-il bien nécessaire et faut-il s'imposer des sacri- 
fices pour cela? C’est le dernier point qu’il nous reste à traiter. 


III. 


On estime que l’amortissement est un non-sens lorsqu'on n’est 
pas sûr de n’avoir plus à emprunter. On amortira à 100 et on sera 
peut-être obligé d'emprunter à 80. Il vaut mieux garder son argent 
et l’employer à faire des travaux qui augmenteront la richesse du 
pays. On ne voit pas bien non plus l’avantage pratique de payer 
sa dette; c’est bon pour un particulier dont l'existence est courte 
et qui tient à ne pas laisser à ses héritiers une situation embar- 
rassée. Les nations dont la vie est longue ont le temps d'attendre 
le bénéfice des dépenses utiles qu’elles ont pu faire. 26 milliards de 
dettes sont lourds pour un pays qui doit avoir à peine une somme 
égale comme revenu brut. Mais ce revenu est susceptible d'aug- 
menter et s’il arrive à doubler en moins de temps qu’il n’en faudrait 
pour atteindre la fin de l’amortissement, à être de 50 milliards, par 
exemple, alors la charge se trouve diminuée de moitié : qu’a-t-on 
besoin d’autre chose? Dans tous les cas, il vaudrait mieux faire jouir 
immédiatement les contribuables d’un dégrèvement plus fort. Tels 
sont les principaux argumens des adversaires de l'amortissement. 
Nous ne les croyons pas fondés. Sans doute, il est bon de faire des 
travaux qui augmentent la richesse publique, il l’est aussi d'opérer 
des dégrèvemens d'impôts. La première partie de ce travail a eu 
pour but de le démontrer, mais il ne l’est pas moins de payer ses 
dettes. Qui paie ses dettes s'enrichit, dit le proverbe : cela est aussi 
vrai des nations que des particuliers. En définitive, vous aurez beau 
augmenter la richesse et faire jouir les contribuables d'un dégrève- 
ment plus important, vous n’en restez pas moins en face d’une dette 
de 26 milliards, Les conditions de la prospérité varient en tout pays, 
surtout dans le nôtre, qui est toujours plus ou moins exposé aux 
révolutions et à la guerre. Quel sera dans les momens de crise l'effet 
d’une dette de 26 milliards? Il faudrait y songer et se demander 
quel sera aussi, au point de vue industriel et commercial, la situa- 
tion de notre pays. L’Angleterre a bien pu avec les 20 milliards de 
dette qu’elle avait contractées pendant sa lutte contre le premier 
empire, continuer à faire de grands progrès et à distancer ses con- 
currens. Elle avait une puissance de capitaux et des moyens de 
production que l’on n'avait pas encore imités, Aujourd'hui, les 
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conditions sont changées, les nations sont à peu près outillées de 
même pour la production, elles profitent toutes de l'abondance et 
du bon marché des capitaux, et elles ont toutes des moyens de 
transport faciles et économiques. Ce n’est plus qu’une question de 
frais de main-d'œuvre pour arriver à produire au meilleur marché. 
Or les frais de main-d'œuvre se ressentent singulièrement de la 
charge des impôts. Un pays qui a un budget de près de 3 milliards 
comme le nôtre avec les dépenses extraordinaires, et qui arrive 
à h, si on y joint les dépenses départementales et communales, 
qui a une somme d'intérêts à payer chaque année de plus de 
1,200 millions, n’est pas sous ce rapport dans une situation aussi 
favorable que ses concurrens qui n’ont pas les mêmes charges. 
« L'avenir industriel et commercial, a dit un homme éclairé de nos 
jours, appartient à la nation qui aura le moins de dettes. » On se 
plaint beaucoup de nos tarifs de chemins de fer; on prétend qu'ils 
sont plus élevés qu'ailleurs, ce qui n’est pas bien démontré, mais 
ce qui est certain, c’est que nos charges sont plus lourdes que 
partout. Nous sommes en présence de concurrens redoutables, 
l'Angleterre et les États-Unis. Ces deux pays n’ont plus qu’une 
préoccupation : réduire leurs charges pour produire au meilleur 
marché possible. Nous avons dit que l'Angleterre, depuis un cer- 
tain nombre d'années, avait diminué ses impôts de plus de 700 mil- 
lions, elle a diminué aussi sa dette publique d’environ 3 milliards 
et, en y comprenänt le profit qu’elle a tiré de diverses conversions, 
elle a 200 millions de moins d’intérêts à payer par an qu’en 1815. 

Elle pourrait s’en tenir là d’après la maxime qu’on cherche à 
faire prévaloir : qu’il faut surtout augmenter la richesse et ne pas 
se préoccuper des charges. Elle est aujourd’hui 3 ou 4 fois plus 
riche qu’il y a soixante ans. L'intérêt de sa dette, qui, au dire de 
M. Baxter, absorbait, en 1815, 9 pour 100 du revenu brut du pays, en 
prend moins de 3 à l'heure actuelle. Cela ne suflit pas pourtant à 
l'ambition de nos voisins; on les voit tous les jours créer des an- 
nuités viagères et à terme pour réduire le plus possible le capital 
de leur dette, C’est un genre d'amortissement assez dur et qui 
n’est pas à l’usage de tout le monde; il faut être riche pour le sup- 
porter, car il consiste à augmenter les charges du présent pour 
diminuer celles de l’avenir. L’Angleterre s’y résigne en vue de 
l’avantage qu’elle en retirera un jour. Elle se résigne aussi à payer 
dès maintenant, au moyen d'impôts ou d’annuités à court terme, 
toutes les dépenses extraordinaires qu’elle peut faire. C’est ainsi 
qu’elle a supporté celles de la guerre de Crimée, qui lui a coûté, 
comme à nous, environ 1,700 millions. Elle a fait de même pour 
la guerre d’Abyssinie, et elle n’emploiera pas un autre pro- 
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cédé pour la part qu'elle est appelée à prendre dans les frais des 
deux dernières expéditions au cap de Bonne-Espérance et dans 
l'Afghanistan. Le livre de la dette publique est fermé chez elle pour 
l'augmentation, il ne s'ouvre plus que pour la réduction. N'y at-il 
pas lieu d’être frappé de cet état de choses? 

Pendant ce temps, qu'ont fait les autres nations de l’Europe? 
Elles ont accru démesurément leurs charges. Nous avons passé 
quant à nous d’une dette de 5 à 6 milliards en 1848, pour ne pas 
remonter plus haut, à une autre qui est aujourd'hui de 26 mil- 
liards. Celle-ci absorbe en intérêts près de 5 pour 100 de notre 
revenu brut, en supposant que ce revenu s'élève à 25 milliards, ce 
qui est un gros chiffre. C’est 2 pour 100 de plus qu’en Angleterre, 
Nos dépenses administratives ont aussi augmenté beaucoup plus 
qu’au-delà de la Manche, et si on compare les deux budgets en ne 
prenant que les dépenses ordinaires, et en mettant le revenu brut 
des Anglais à 30 milliards et le nôtre à 25, notre budget absorbe 
11 pour 100 de ce revenu et celui des Anglais 6 1/2 seulement, — 
différence À 1/2 pour 100 à l’avantage de nos voisins. 

Mais l’exemple le plus significatif au point de vue de la réduc- 
tion successive des charges, est celui qui nous est fourni par les 
États-Unis. Au sortir de la guerre de sécession, ils avaient une 
dette de plus de 15 milliards constituée au moyen d'emprunts qui 
leur avaient coûté fort cher; cette dette est déjà, après quinze ans, 
diminuée de près d’un tiers. Le président Hayes l’affirmait dans son 
message du mois de décembre 1879, et il ajoutait qu’en intérêts elle 
avait baissé de 325 millions par an. Ce dernier résultat a été sur- 
tout obtenu au moyen des conversions qui ont ramené successive- 
ment le taux du crédit de 6 à 5, puis à A et enfin à 3 1/2, où il paraît 
être aujourd'hui, La réduction des impôts a suivi une marche 
parallèle. On a supprimé particulièrement les plus gênans pour le 
progrès de la richesse, et il en est résulté que la vie, en ce qui con- 
cerne les denrées alimentaires, est à présent moins chère en Amé- 
rique que dans les grands états de l’Europe, qu’en France et en 
Angleterre. Et si le prix de la main-d'œuvre y est encore plus élevé, 
c'est parce que les ouvriers gagnent davantage. Les Américains 
marchent à grands pas vers leur libération complète (1). Quand 
elle aura lieu, et avant même qu'elle ait lieu, quelle sera leur 
situation ? Dernièrement lord Derby, dans un discours qu’il pronon- 
çait sur la situation commerciale de son pays disait, qu’il y avait 
en Amérique la puissance industrielle de 40 Angleterres. Cette dé- 
claration était peut-être exagérée et avait surtout pour but d’exciter 


” (1) Le président Hayes déclarait, au commencement de 1879, que la dette des États- 
Unis pourrait ètre éteinte au bout de vingt-sept ans, 
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l'énergie de ceux qui l'entendaient. Mais, même en l’atténuant de 
beaucoup, elle n’en est pas moins de nature à faire réfléchir sérieu- 
sement ceux qui pensent à l'avenir. Ce n'est pas seulement l’An- 
gleterre et l'Amérique qui agissent comme nous venons de l’indi- 
quer, d’autres petits états font de même. Le gouvernement fédéral 
de la Suisse, après avoir converti son 4 1/2 en 4 pour 100, appli- 
quait tout le bénéfice de la conversion à augmenter les ressources 
de l'amortissement. Il jugeait cela plus utile que d'opérer un dégrè- 
yement d'impôts. 

On dira que l’amortissement, pour n’être pas très lourd et ne point 
trop charger la génération présente, doit être à longue échéance, et 
que, si on prend pour base le délai de remboursement du 3 pour 100 
amortissable actuel, c'est au bout de 75 ans seulement que nous 
verrons l'extinction de la dette : or qui s'inquiète de ce qui se passera 
dans 75 ans? et d'ici là il nous faudra supporter les intérêts de cette 
dette augmentés de ceux de l’amortissement. Cela est vrai, le délai 
de 75 ans est long, nous aurions aimé qu'il fût plus court. Mais, ce 
qui est long pour un particulier ne l’est pas au même degré pour les 
nations. Il y a des réformes excellentes dont il faut attendre long- 
temps les résultats définitifs. Nous sommes aujourd’hui à 90 ans de 
l'époque où furent proclamés les principes de 89 ; qui oserait dire 
que ces principes ont produit aujourd’hui toutes leurs conséquences? 
Is en ont déjà produit beaucoup, le temps amènera le reste. Il en 
sera de même avec l'amortissement s’il est bien organisé. Il n’étein- 
dra la dette en effet que dans 75 ans, mais auparavant il aura déjà 
rendu de grands services. Nous avons cité l'exemple des États-Unis 
qui, par suite des sacrifices énormes qu’ils se sont imposés après la 
guerre de sécession pour rembourser leur dette, ont vu baisser le 
taux de l'intérêt de 6 à 4. Le crédit de l’état y a gagné 2 pour 
100, le bénéfice n’a pas dû être moindre pour le crédit en général ; 
l'industrie et le commerce trouvent aujourd’hui des capitaux à bien 
meilleur marché qu’autrefois. Pourquoi notre 3 pour 100 n'est-il 
pas à peu près au même taux que celui des Anglais? Nous sommes 
presque aussi riches que nos voisins, et la richesse chez nous est 
mieux répartie que chez eux, l'épargne plus assurée; nous avons 
autant de capitaux disponibles, et notre papier de commerce se 
négocie à aussi bon compte que le leur. Pourquoi donc, je le 
répète, notre 3 pour 100 est-il à 85 lorsque celui des Anglais 
touche au pair? Cela tient uniquement à ce qu’en Angleterre, la 
dette publique n’augmente -plus; qu'elle diminue au contraire 
chaque année par un amortissement qui, sans avoir toute la puis- 
sance qu’il pourrait avoir, n’en est pas moins très efficace. Chez 
nous, au contraire, elle n’a pas cessé de s’accroître; elle a pris de 
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nos jours des proportions gigantesques, et on n’est pas sûr qu’elle 
n'augmentera pas encore; on peut même dire qu’elle augmentera 
certainement s'il n’y a pas d'amortissement pour l’atténuer, Cette 
crainte suflit pour arrêter l'essor de notre crédit, Nous sommes 
solvables aujourd’hui, très solvables assurément. Mais qui peut 
répondre que nous le serons encore demain si nous subissons une 
crise et qu'il nous faille emprunter à nouveau? Au moins s’il y 
avait un amortissement, nous aurions peut-être déjà remboursé 
l'équivalent de ce que nous devrions emprunter, et les conditions 
de l'emprunt seraient meilleures. Supposons que, par suite de 
l'amortissement, le taux du crédit s'élève de 1/12 pour 100 seule- 
ment, cette supposition n’a rien d’invraisemblable, elle est au 
contraire conforme à toutes les probabilités. L'état, qui a encore 
besoin d'emprunter pour ses grands travaux publics, ferait une 
économie importante, et elle ne serait pas moindre pour le com- 
merce. Il y a bien dans notre pays pour 50 milliards au moins de 
transactions qui reposent sur le crédit, qui sont soutenues par du 
papier mis en circulation et escompté. Si ce papier coûte 1/2 pour 
100 de moins, voilà 250 millions d'économie par an. C’est absolu- 
ment comme si on dotait tout d'un coup notre commerce d’une 
subvention annuelle de pareille somme. Cette assistance vaudrait 
mieux que tous les relèvemens de tarifs qu'on demande : elle 
aurait l'avantage d’être plus conforme au progrès, de ne rien coû- 
ter à personne, excepté aux rentiers, qui en feraient les premiers 
frais par la conversion, mais qui ne tarderaient pas à en retrouver 
l'équivalent dans la plus-value de la richesse. 

Dégrèvement et amortissement, voilà les deux nécessités de la 
situation, et nous devons faire les deux choses à la fois si nous 
voulons asseoir nos finances sur une base solide. On adinet bien la 
nécessité du dégrèvement, sauf à discuter sur le mode et sur l’im- 
portance des ressources à y consacrer. On comprend moins celle de 
l'amortissement. Cependant, si on veut bien y réfléchir, on trou- 
vera que l'amortissement est peut-être encore plus utile que le 
dégrèvement ; il a une influence plus directe sur les rapports éco- 
nomiques. Vous dégrèverez de 100 millions : ce sera excellent sans 
doute et très apprécié par les contribuables; mais cela ne produira 
d'effet que jusqu’à concurrence de ces 100 millions, et encore n’est-il 
pas sûr que le prix des choses diminuera et que le bénéfice ne sera 
pas absorbé en partie par des intermédiaires ; avec l'amortissement, 
on arrivera dans un temps donné à l'extinction d’une dette de 
7 milliards, et en attendant on verra le taux du crédit s'élever 
sensiblement; le commerce et l’industrie auront une somme moins 
considérable à payer pour le loyer du capital, L'amortissement, 
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je le répète, est donc une nécessité de premier ordre, et que 
faut-il pour l'organiser sans qu'il en coûte rien à personne? Il 
faut opérer la conversion du 5 pour 100 en 3 pour 100 amortis- 
sable, profiter des 74 millions d'économie qu'elle donnera, en 
affecter une partie au dégrèvement et l’autre à l'amortissement. Le 
gouvernement croit devoir ajourner cette mesure dans un intérêt 
politique. Il devrait se souvenir pourtant qu’il n’a servi à rien au 
roi Louis-Philippe de l'avoir ajournée aussi pendant toute la durée 
de son règne, afin de ménager les rentiers de l’époque; ce sont ces 
mêmes rentiers en grande partie qui, dans les rangs de la garde 
nationale, ont crié: Vive la réforme! et contribué à renverser son 
gouvernement. Louis-Napoléon, en 1852, a été mieux inspiré. Quel 
a été son premier acte après un coup d’état audacieux et pour 
lequel il avait grand besoin de l’indulgence de la nation? Ç’a été 
d'opérer la conversion du 5 pour 100 dans des conditions très 
hasardeuses. Il à réussi néanmoins, et ce succès a été le point de 
départ de la prospérité qui a eu lieu sous son règne. Ces exemples 
sont bons à néditer, On aura beau dire que la rente est aujour- 
d’hui plus considérable et plus répandue qu’en 1852; ce n’est pas 
une raison pour ne pas faire ce qui est juste et très profitable au 
crédit public. On ne gagne jamais rien à méconnaître la justice. 
Il arrive toujours un moment où l'opinion, mieux éclairée, demande 
compte aux gouvernemens d’avoir sacrifié à des considérations 


égoiïstes et de parti les intérêts généraux du pays. 


Victor BONNET. 








LE SALON DE 1880 


Il. 


LE PAYSAGE, — LA SCULPTURE, — L'ARCHITECTURE. 


L. 


Une époque lassée comme est la nôtre devait être amenée à re- 
chercher dans la nature la simplicité que seule celle-ci possède et 
ces impressions immédiates qu’on ne peut trouver qu’en elle. En lui 
empruntant directement ses inspirations, l’art était assuré de ren- 
contrer les sympathies publiques. Dans le mouvement qui signala 
les dernières années de la restauration, le paysage avait donc sa 
place marquée. Jusque-là, depuis le commencement du siècle, les 
côtés pompeux de la nature avaient surtout tenté les rares peintres 
qu'elle avait attirés à elle. L’attrait du motif était tout pour eux, 
et le manque d’études sérieuses les condamnait à de vagues 
aspirations qu'ils prenaient trop volontiers pour de la poésie. Par 
l'accumulation des élémens pittoresques, — lacs, glaciers, cascades, 
montagnes et fabriques, — entassés dans de vastes panoramas, ils 
s’efforçaient de suppléer à l'insuffisance de leurs moyens d’expres- 
sion. Ce besoin de vive réaction que chaque époque manifeste 
contre celle qui l’a immédiatement précédée allait inévitablement 
provoquer un retour vers une excessive simplicité, Après avoir 
exploré à fond l'Italie et la Suisse, on s'était enfin avisé que la 
France pouvait offrir aux peintres quelques ressources et qu'il y 
aurait peut-être intérêt à montrer à ses habitans ses forêts, ses 
vallées, ses plages, toutes ces beautés naturelles dont un si grand 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
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nombre ont été depuis altérées ou détruites. Dans ces temps heu- 
reux, on n’avait que l'embarras des richesses, et à la porte même 
de Paris, nos paysagistes faisaient les découvertes les plus merveil- 
leuses et les plus imprévues. Toutes les grandeurs, toutes les inti- 
mités de notre pays trouvaient bientôt des interprètes à leur hau- 
teur dans des maîtres tels que Rousseau, Corot, Marilhat, Millet, 
Troyon, Daubigny et Paul Huet (pour ne citer que ceux qui ne sont 
plus), glorieuse phalange de talens originaux, nettement caracté- 
risés par des différences profondes et un même fond de sincérité. 

Depuis que MM. Cabat et Jules Dupré, associés tous deux au 
début de ce mouvement, se sont retirés de nos expositions, M. Fran- 
çais y reste le seul témoin de cette époque. Il a été l’ami de la 
plupart de ces maîtres disparus, et l’autre jour encore, avec une 
émotion qui a trouvé son écho dans bien des cœurs, il nous disait 
quels liens et quels souvenirs le rattachaient à Corot. M. Français 
seul pouvait oublier d'ajouter que, plus que personne, il avait con- 
tribué à faire connaître le nom de celui auquel il rendait un si tou- 
chant hommage, en consacrant son admirable talent de lithographe 
à la reproduction des œuvres les plus remarquables de Corot. 
Toujours vaillant, travailleur infatigable, se renouvelant par des 
études incessantes, M. Français est demeuré et demeurera, nous 
l’espérons, longtemps encore sur la brèche. Avec son expérience con- 
sommée et le secours de ses admirables dessins, comparables à ceux 
des meilleurs maîtres, M. Français est peut-être le seul qui puisse 
aujourd’hui tirer de son imagination ces paysages composés aux- 
quels notre école semble avoir désormais renoncé, 11 y a de la 
simplicité et de la grandeur dans la disposition de sa nouvelle 
œuvre : le Soir. Les lignes en sont heureuses et les masses bien 
réparties. Le terrain et les arbres déjà envahis par l'ombre et les 
eaux assoupies coupées çà et là d’un sillage bleuâtre forment un 
doux contraste avec le ciel où jouent encore quelques nuages roses, 
dorés par les derniers rayons du soleil. L’exécution a cette lar- 
geur facile que donne une longue expérience appuyée sur de con- 
sciencieuses études. Peut-être les qualités même de précision et de 
Justesse que M. Français met à ces études se sont-elles ici tournées 
un peu contre lui quand il s’est agi de les utiliser. Un peintre 
comme Corot n’avait pas à triompher de pareilles difficultés : le 
vague et l’indécision voulue de ses informations leur permettait de 
prendre place dans les compositions du maître. L’assimilation avait 
commencé en face de la nature, et les paysages charmans inventés 
par ce poète trouvaient toujours leur unité dans son imagination. 
Quand, au contraire, on entre dans le caractère des choses, qu'on 
essaie de le pénétrer sans parti-pris et de l’exprimer à fond, comme 
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fait M. Français, on conçoit qu’il soit malaisé de fondre dans un 
ensemble des élémens aussi exacts, empruntés à des milieux très 
différens. On les rapproche sans toujours arriver à les unir et ce 
qu'ils ont retenu de leur origine leur laisse comme un étonnement 
de se trouver ensemble. Peut-être cette mince critique ne nous 
est-elle suggérée que par les végétations du premier plan du Soir, 
qui, toutes charmantes qu’elles sont, tendent par leurs dimensions 
un peu trop fortes à rapetisser la grandeur du paysage. Ces fouillis 
d’herbages et de fleurs rustiques auxquels M. Français sait donner 
tant de grâce nous semblaient avoir une parité de proportions plus 
complète dans son beau tableau de Daphnis et Clloé, une des meil- 
leures productions du paysage de notre temps. Du reste, au Salon 
même, une simple étude : la Grand’ Route à Cornbe-lu- Ville, nous 
paraît un spécimen accompli du talent de M. Français. La fermeté 
du dessin, la plénitude des colorations, la justesse des plans, la 
touche précise et sûre et jusqu'à ces petits personnages, si vrais de 
mouvement et si bien campés qui rappellent les délicieuses figures 
dont Adrien Van Velde ornait avec une si intelligente prodigalité 
les paysages de ses confrères, tout dans cette étude est excellent, 
et permet d’aflirmer une fois de plus la force et la jeunesse intacte 
du talent de M. Français. 

Avec la disparition successive des grands noms qui avaient fait 
autrefois sa célébrité, un certain affaissement s'était produit dans 
notre école de paysage. Les maîtres heureux de la première heure, 
en prenant possession de la nature, avaient reproduit ses aspects 
les plus caractéristiques. Derrière ces initiateurs, la nouvelle géné- 
ration montrait quelque timidité. Il ne lui restait que peu à décou- 
vrir; ses partis étaient forcément moins francs, ses moyens d’ex- 
pression moins personnels et son exécution plus effacée. Mais comme 
ces jeunes gens aimaient leur art et que leur ardeur ne se démen- 
tait pas, leurs efforts devaient aboutir. Aujourd’hui il y a lieu d’être 
rassuré sur l'avenir de cette école. Si on n’y remarque plus ces dif- 
férences tranchées qui existaient autrefois entreles talens, elle nous 
montre du moins encore, et cette année surtout, des œuvres qui 
lui font honneur. 

M. Bernier est depuis longtemps fidèle à la Bretagne. Elle est de- 
venue pour lui comme une patrie d'adoption et c’est parce qu’il a 
traduit exactement son caractère que le plus souvent elle a commu- 
niqué à ses tableaux ce charme mélancolique que conservent les 
pays restés un peu à l'écart. M. Bernier nous en a fait connaître tous 
les aspects : ses landes solitaires livrées sans dispute aux ajoncs et 
aux genêts, ses chemins ombreux, ses étangs, ses maigres cultures 
près de pauvres maisons, et cette Allée envahie par la verdure, 
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dont il nous peignait l'an dernier l'abandon et la tristesse. Cette 
fois, c’est une impression de gaîté et de fraîcheur que nous apporte 
le Matin de M. Bernier. Le sujet du tableau, c’est un clair rayon de 
lumière qui commence à envahir un bois de hêtres et de charmes. 
L'image est si vivante que vous ne pouvez la croire immobile. 11 
semble que vous le voyiez, ce rayon, qui réveille la forêt et de sa 
lumière toujours croissante anime peu à peu peu ses profondeurs, 
donne aux formes leur saillie, met dans ces nuances prochaines 
l'infinie variété des demi-teintes, découpant ici des feuillages me- 
nus, caressant plus loin les troncs grisâtres, expirant mollement 
dans les gazons encore engourdis. C’est bien le soleil qui par grandes 
masses parait lui-même composer sous nos yeux son œuvre, l’a- 
vancer par un travail à la fois inattendu et logique, l'achever enfin 
d’un jet plus éclatant mis au bon endroit. Cette progression de 
mouvement, cette vie qui renaît, le peintre vous en a donné l'illu- 
sion par le plus heureux des contrastes, en opposant vers le mi- 
lieu de sa toile les plus vives et les plus brillantes colorations à 
l'ombre la plus froide et la plus tranquille : des buissons ensoleillés 
sur une rive, et en face, le bois encore silencieux, endormi dans 
une brume bleuâtre. À partir de ces deux points extrêmes, par des 
transitions insensibles l'écart des valeurs se rapproche de plus en 
plus à mesure qu'on s'éloigne du centre et se calme entièrement 
vers les bords. Par Ja disposition des lignes et la croissance des 
colorations votre regard est amené naturellement au point qu'a 
marqué l'artiste pour mettre l'intérêt et le principal charme de son 
œuvre, comme dans ces mélodies d’abord un peu incertaines et 
confuses dont le musicien a volontairement retardé l’éclosion jus- 
qu'à ce que, vous jugeant suffisamment préparé, il les fasse s'épanouir 
et les développe dans toute leur pureté et leur grâce. Cette pro- 
gression du flottant à l'arrêté, du sourd à l’éclat, M. Bernier l’a me- 
née avec un talent extrême, animant cette grande toile d’un même 
souffle, y mettant avec un tact exquis les accens et les échos, mais 
ne s’écartant jamais du simple programme qui a fait sa force parce 
qu'il correspondait à une donnée de peintre, et qui lui a inspiré 
l'œuvre la plus accomplie qu’il ait encore produite. 

M. Busson, lui aussi, est resté presque toujours fidèle aux mêmes 
horizons, mais le Vendômois qu’il a peint est sa vraie patrie. A la 
façon dont il nous en parle, vous comprenez que ce pays lui tient 
au cœur et qu'il y a entre l'artiste et cette nature les mille liens 
que créent les longues affections et les souvenirs de toute une vie. 
Les Hollandais nous ont montré ce que vaut cette fidélité, quelles 
récompenses l’attendent, et la pauvre nature qu'ils ont si cordiale- 
Ment reproduite les a payés au centuple de leur filiale constance, 
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Mais, par ce que M. Busson nous en montre, nous savons qu’il habite 
une contrée plus favorisée, gracieuse, bien coupée de cours 
d’eau, semée de villages aimables que couronnent des ruines pitto. 
resques. Ces élémens sont assez riches pour attirer un peintre 
et tenter ses pinceaux. Mais la poésie d’une contrée ne se révèle 
pas tout d’un coup, et tel coin où vingt fois l'on est passé indiffé- 
rent, montre suivant la saison, l'heure du jour ou l’effet de la lu- 
mière, une beauté que vous ne lui soupçonniez pas, comme si la 
nature s’essayait en des ébauches successives et s’y reprenait sou- 
vent avant de fixer le sens de son œuvre. Les motifs les plus sim- 
ples peuvent recevoir alors une signification tout à fait imprévue, 
M. Busson nous le prouve avec son Abreuvoir du vieux pont de 
Lavardin sous un ciel d'orage. Plusieurs fois déjà l'artiste avait 
été séduit par les contrastes qu'offre en de pareils momens la 
nature et qu'avec sa richesse habituelle elle peut indéfiniment va- 
rier. Si, le plus souvent, l'aspect qu’elle nous offre dans la cam- 
pagne se résume en une masse claire pour le ciel et une masse plus 
intense pour la terre, il y a dans le renversement de ces conditions 
quelque chose d’insolite et comme une rupture d'équilibre qui nous 
frappe toujours vivement. C’est ainsi que, projetée en plein sur 
des végétations qui d’ordinaire se dessinent en silhouettes foncées, 
la lumière arrive à les détacher en clair sur le fond assombri. 
Nous avons encore présent à l’esprit un des meilleurs paysages de 
M. Busson, où cette transposition se présentait avec l'impression 
du calme inquiétant et de l’immobilité absolue qui précèdent par- 
fois les grandes luttes de l'atmosphère. Ici non plus, l’orage n'est 
pas encore déchaîné, mais voici déjà ses premiers frémissemens. 
Dans l'air, les nuages se déchirent en lourds flocons de formes 
étranges; sur le vieux pont des ombres mobiles promènent leurs 
taches tremblotantes et sèment de gris délicieux les pierres que 
colore un dernier rayon. Au-dessus, les arbres commencent à 
s’émouvoir, à se courber sous le vent et dans sa fuite rapide vous 
croiriez voir courir la lumière elle-même éclairant d'une traînée 
brillante des formes qu’elle accuse et délaisse presque aussitôt. Le 
grain est proche, et la pluie estompe déjà l'horizon de traînées 
humides. Ces oppositions et ce mouvement, M. Busson les a expri- 
més avec le talent que vous lui connaissez. L’entrain de l’exécu- 
tion, l’à-propos de la touche, animée et ferme dans ses décisions, 
donnant à chaque objet le travail et le degré de fini qu’il comporte, 
l’éclat des lumières, la fermeté transparente des ombres, tout ici 
esten parfait accord avec ce que commandait le sujet. 

Les deux paysages de M. Pelouse, très différens tous deux, nous 
révèlent sous un jour nouveau un talent qui, en progressant toujours, 
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ne se lasse pas d'interroger la nature dans ses aspects les plus 
variés. L'an dernier, c'était un village enfoui sous la neige et un 
coin de verger en automne, et voici cette année une marine et une 
forêt au printemps. À mesure qu'il change d'horizon, les facultés 
d'observation se développent chez M. Pelouse; son exécution s’as- 
souplit et se simplifie au profit de l'unité d'impression, qu'il affirme 
toujours davantage. Il nous paraît avoir fait dans ce sens un pas 
très décisif au Salon de cette année. Dans le Banc de rochers à Con- 
carneau, le dessin très ferme, très précis, affirme avec une netteté 
parfaite la logique constante qu'observe dans ses constructions 
la nature quand elle est abandonnée à elle-même. On sent bien 
que cette pointe, avec sa ceinture de granit, est comme un ouvrage 
avancé destiné à protéger la côte contre les assauts répétés de la 
mer, son éternelle ennemie. Mais l'océan est calme ce jour-là et ses 
vagues égales, dont M. Pelouse a délicatement exprimé la perspec- 
tive, poursuivent en pulsations régulières leur continuel labeur, 
Vous comprenez assez quel intérêt attire les peintres vers ces grands 
spectacles où l'harmonie qui est au fond des choses se révèle à eux 
d’une façon plus évidente. Et cependant ces effets plus fugitifs 
que la nature nous offre dans sa vie familière ont aussi bien du 
charme; peut-être même exigent-ils chez l'artiste une sensibilité 
plus délicate et un talent plus délié. Les moyens d’expression moins 
formels, moins écrits dans la réalité, laissent par cela même une 
part plus large à l'intervention de la pensée. C’est là sans doute la 
raison de notre préférence pour ce tableau des Premières Feuilles, 
dans lequel M. Pelouse a su fixer un de ces momens passagers qui 
sous notre climat inégal marquent le retour du printemps. La végé- 
tation sommeille encore au cœur des arbres tardifs, et quelques 
feuilles obstinées grelottent au bout de leurs rameaux rigides et 
nus; mais déjà les essences plus précoces ont tressailli, et la sève 
qui gonfle leurs bourgeons a même fait éclater quelques jeunes 
pousses dont la verdure flotte légèrement, ainsi qu’un brouillard 
répandu à travers les profondeurs du bois. Frèles comme tout ce 
qui commence, elles vont débuter par un dur apprentissage de 
l'existence, ces pauvres feuilles à peine écloses, et, dans le ciel en- 
vahi par des nuées grises, cette bande étroite de lumière pâle qui 
seule persiste encore ne présage que trop la rigueur de la nuit qui 
va suivre cette aigre journée. L'harmonie originale de tons vifs et 
de couleurs éteintes, le mélange de formes vagues et de contours 
très arrêtés caractérisent avec un à-propos remarquable ce combat 
entre la vie et la mort qui est particulier à cette saison. L’exécu- 
tion elle-même avec une étonnante souplesse insiste ou glisse sur 
les détails suivant leur signification. Appuyant ici, se dérobant 
TOME XXXIX, — 1880. 58 
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ailleurs, elle est partout nuancée, vivante, nerveuse, pleine de 
mouvement et d’heureux contrestes ; et si vous voulez par un seul 
exemple en apprécier la dextérité, admirez avec quel abandon et 
de quel pinceau élégant et facile, M. Pelouse a tracé le lacis com- 
pliqué de tousles menus branchages des bouleaux qui entre-croisent 
sur le ciel leur léger réseau. 

Nous aurions souhaité voir rapprochés les deux paysages qu'a 
exposés cette année M. H. Zuber. En se complétant l’un l’autre, ils 
auraient mieux montré la variété des aptitudes du peintre. Nous 
y voyons exprimée avec un égal talent, dans deux données très 
différentes, une même impression de calme et de poétique mélan- 
colie. M. Zuber est presque un nouveau venu à nos Salons, mais il 
a marché d’un tel pas qu’il a déjà franchi toutes les étapes et que 
le voici maintenant tout à fait en tête, avec les meilleurs, avec les 
plus forts. Nous trouverions difficilement un exemple plus con- 
cluant à opposer à ceux qui s’imaginent qu'il faut, pour être remar- 
qué à nos expositions, exagérer l'effort et frapper brutalement de 
grands coups. Pour attirer ceux qui aiment à la fois l’art et la na- 
ture, pour les retenir surtout, les singularités extérieures ne sont 
pas de mise, En voyant les œuvres de M. Zuber, on comprend tout 
de suite qu’il a quelque chose à vous dire et, sans qu’il vous arrête 
indiscrètement au passage, on va à lui, grâce à la séduction 
qu’exerce toujours la simplicité quand elle a ce charme et la 
sincérité lorsqu'elle s'exprime en si bon langage. Il est vrai que 
ces moyens-là ne sont pas à la portée de tous; ils expliquent 
du moins, et c’est là que nous voulions en venir, le succès qu'a 
si vite conquis M. Zuber. Le Flot à Massignieu nous montre un 
de ces réduits d’ombre et de fraîcheur dont il est dangereux de 
rêver en été lorsqu'on est retenu à la ville. De grands arbres qui 
se penchent au-dessus d’une eau tranquille dont le modeste 
cours, encombré de rochers moussus, va tout près se dérober dans 
l'obscurité d'un épais fourré; une solitude absolue, un silence 
délicieux, des feuillages immobiles, à peine un pli que, du bout de 
son aile, une hirondelle trace sur le miroir de l’eau, partout une 
impression de calme et de recueillement qui se dégage de la nature 
et vous attache à cette œuvre. Mais peut-être la poésie est-elle plus 
pénétrante dans le Souvenir de Menton, parce que la simplicité y est 
plus grande encore. Un bout de plage, et, au bord de la mer, un 
berger debout, faisant halte au milieu de ses moutons qui som- 
meillent : c’est là tout le tableau. Mais la lumière répandue à travers 
l’espace inonde cette toile, non cette lumière écrasante dont on aime à 
nous aveugler aujourd’hui, qui dépouille sans pitié les objets de leur 
forme et les condamne à traîner derrière eux ces ombres d’un bleu 
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violent et grossier qui sont, paraît-il, le dernier mot de l’école du 

lein air; ici c’est une clarté douce, caressante, qui respecte le 
modelé, enveloppe toutes choses, imprègne les ombres de salu- 
taires reflets, et donne avec une parfaite justesse le secret des 
reliefs honnêtement déterminés et des dégradations délicates. Elle 
est là, dans toute sa beauté, cette lumière bienfaisante, limpide, 
tamisée dans le ciel par les voiles légers que le soleil va dissiper 
devant lui, absorbée par les terrains, réfléchie par le flot paisible 
sur lequel tremble son sillage d'argent, affirmant ici par un plus 
vif éclat la grande ligne de séparation entre la mer et le ciel, pour 
la tenir plus loin indécise et laisser confondues ensemble ces 
deux immensités. Tous ces tons prochains, ces valeurs presque 
pareilles, ce dessin si loyalement suivi, cette silhouette douce- 
ment mouvementée, ces constructions très nettes, irréprochables 
dans les lignes comme dans les tons, cette facile succession des 
plans, tout cela procède de l’art le plus honnête et le plus élevé. 
En de telles représentations de la nature il n’est pas besoin de faire 
intervenir des élémens étrangers et des scènes ajoutées sous pré- 
texte de poésie en pourraient compromettre la forte simplicité. Et 
cependant, quand on est capable de dessiner et de peindre, avec 
cette tournure et cet à-propos, une figure comme celle de ce berger 
mentonnais, ou bien comme ce Dante et ce Virgile que l'artiste 
nous avait montrés il y a deux ans « au milieu de la forêt obscure, » 
il nous semble que la tentation est grande d'évoquer dans les cadres 
qui leur conviennent quelques-unes de ces grandes inpirations de 
la poésie ou de la fable auxquelles se plaisait Corot. Avec M. Fran- 
çais, M. Zuber est un des rares paysagistes qui puissent aborder de 
tels sujets. Sans renoncer à ces simples données où il a su mettre 
tant d’élévation, peut-être cependant trouverait-il parfois quelque 
satisfaction à ne pas s’y borner. Nous lui soumettons humblement 
un désir que la distinction de son talent nous fait concevoir; c’est 
parce qu’il nous a déjà beaucoup donné que nous attendons encore 
beaucoup de lui. 

A côté de ces œuvres dont l’importance méritait d’être signalée, 
bien d’autres encore soutiennent au Salon la juste réputation de 
leurs auteurs. On aime toujours à retrouver les paysages de M. La- 
vieille, où la facture très nette s'accorde si heureusement avec la 
sincérité des impressions. Il y a bien du charme et du mouvement 
dans la Vue du Perche, avec son ciel vif et léger, et cette pluie 
subite et traversée de lumière qui fond sur ce riant pays semble y 
ajouter une gaîté de plus. Tout est calme et silencieux, au con- 
traire, dans la rue de ce petit village de Normandie qu’il nous 
montre endormi sous les sereines clartés d’une Vuit d'octobre. 
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M. Hanoteau, dont l’exécution paraissait avoir un peu faibli à ces 
derniers Salons, nous revient avec un de ses meilleurs ouvrages et 
résume d’une manière plus large ses consciencieuses études. Nous 
admirons beaucoup la simplicité et la grandeur de cette Eau dor. 
mante, où des arbres aux formes élégantes et variées reflètent leur 
douce verdure. L’exécution souple et discrète et les colorations 
tenues dans une gamme très modérée expriment bien l’abandon 
du lieu, et peu à peu on se sent pénétré de ce grand calme où 
plonge déjà cette forêt sur laquelle la nuit va bientôt tomber, C'est 
le réveil de la nature et la pureté d’une belle matinée que M. Isen- 
bart a peints dans ses Marais de Bélieu. Le soleil, déjà haut au- 
dessus de l’horizon, achève de boire la rosée des gazons et jette 
çà et là quelque éclat plus vif sur les feuilles luisantes des aulnes 
ou sur les dernières gouttes qui scintillent encore en tremblant à 
l'extrémité des branches. La journée sera chaude, et il fera bon 
tout à l’heure chercher la fraîcheur sous les grands sapins qui sont 
proches et dont le même artiste, avec son dessin correct et sa 
franche couleur, nous montre aussi, dans sa Forêt, les imposantes 
colonnes et les épais ombrages. 

Ces divers aspects de la campagne, les saisons, les heures du 
jour, l’état de l'atmosphère, moins que cela, quelques nuages au 
ciel, suffisent à les varier, à mettre dans la lumière, dans les ombres, 
dans la sécheresse ou la douceur des contours, dans la vivacité ou 
l’atténuation du coloris, ces modifications presque insaisissables 
qui donnent à la nature une physionomie si mobile et si délicate 
à exprimer. Il y a entre les terrains, la végétation, les eaux et le 
ciel des influences réciproques de colorations et des échanges con- 
tinuels de reflets dont le spectacle incessamment renouvelé ravit 
et déconcerte les paysagistes et fournit un vaste champ à jeurs 
observations. Comment rendre ces mille nuances, par quels pro- 
cédés transporter dans un art dont les moyens d’action sont bor- 
nés cette inépuisable variété de la nature? Chacun s'’ingénie de son 
mieux et retourne sans se lasser jamais à ces études dont le charme 
est si grand qu'on en oublie quelquefois les dangers et que trop 
souvent aussi, par crainte d'y ajouter de soi-même, on s’y laisse 
absorber sans conclure. Get amour trop respectueux qui impose à 
l'artiste ses contraintes devait inévitablement, nous l’avons dit, 
amoindrir l'originalité de nos peintres et donner à leurs talens une 
certaine apparence d’uniformité. Malgré tout, il y a encore chez 
eux des différences si notables, non-seulement dans les impres- 
sions reçues, mais dans l’exécution elle-même que, sans hésitation, 
à première vue, vous démêlez la personnalité de chacun d'eux. 
L’entrain de la touche et la franchise du coloris vous dispensent de 
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recourir à la signature pour attribuer à M. Guillemet cette Vue du 
Vieux quai de Bercy, qu’il a enlevée avec tant de brio. Dès l’abord 
vous reconnaissez le pinceau de M. Japy et la vivacité diaprée des 
nuances qu’il affectionne dans ces Plaines de Villers-Cotterets, dont 
il a su étendre jusqu’à l'horizon les profondeurs, en permettant à 
votre regard de pénétrer partout la vaste étendue des terrains 
et de s’enfoncer librement dans ce ciel joyeux où le soleil qui, du 
haut du zénith darde ses rayons, désagrège devant lui les nuages 
flottans. 

Yous vous demandez par quel mystère l’art a pu fixer des impres- 
sions si délicates que leur ténuité même semblait les lui dérober : 
comment, par exemple, M. Flahaut vous donne-t-il l'illusion de ce 
souffle qui fait bruire les feuillages et incline mollement les roseaux 
et les folles herbes au bord de son Etang ? À voir l’éclat avivé de 
la végétation et l'animation de ce ciel dont le bleu se nettoie peu à 
peu, n’afirmeriez- vous pas qu'il pleuvait encore il n’y a qu’un mo- 
ment sur ces prés des Bords de la Marne, où M. Yon pique avec 
tant d'esprit quelques fleurettes, et ne sentez-vous pas le parfum 
subtil qui de ces foins fraîchement coupés arrive jusqu’à vous? 
Avec son dessin si ferme et son entente si large de l’effet, M. Har- 
pignies, dans une de ses meilleures aquarelles, Aprés l'orage, vous 
apprendrait à son tour avec quelle âpre énergie la terre détrempée 
se détache sur un ciel blanchâtre, avec quelle violence les arbres 
y découpent leur silhouette. Il faudrait bien vous arrêter aussi 
devant cette Plage de Saint- Waast-la-Hougue de M. Vernier et 
jouir, par cette douce journée, du charme étrange de ce grand pays 
incertain, à demi délayé, dont l'artiste excelle à peindre les aspects 
changeans et la limpide atmosphère. Notre France parcourue, 
M. Guillaumet, qui revient « du pays de la soif, » vous montrerait, 
sous un soleil sans merci, ses habitans, leurs misérables demeures, 
leurs accoutremens bizarres et les éclatantes colorations dont ils 
teignent leurs Palanquins. En Circassie, nous ne saurions prendre 
un meilleur guide que M. Pasini pour admirer avec lui ces monu- 
mens dont il nous révèle la richesse et le fin travail, et pour admi- 
rer plus encore cette exécution d’une si prodigieuse habileté qui 
procure à vos yeux l’'étonnement d’une précision absolue poussée 
jusqu'aux détails les plus minutieux, sans sécheresse et sans dureté. 
Enfin nous ne quitterons pas l'Orient avant d’avoir visité avec 
M. J. Laurens la forteresse pittoresque qu’il a perchée comme un 
nid d’aigle en haut du Rocher de Vann et d'avoir retrouvé dans 
l'azur intense du ciel et le rose brillant de ses Remparts de Tauris 
un reflet des harmonies que les Persans recherchent et réalisent 
dans leurs étoffes et leur céramique. 
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Ne fût-ce que par amour des contrastes, mais bien plutôt pour 
rendre au mérite de M. Smith-Hald un légitime hommage, il fan. 
dra bien encore, avant de laisser nos paysagistes pousser avec {ni 
jusqu’à l'extrême Nord, goûter le calme de ce beau lac sur lequel 
l’arrivée d’un bateau à vapeur est un événement et retrouver 
dans les habitations lacustres de son Soir d'hiver un dernier ves- 
tige des premiers âges de la vie humaine qui s’est perpétué jusqu'à 
nos jours dans ces contrées reculées. Il y a mieux qu’une curiosité 
géographique dans les tableaux de M. Smith-Hald, et son t:lent, déjà 
très remarqué lan dernier, nous exprime avec un grand charme 
l'accord de la vie paisible de ces populations norvégiennes et de la 
contrée grandiose qui les entoure. 

Ces témoignages sincères que les paysagistes nous apportent sur 
la nature, le plus souvent ils les complètent par les figures, par 
les animaux surtout dont ils peuplent la campagne, ajoutant ainsi 
à leurs œuvres non-seulement un élément pittoresque, mais par- 
fois aussi une signification plus poétique. De tout temps d'ail 
leurs l'étude des animaux eux-mêmes a défrayé une branche im- 
portante de l’art. Ils offrent cet intérêt qui s'attache à toutes les 
manifestations de la vie, et chacun d'eux, outre le caractère et le 
type qu’il tient de sa race, a sa physionomie propre et ses allures 
individuelles. Notre orgueil humain, qui veut rapporter tout à nous- 
mêmes, est bien forcé de se concilier ici avec un sentiment plus 
modeste qui nous oblige à constater entre eux et nous des analogies 
apparentes ou réelles, faites en tout cas pour attirer notre atten- 
tion. Que nos artistes les leur donnent ou qu’elles existent réelle- 
ment, ces affinités, quand elles sont exprimées avec justesse, obtien- 
nent notre approbation. Sans parler des services très positifs qu'elle 
nous rend, la vache, par exemple, n’a-t-elle pas déjà inspiré bien 
des chefs-d’œuvre, depuis Myron jusqu’à Virgile et de Paul Potter 
jusqu’à Troyon? Avec quelle docilité elle se prête à tous les caprices 
des peintres, leur fournit, avec la variété de sa robe, toutes les 
taches dont ils ont besoin et trouve place dans leurs compositions 
les plus nobles ou les plus familières! M. Van Marcke excelle à 
peindre ces bonnes nourricières et à les disposer avec art, rêvassant 
au bord de la mer ou nonchalamment étendues dans les vergers 
de la Normandie, Cette année, il a voulu, sans doute, nous rassurer 
sur l'approvisionnement du marché parisien, et avec cette couleur 
savoureuse et cette science du tableau que vous lui connaissez, il 
a échelonné jusqu’au fond de l’horizon dans ses Prés de Bourbel 
un bétail innombrable qui, au milieu de gras pâturages, rumine en 
paix par un temps tiède et doux. Mais la nature n’est pas toujours 
si clémente aux animaux : M. Vuillefroy nous le fait assez voir dans 
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son Aetour du troupeau. Sous la pluie qui crève de toutes parts, 
ces pauvres bêtes qui cheminent lentement, résignées, passives, 
regardant vaguement devant elles, sont groupées, dessinées et 

intes avec un rare talent, et la dégradation rapide des formes et 
des tons dans cette atmosphère humide est rendue avec une extrême 
justesse. Les deux Bœufs de M. Barillot sont plus heureux, et leur 
mine placide marque bien le contentement qu'ils éprouvent à se 
sentir libres, à se délasser de leur travail en stationnant immobiles 
dans une eau peu profonde. L’exécution large et facile gagneïait, 
croyons-nous, à être rehaussée de quelques accens un peu plus 
précis; mais les bêtes sont bien dessinées et les valeurs accusées 
largement dans une gamme claire et transparente. 

Les fleurs ont aussi leur vie; on ne s’en doutait guère autrefois. 
Les Hollandais ou les Flamands, qui se sont spécialement appliqués 
à les peindre, ne nous en ont laissé que des images froides et sèches. 
Leurs contours découpés sur des fonds sombres, leurs ombres 
dures et leur exécution miautieuse et pénible provoquent une im- 
pression de tristesse. Peut-être pourriez-vous souhaiter, çà et là, 
dans l'Embarquement de fleurs de M. Jeannin un peu plus de pré- 
cision dans la forme, mais du moins la facture intelligente et facile, 
la légèreté des ombres, la fraicheur et l’éclat des lumières, l'appa- 
rent désordre et la richesse de cette moisson parfumée, tout vous 
rappelle ici le charme et les grâces de la réalité. Vous trouverez 
bien du talent aussi chez nos peintres de nature morte; chez 
M. Martin, par exemple, qui montre une exécution et un goût tout 
à fait remarquables dans son tableau : Chez un orientaliste, un 
assemblage assez ingrat à rendre d'armes, d’aiguières, de coffrets 
et de bijoux. Dans le Cellier de Chardin, M. Delanoy a peint à la 
perfection des victuailles et des objets de ménage groupés autour 
de cette fontaine de cuivre rouge que le maître a si souvent repro- 
duite, de sa touche onctueuse, caressante, avec cette affection natu- 
relle qu’on a pour les vieux serviteurs. La fontaine de M. Delanoy 
a été étamée et fourbie à neuf; Chardin ne la reconnaîtrait plus, et 
peut-être conseillerait-il à M. Delanoy de se relâcher quelque peu 
de sa consciencieuse précision. C’est un conseil que nous ne don- 
nerions pas à tout le monde, et M. Bergeret, lui, s’est un peu 
trop détendu dans son Régal des mouches, une vraie débauche de 
mouches en effet au milieu d’un gâchis de sirops et de jus, et un 
arrangement qui rappelle assez maladroitement les Confitures de 
M. Ph. Rousseau, un des chefs-d’œuvre de ce maître peintre, qui, cette 
année, nous paraît un peu engourdi. Quant à M. Vollon, il ne s’est 
pas mis en frais de composition, et on ne saurait lui reprocher 
d'attacher trop d'importance au sujet. Une courge, une marmite de 
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fer et une cuiller de cuivre juxtaposés ne constituent pas une 
donnée très compliquée. Impossible au reste d'imaginer entre ces 
objets la moindre relation; la marmite est trop petite pour faire 
cuire la courge et il n’y a pas place pour le sentiment dans cette 
affaire. Le parti-pris de nous montrer de quelles humilités peut 
s’accommoder la peinture est ici évident. En la réduisant à ce mi- 
nimum, M. Vollon a voulu nous obliger encore à nous arrêter en 
face de son œuvre. Il y est arrivé; nous lui en donnons acte, ça 
jamais il n’a poussé plus loin la puissance du ton et la mâle dék- 
catesse de l'exécution. Afin de rendre sa démonstration plus écla- 
tante, il semble mème que pour cette fois il ait tenu, par la largeur 
plus grande du parti, à simplifier encore la pauvreté de ses modèles, 
Il a gagné sa gageure, et nous l’aurions juré d'avance. Mais ke 
public pourrait trouver que M. Vollon le met à ration trop co- 
grue. La peinture n’est pas faite uniquement pour les peintres, 

Nous voici presque au bout de notre course, et, bien que k 
petite exposition de la rue Laffitte, en nous privant du concours 
de MM. Detaille, Jacquemart et Heïilbuth, ait comme découronné le 
groupe de nos aquarellistes, nous trouverions eacore bien de; 
découvertes à faire dans les salles qui leur ont été réservées cette 
année. Il faudrait pouvoir s'arrêter plus longtemps devant les Fleurs 
de MM. Schuller et Morand, devant ls Portraits de M. Bellay, 
devant ces Paysages de M. Devilly, où, dans leur brièveté, les indi- 
cations sont si justes et où le travail de la couleur est mené avec 
une sûreté si magistrale. On aimerait à revoir Venise avec M. Benou- 
ville, et, dans les aspects pittoresques qu'il en a choisis, un dessin 
très ferme soutient les tons légers de ces monumens qui se déta- 
chent sur les claires transparences du ciel. Les gouaches de M. Furet, 
des Vues de Suisse et du Jura, mériteraient aussi mieux qu'une 
courte mention. Elles sont exquises de fraîcheur, et ces amandiers 
roses, ces bourgeons qui semblent aussi des fleurs, toutes ces gai- 
tés et ces ondoyantes colorations de la nature au printemps for- 
ment un délicieux contraste avec les neiges qui persistent encore 
sur le haut des montagnes. Dans la salle voisine, avec les fusains 
de MM. Lalanne et Allongé, nous aurions à noter les amusans cro- 
quis faits par M. Renouard d’après les dames artistes de nos mu- 
sées; la scène piquante et très finement rendue que ce même per- 
sonnel féminin a inspirée à M. Dagnan-Bouveret, et enfin les char- 
mantes compositions de M. Boilvin destinées à illustrer les poésies 
de M. Coppée, dessins de ce graveur habile dont les débuts comme 
peintre ont été si remarqués et qui, à force de grâce et de distinc- 
tion dans la Nourrice et les Muses, par exemple, arrive facilement 
au style. 
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Avant de descendre à la sculpture, nous nous reposerons un 
moment autour de cette table sur laquelle, par une heureuse inno- 
vation, l'administration nous offre de feuilleter les plus splendides 
publications qui se rattachent à l'étude des beaux-arts. Les spéci- 
mens que nous y trouvons du talent de nos graveurs nous permet- 
tent la comparaison avec leurs travaux les plus récens exposés aux 
murailles de cette salle. La gravure en taille-douce en est à peu près 
absente. Au contraire, la gravure à l’eau-forte prend une place tou- 
jours plus importante qu’expliquent assez les libertés qu’elle autorise 
et les facilités de son apprentissage. C’est un moyen d'expression 
presque immédiat pour quiconque sait dessiner, et qui, par les res- 
sources de coloration qu’il présente, devait tenter surtout les pein- 
tres. On sent bien en effet que M. Gaillard est un peintre et on recon- 
naît une fois de plus qu'il est un dessinateur de premier ordre dans 
cet étonnant portrait de Léon XJ11, d'une expression si fine, avec sa 
physionomie spirituelle et tout italienne. Autant le travail est serré, 
peu apparent chez M. Gaillard, autant il est large et hardi chez 
M. Courtry. Il y a des morceaux excellens dans son Portrait d'Hé- 
lène Forment, le rideau, notamment, dont les tailles d'une allure 
très franche rappellent bien la facture de Rubens. On sent maiheu- 
reusement que la gravure a été exécutée non d’après l'original du 
maître, mais d’après une photographie qui, pour les cheveux blonds 
de la jeune femme et les broderies d’or à peine visibles dans sa 
robe de brocart, a donné des valeurs beaucoup trop foncées. Il y 
a aussi quelque dureté et un peu de lourdeur dans le visage, où 
nous avons peine à reconnaître cette merveille d'éclat et de jeu- 
nesse qu'on admire au musée de Munich. Le Passage du gué con- 
tinue dignement, en revanche, la série des excellentes traductions 
que M. Courtry nous a déjà données des œuvres de M. van Marcke. 
Les tableaux du peintre, par la netteté de l'effet et des valeurs, 
sont faits d'ailleurs pour séduire les aquafortistes, et sa Source de 
Neslettes, comme son Herbage à Sorentz, ont trouvé dans MM. Yon 
et Lecouteux deux interprètes aussi intelligens que fidèles. La Place 
Pigalle et la Place Breda ont fourni à M. Buchot le sujet de deux 
compositions très animées , et il a mis bien de l’esprit aussi dans 
ces Deux Voisins de campagne, qu'il nous montre un falot à la 
main, bras dessus bras dessous, un peu titubans et pataugeant 
dans la boue par l’obscurité d’un soir d'hiver. Il n’est que juste 
enfin, et pour clore, de signaler les belles eaux-fortes de M. Walt- 
ner, dont l’habileté fait l'admiration de ses confrères et qui arrive à 


donner à son travail et à ses colorations une variété et une richesse 
tout à fait étonnantes. 
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Au sortir des innombrables salles consacrées à la peinture, o 
éprouve un soulagement bien excusable à retrouver disposées avec 
goût, parmi des gazons vrais et des fleurs qui sont naturelles, les 
œuvres de nos sculpteurs. Avec le repos des yeux et la satisfaction 
de se sentir dans une atmosphère plus sereine, on goûte auprès 
d'elles une sorte de fierté patriotique à constater la force et la Supé- 
riorité de notre école. Le public le sait, et dans des conditions déci- 
sives il a pu se convaincre que, si chez d'autres peuples on arrivait à 
citer quelques individualités, nulle part ailleurs on ne rencontre- 
rait un tel ensemble et une telle diversité de talens. Il s’est donc 
habitué à compter sur nos sculpteurs. 

Il voit à leur tête des hommes dans la force de l’âge et la pleine 
maturité de la production, dont les œuvres sont justement célèbres 
et dont les mérites très différens sont si élevés que, dans son em- 
barras à les classer, il se contente de les admirer. De jeunes émules 
qui les pressent et parfois même des débutans qui se révèlent avec 
éclat lui montrent à côté d’un présent glorieux un avenir assuré, 
Aussi, lui qui autrefois passait indifférent, peu à peu il est devenu 
respectueux; bien plus, il a fini par s'intéresser à cet art austère. 
Il accepte ses limites étroites, et il reste étonné de ce que les plus 
forts peuvent y enfermer de puissance et de pensée. Il compreud 
par leur exemple ce que valent les labeurs prolongés et les recueil 
lemens de ce noble métier, le désintéressement qu'il suppose, la 
dignité qu'il communique à la vie, et il ne trouve que juste de 
reudre en sympathie à nos sculpteurs ce qu'ils lui apportent d'ef- 
forts et de belles créations. Après ce premier flot, assez vite écoulé, 
de désœuvrés et de curieux qui, au début, s’empressent surtout 
dans les salles de peinture, la sculpture a son tour. A distance, ses 
productions les plus saillantes persistent souvent seules dans ke 
souvenir que laisse une exposition. C’est pour elles comme un 
avant-goût des immunités que le temps leur réserve, en regard des 
oublis et des détériorations parfois assez promptes qu’il inflige au 
tableaux de nos peintres. Chaque année présente évidemment ses 
chances d'inégalité dans la richesse des Salons, et peut-être même 
serait-il possible de constater pour celle-ci comme un temps d'ar- 
rêt et d’hésitation chez nos sculpteurs. Mais il ne faudrait voi, 
tout au plus, dans ce fait, qu’une de ces intermittences inhérentes 
à tout ordre d'activité. Leur mérite, malgré tout, reste encor 
assez grand et, chez quelques-uns même, assez éclatant pour qu 
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nous ne songions pas à tirer de cette infériorité, si elle existe, des 
conclusions trop générales. 

La statue de Ms Landriot par M. Thomas est un ouvrage parfait. 
Avec cette noble et poétique figure du Virgile que le sculpteur 
envoyait au Salon de 1861, on avait appris ce qu'il valait. Depuis, 
il avait surtout concouru à la décoration de nos monumens par des 
travaux consciencieux qui, sans lui attirer des succès bien bruyans, 
l'avaient mis en haute estime parmi ses confrères. Lentement, mais 
sûrement, M. Thomas n'avait pas cessé de progresser. Il s’était tenu 
en haleine; il vient de trouver son jour et de rencontrer dans un 
sujet qui convenait à la nature de son talent l’occasion de mani- 
fester toutes ses qualités. Par cette œuvre bien française et qui se 
rattache aux meilleures traditions de notre école, M. Thomas s’est 
mis à sa vraie place. Recouvert d’un ample manteau qui retombe 
à grands plis derrière lui, l’évêque est représenté à genoux, en 
prières, les mains jointes, sa mitre et sa crosse posées à côté de 
lui. L’attitude aisée, le costume très riche, mais simplement porté, 
sans apparat ni coquetterie, les mains longues, bien faites, — de 
belles mains d'évêque habituées à bénir, — la dignité de la pres- 
tance, tout montre ici ce soin de la personne qui dans ces positions 
en vue fait un peu partie du respect des autres. Tournée de côté 
par une inflexion très légère, la tête est charmante de distinction, 
de bienveillance, et sur la bouche, dans le regard, dans l’expres- 
sion de tous les traits, on sent cette aménité, cette onction, cette 
douceur et cette facilité d’accès qui avaient rendu le prélat si 
populaire. La silhouette générale a une élégance facile qui se 
soutient sous tous les aspects de ce bel ouvrage, dont l’exécu- 
tion, quoiqu’elle s’efface de son mieux, met bien en évidence la 
mesure exquise et la noblesse. Il faut une entière possession de 
soi-même et des ressources de son art pour donner ainsi à une 
représentation de la figure humaine, outre le caractère individuel 
du portrait, cette haute signification morale qui en fait comme une 
création et un type. 

La clarté des intentions est imposée à la sculpture, et celle-ci la 
trouve facilement quand il s’agit de rendre hommage à des hommes 
appartenant à certaines conditions de la société. Pour un prélat, par 
exemple, ou pour un guerrier, le costume d’une part et aussi le 
mode de leur activité propre assignent une détermination précise 
à leur image. Mais pour des illustrations empruntées à l’ordre pure- 
ment intellectuel, pour un savant, pour un littérateur ou un ora- 
eur, cette détermination est plus difficile à exprimer. Comment la 
rendre évidente aux yeux de tous sans trop appuyer, sans recourir 
à ces pantomimes indiscrètes qui, en détournant l'attention du 
Visage, véritable siège de l'expression, la reportent sur des attributs 
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groupés autour du personnage pour nous dire ses travaux, ses dé. 
couvertes, et nous fixer sur son caractère? Entre la charge et l'é. 
nigme, la mesure est délicate, et quand on songe aux difficultés du 
problème, on se dit qu’on n’admire pas assez les œuvres où il a été 
résolu dans des conditions vraiment plastiques. Cette mesure, nous 
la trouvons réalisée une fois de plus par M. Chapu dans la statue de 
Leverrier. L'illustre astronome, debout, vêtu de l'uniforme de 
l'Institut par-dessus lequel flotte un vêtement plus pittoresque, 
tient d’une main une feuille couverte de calculs et montre de l’autre 
sur la sphère céleste la planète dont ses rigoureuses déductions 
\ui ont révélé la place. Mais en même temps que l'artiste a spé. 
iifié ainsi d'ane manière suflisante le fait particulier qui a illustré 
cette vie, il a voulu nuas montrer sur le visage du savant la passion 
de la science elle-même. Il a donc maintenu sa tête droite, plutit 
un peu haute, et dirigé son regard vers les espaces célestes en met- 
tant sur tous ses traits l'expression d’une confiance absolue dans la 
certitude des résultats que son intelligence a découverts et que a 
réalité va confirmer. Le geste des mains se borne donc à une simple 
constatation ; c’est sur le visage que notre œil est appelé, et en con- 
servant une unité parfaite, l'œuvre prend ainsi un caractère plus élevé, 
L'aspect serait excellent de partout, n’était une certaine confusion 
qui s'établit quand on regarde la statue presque de face, un peu à 
droite. La jambe gauche du personnage arrive alors à être entière 
ment masquée par la petite figure qui supporte la sphère céleste, 
sans que le regard ait conscience qu’il y ait là une largeur assu 
grande pour cacher cette jambe. La correction peut être complète, 
et nous croyons qu’elle l’est en effet, mais la vraisemblance n'est 
point suffisante, et les exigences de l'aspect dépassant en pareille 
matière l'exactitude absolue, la statue n'offre pas de ce point cette 
stabilité dont notre esprit, au moins autant que notre œil, réclame 
impérieusement la satisfaction. 

Le Génie de l'immortalité, destiné à surmonter le tombeau de 
Jean Reynaud, n’est pas seulement une figure heureusement inven- 
tée, mais la conception même de M. Chapu répond au caractère 
intime du philosophe qui l’a inspirée, à cette nature passionnée qui, 
dans son incessante recherche de la vérité à travers l'infini du 
temps et de l’espace, s’efforçait de concilier la précision de la science 
avec le mysticisme le plus ardent. Cette figure, libre de ses en- 
traves, qui repousse du pied la terre, et d’une allure si fière, prend 
son essor vers la lumière, cet élan de tout l'être, ces bras ouverts, 
ce visage radieux, tout ici répond à cette belle devise : Transitorus 
quære aterna, devise qui s'accorde si pleinement elle-même avec æ@ 
que nous savons d’une des âmes les plus actives et les plus sincères 
de notre époque. Le modelé ferme et souple procède par larges plans; 
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dans ses inflexions sobres la ligne de corps se suit bien, d'un même 
jet, et l’ensemble a ce cachet de force, de grâce et de distinction 
que M. Chapu sait imprimer à tous ses ouvrages. 

Dans ces hommages rendus à la mémoirs des hommes qui ont 
laissé leur trace ici-bas, la part de liberté laissée au statuaire est 
souvent bien restreinte. Parfois même il semble que tout se tourne 
contre lui pour l’enchaïner et lui imposer les conditions les moins 
conciliables avec l'essence même de son art. Une statue consacrée 
à M. Thiers présentait, plus qu'aucune autre, de telles difficultés. 
Dans une œuvre justement admirée, M. Bonnat avait bien pu 
peindre M. Thiers; mais le parti adopté par l'artiste devait s'offrir 
naturellement à son esprit. En évitant de montrer le corps tout 
entier, il trouvait même dans la simplicité et la couleur effacée du 
costume ce bénéfice de concentrer la lumière sur le visage et d’y 
appeler tout l'intérêt. Ges sacrifices et ces utiles dissimulations n’é- 
taient point permises au sculpteur. À raison même de l'emplace- 
ment que sa statue devait occuper dans une galerie peu spacieuse, 
celui-ci était de plus condamné à nous représenter M. Thiers avec 
sa taille réelle, ses proportions vraies, le corps emprisonné dans 
l’étroit vête ment qui lui était habituel, avec les petites jambes qui 
le supportaient, avec les lunettes elles-mêmes sans lesquelles la 
ressemblance n'existait plus. Il n’y avait pas à tricher avec tout 
cela. Le dilemme était inévitable : ou ne pas adopter un tel pro- 
gramme, et alors ce n’était plus le type connu et consacré, ce n'é- 
tait plus Monsieur Thiers; ou, si on l’adoptait, la donnée, il faut 
bien le reconnaître, était peu sculpturale. Si un artiste devait com- 
prendre toutes les difficultés d’une pareille tâche, c'était assurément 
M. Guillaume; peut-être, en l’acceptant, était-il le seul aussi qui 
pût y mettre ce qu’il fallait de tact et de talent. Il a choisi dans 
M. Thiers l'homme public, et il l’a pris au point culminant de sa 
carrière, au moment où, appuyé à cette tribune qui était sa seule 
force, il allait recevoir, comme le suprême honneur de sa vie, le 
vote par lequel l'assemblée nationale déclarait qu'il avait bien mé- 
rité de la patrie. M. Guillaume a d'ailleurs respecté complètement 
le type de son modèle et son costume; il ne pouvait avoir idée de 
transfigurer M. Thiers. Mais, sans rien dissimuler du corps, il s’est 
efforcé, par une franche affirmation des lignes verticales, de faire 
monter nos regards vers le sommet, de les attirer sur le visage, 
auquel il a su, avec une ressemblance indéniable, donner cette 
expression d'énergie, d'intelligence et de tranquillité morale de 
l'homme qui, ayant pour lui sa conscience, attend avec calme le 
Jugement de la postérité. Le geste de la main, l'attitude tout en- 
tière, confirment ces sentimens et communiquent à toute la per- 
sonne le reflet d’une force supérieure à ce corps chétif, Par son 
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aspect sérieux, simple, élevé, l’œuvre a tout le caractère qu’elle 
pouvait avoir. 4 

Un simple dessin attribué à Van Eyck et représentant Philippe 
de Bourgogne a suggéré à M. Guillaume la pensée d’une de ces 
restitutions historiques auxquelles il excelle, et qui lui ont déjà 
inspiré plusieurs chefs-d’œuvre : les Gracques, le Mariage romain, 
et cette remarquable série des portraits de Napoléon I‘ dans les- 
quels, en s’attachant à suivre un même type à travers toute 
l'existence, l'artiste a su exprimer à la fois les modifications suc- 
cessives de l’âge et le jugement que comportait chacune des 
acceptions qn’il avait choisies, étude intéressante, d’un ordre 
tout à fait intime, et qui suppose, avec une perspicacité singu- 
lière, une rare souplesse d'exécution. Par ce double caractère de 
ressemblance naturelle et d’interprétation morale d’un homme 
et d’une époque, le Philippe le Bon est une œuvre de grand style 
st de forte réalité. Cette figure anguleuse et sèche, le malin sou- 
rire qu’on surprend sur ses lèvres, son regard méditatif, et jusqu’à 
ce missel que tient sa main nerveuse et ce collier de la Toi- 
son d’or qu’il porte à son cou, tout s’accorde ici pour nous mon- 
trer la fidèle image du politique habile, du protecteur des arts et 
des lettres, du chef de cette petite cour de Bourgogne qui a tenu une 
si grande place dans l’histoire et qui, soit dit en passant, mérite- 
rait d’être étudiée de plus près par ceux qui s'intéressent aux ori- 
gines de notre art moderne. En attendant les travaux des érudits, 
le prince qui autrefois a donné à la Bourgogne une si haute illus- 
tration aura du moins reçu, dans cette œuvre accomplie, un digne 
hommage de l'artiste et du lettré qui est son compatriote. 

Le Rabelais de M. Dumaige, destiné à la ville de Tours, est une 
statue bien conçue et drapée avec ampleur. La pose est naturelle 
et convient à cet attentif observateur de la vie humaine. L'expression 
narquoise du regard et de la bouche répond bien aussi à l’inscrip- 
tion placée sur le piédestal, mais que peut-être on aurait pu mieux 
choisir si on voulait résumer le caractère du personnage. Il y a plus 
que du rire chez Rabelais, et ce n’était pas seulement pour le vain 
plaisir du dénigrement que sa verve s’exerçait sur les travers de 
son temps. Rabelais voyait au-delà de son époque ; il avait des idées 
très personnelles, et sur bien des points, il était en avant de son siècle 
par cette bonne santé et cette vigueur de pensée dont nous vou- 
drions retrouver mieux la trace sur son visage. Comme Rabelais, 
Bernard Palissy appartient à la renaissance, et, comme Rabelais aussi 
il fut un précurseur; mais le rire ne trouva guère place dans sa vie 
austère et vaillante. M. Barrias nous a rendu avec un grand charme 
d'expression cette figure pensive, ardente, ce front intelligent, ces 
yeux brûlés au feu des fours, ce visage amaigri par les privations 
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et consumé lui aussi par la flamme d’une vie trop intense. Le cos- 
tume élégant que recouvre le tablier du potier est d’un arrange- 
ment pittoresque; la pose et l'exécution s’harmonisent complète- 
ment avec la signification de l'œuvre, et les attributs heureusement 
disposés indiquent avec à-propos les recherches et les préoccupa- 
tions multiples de cet artiste qui fut un savant et un inventeur. 
C’est aussi un inventeur qu'a représenté M. Lafrance. Sa statue de 
Sauvage a de la force et de la grandeur : peut-être son personnage 
pourrait-il mettre un peu moins d’ostentation à nous montrer l’hé- 
lice qui est figurée à côté de lui, mais il faut pardonner cette fierté 
posthume à un homme dont les découvertes furent nombreuses et 
le génie presque toujours méconnu. Ainsi conçu, l'hommage est en 
même temps une leçon. 

Si tardif ou si exagéré qu’il puisse être, le sentiment qui pousse 
les villes ou les nations à glorilier leurs enfants illustres est tou- 
jours du moins un sentiment respectable, Mais il est parfois bien 
difficile à un artiste de s'intéresser à ces célébrités locales, et l’in- 
différence qu’elles lui causent le plus souvent, condamne par avance 
son œuvre à la banalité. La ville de New-York peut s’applaudir 
du choix qu’elle a fait d’un de ses enfans, M. Saint-Gaudens, pour 
la statue qu’elle voulait élever à l'amiral Farragut : elie aura droit 
désormais d’être doublement fière, du modèle et du sculpteur. Un 
artiste américain n’avait pas à chercher le sens d’un te! hommage ;. 
en s’y associant lui-même, il était assuré de donner à son travail 
le caractère qu’il réclamait. C’est bien là le marin, avec son cos- 
tume simple et correct, la redingote boutonnée, les pans flottans 
au vent, l’aplomb du corps franchement pris, les jambes un peu 
écartées, comme il convient sur un sol mouvant. C’est bien là sur- 
tout le chef ayant conscience de sa responsabilité, investi de ce 
pouvoir suprême qui confie à son intelligence et à sa droiture la 
vie de tant d'hommes et l'honneur de son pays; la bouche, le 
front, le regard, tous les traits montrent bien la gravité, le sang- 
froid et la fermeté morale qui font la dignité du commandement. 
Mais ici il y a plus encore, et dans cet homme de mer et cet amiral 
vous découvrez le caractère particulier d’une race, la volonté te- 
nace, clairvoyante, et, avec l'expérience de la vie, cette initiative 
et cette hardiesse de conceptions qui est propre aux Américains et 
dont Farragut a été un vivant exemple. L’exécution simple et large 
manifeste tous ces traits, et atteste que M. Saint-Gaudens était 
digne de cette œuvre puisque, pour sa part aussi, avec le bénéfice 
de l’enseignement qu’il a reçu à notre école, il a su, dans l'exercice 
d'un art assez nouveau pour sa nation, conserver des qualités na- 
tives de force et de spontanéité qui ne pouvaient trouver un meil- 
leur emploi. 
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On croirait volontiers que, dans l’expression des sujets librement 
choisis par l'artiste, son originalité devrait être plus grande, et 
qu'avec une pleine indépendance son talent peut se déployer plus 
à l'aise. Il n’en est pas toujours ainsi. À quelques-uns même il 
semble qu’un peu de contrainte soit nécessaire, car trop souvent 
les choix qu’ils font, abandonnés à eux-mêmes, ne répondent ni à 
leur tempérament particulier, ni même aux conditions les plus 
élémentaires de leur art. De là des étrangetés par lesquelles ils 
pensent se faire remarquer, des imitations de ce qui a réussi à 
autrui, et jusqu’à des emprunts directs faits à d’autres arts, soit 
dans la composition, soit même dans les procédés d'exécution. On 
trouverait facilement au Salon la trace de ces diverses préoccupa- 
tions qui, selon l'importance qu’elles prennent dans l'esprit de ceux 
qui les subissent, vicient d'autant leurs productions. L'étude désin- 
téressée de la nature est toujours pour les jeunes g’ns la marche 
la plus certaine, celle qui à l'entrée de leur carrière leur prête le 
meilleur soutien et leur permet, en se rendant maîtres de leurs 
moyens d’expression, de chercher aussi plus sûrement leur voie, 
L'exposition nous offre cette année un nombre rassurant de ces 
études modestes, exécutées avec conscience, sans autre prétention 
que celle de bien faire. Parmi celles qui nous ont frappé et qui 
nous paraissent de bon augure pour l’avenir de leurs auteurs, nous 
citerons le Pyrame, de M. Coulon, le Charme, de M. Hasselberg, 
et le Saint Jean, de M. Perrin. La Biblis, de M. Suchetet, est aussi 
une étude, mais où déjà la facture et le sentiment sont très per- 
sonnels. La souplesse des chairs, leur molle pénétration entre elles, 
la délicatesse avec laquelle elles se modèlent sur les surfaces où 
elles posent, la jeunesse et la langueur de cette figure couchée, la 
flexibilité de ses formes allongées qui semblent déjà fluides, devaient 
signaler ce charmant ouvrage à l’attention. Si, comme nous le pen- 
sons, il doit être exécuté en marbre, peut-être M. Suchetet devrait-il 
s'attacher à corriger l'effet peu gracieux que présentent le sein et 
le bras sur lesquels porte le poids du corps. Quant à ce que don- 
nera cette exécution définitive, il nous paraît imprudent de le pré- 
sager, et nous devons désormais réserver notre jugement sur ce 
point. Ce modelé du plâtre est bien séduisant; il donne trop faci- 
lement l'illusion d’un résultat au lieu de marquer une étape et une 
préparation. Il y a comme un courant de mode, qui tend de plus 
en plus à dominer, dans ce procédé d’empâtemens et de touches 
morcelées qui semble emprunté à la peinture et dispense trop sou- 
vent d'une forme plus serrée et d’une exécution plus profonde. 
Nous pouvons voir au Salon même bien‘ des ouvrages qui, grâce à 
cette apparence flatteuse, avaient été fort remarqués aux dernières 
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expositions et qui n’ont pas gagné à être aujourd’hui de marbre ou 
de bronze. 

Chaque matière implique, en effet, un travail spécial dont bien 
des sculpteurs ne paraissent guère se douter. Ils ne comprennent 
pas que, dès la conception même de leur œuvre, ils devraient en 
quelque sorte l'avoir sous les yeux dans sa forme définitive, et que, 
tout en modelant la terre, il leur faudrait songer à la statue à laquelle 
les mène ce travail préparatoire. Faute de cette prévoyance, la sta- 
tue ne tient pas les promesses de l’ébauche; au lieu de la complé- 
ter, l'exécution l’amoindrit. Aussi, malgré la grâce et la suavité de 
ses formes, nous attendrons le marbre de M. Beylard pour savoir 
exactement ce que vaut sa Madeleine, à laquelle il fera sagement 
d’ailleurs de donner un type un peu moins vulgaire. La figure de 
femme qu’expose M. Barrau ne manque pas non plus de grâce, et 
il y a une certaine élégance dans son ajustement; mais nous ne 
comprenons pas très bien à quel titre elle représente la Poésie 
française. Elle a cependant à ses pieds une inscription explicative 
et une liste de nos poètes à côté d'elle. Mais comment résumer 
dans un seul personnage les idées qu’évoquent des noms si divers ? 
Corneille et La Fontaine, Racine, Voltaire et Victor Hugo, le pro- 
gramme est bien vaste, et l'unité n’en apparaît pas très clairement 
sur cette figure : peut-être, au surplus, est-ce la difficulté de con- 
cilier tous ces noms qui lui donne ce petit air maussade. Il y a du 
mouvement dans les lignes et une largeur facile dans l'exécution 
de la Judith de M. Lanson. La tête de la jeune fille est expressive 
et, quoiqu'il soit assez léger, son costume a de l'ampleur. Mais, à 
distance, son geste laisse quelque incertitude sur ses intentions. 
Ce sabre qu’elle tient à la main et dont les détails finement tra- 
vaillés attirent l'attention, ce sabre est trop riche et trop beau. Il 
semble exciter chez Judith un sentiment d’admiration et de con- 
voitise plutôt qu’une idée de meurtre. On comprendrait son hési- 
tation d’ailleurs, et ce n’est pas une mince affaire que la décolla- 
tion de cet Holopherne, dont la robuste silhouette se profile derrière 
elle. Le groupe d'Orphée et Eurydice par M. Paris est bien agencé, 
bien équilibré, et montre des qualités d’expression remarquables. Il 
y a de la passion dans la figure suppliante d’Orphée et comme un 
vague espoir sur son visage, tandis que les traits d'Eurydice, — 
bien que sa tête nous paraisse un peu petite, — ont un caractère 
touchant de douleur et de regret. L'œuvre est d’un jeune homme, 
croyons-nous, mais elle atteste déjà de l’habileté et un sentiment 
très personnel. 

L'Eve, de M. Falguière, a le charme que cet artiste communique 
à ce qu'il fait. La ligne extérieure de ce corps féminin se déve- 
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loppe sans arrêt dans sa grâce souple et sinueuse. Le modelé des 
formes qu'enveloppe ce contour pourrait être plus accusé et serré 
de plus près dans le torse, le ventre et les jambes; mais l’efface- 
ment même de ce modelé ramène le regard vers la silhouette et 
l'invite à en suivre les ondulations. Nous souhaiterions aussi quel- 
ques accens plus précis dans le Mercure, de M. Delorme. La pose 
est naturelle, le corps a de l'élégance et les pondérations sont bien 
établies ; si la forme était plus arrêtée par places, le travail pren- 
drait le condiment d’animation et de variété qui lui manque, 

Peut-être est-ce par crainte de la rondeur et de la monotonie que 
nos sculpteurs subissent la séduction des types grêles auxquels ilsse 
complaisent depuis quelques années, et dont M. Lefeuvre nous pré- 
sente un nouvel 2xemplaire. Son œuvre est délicate, elle a du 
charme ; le modelé de ce jeune corps un peu gauche est très fin et 
l'expression ingénue du visage fait honneur à l'artiste. Mais, d’une 
fazon générale, nous trouvons qu'on abuse un peu de ces âges 
intermédiaires et de ces adolescences en voie de formation. La gra- 
cilité n'est pas un régime qui convienne à la sculpture, et elle 
gagnerait à choisir dans la nature des états moins transitoires et 
mieux aflirmés., Nous savons donc gré à M. Turcan de nous avoir 
montré dans son Ganymède des formes plus pleines et d’avoir 
aussi, dans ce sujet scabreux, indiqué sur les traits de ce jeune 
garçon quelque chose comme un sentiment de réserve et de pudique 
étonnement. La pose d’ailleurs est pleine d'abandon et la lumière 
glisse bien sur ce bronze dont le travail est large et facile. Enfin 
la puissance et la vie que M. Becquet a mises dans son Faune 
jouant avec une panthère doivent lui mériter nos suffrages. L'éner- 
gie, la concision et la liberté de l'exécution y sont remarquables, 
Bien que mèlée, comme elle est ici, de quelque vulgarité dans le 
type du modèle, la bestialité un peu sauvage de la tête ne messied 
pas trop à cette étrange créature, et l'expression de la force est 
devenue chose si rare dans la statuaire de notre époque que nous 
ne pouvions pas manquer de la saluer dans l'œuvre de M. Bec- 
quet. 

Comme toujours, les bustes sont nombreux; beaucoup sont 
excellens et mériteraient un plus long examen : tout d’abord celui 
de W. Pasteur, par M. Dubois, très bien con posé, d’une exécution 
souple, d’une physionomie artiale et franche, avec ces inflexions 
et ces particularités délicates par lesquelles l’éminent sculpteur 
sait avec tant d’à-propos compléter le caractère de ses œuvres. 
Citons seulement encore, car il faut passer vite, le buste de 
M": Krauss, par M. Franceschi, un visage intelligent où respirent 
l'énergie et la volonté; celui de M" S. S**, par M. de Saint- 
Vidal, une tête élégante, bien dégagée, bien posée, et qui rappelle 
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les bons ouvrages du xvx* siècle; le Meissonier, de M. de Saint- 
Marceaux, tout plein de mouvement et de vie; le Dupin, de M. Guil- 
bert, d'un aspect très sculptural ; le fin portrait de M. 4. Darcel, 

M. Villain; enfin celui de M. Dubois, dont les traits sont peut- 
être un peu trop accentués, mais qui, avec la charmante statuette 
de M. Meissonier, nous montre tout le talent et la spirituelle exé- 
cution de M. Gemito. 

Dans cette longue et cependant bien incomplète revue, nous 
pensions avoir parcouru tout le domaine de la sculpture en recher- 
chant, partout où nous les trouvions exprimés, le caractère, la 
beauté, la force ou la grâce. M. de Saint-Marceaux nous oblige à y 
ajouter l'esprit. Il y en a beaucoup dans son Arlequin, et peut-être 
y en a-t-il autant dans le choix d'un tel sujet, l'année d'après ce 
Génie funébre qui avait valu à l'artiste un si haut succès. Le public 
attendait M. de Saint-Marceaux et le public a trouvé à qui parler. 
Il a su gré au sculpteur de cette évolution dont la brusquerie lui a 
paru de haut goût. Tout dérouté qu'il fût, comme il s’accommode 
encore mieux d’une donnée piquante et gaie que d’une gravité trop 
prolongée, il a applaudi M. de Saint-Yarceaux. Il est très piquant 
et très malin en ellet, cet Arlequin si bien cambré, si bien pris dans 
sa taille, si bien posté pour le combat. On sent qu’il ne s'agit pas 
ici d’un arlequin banal, mais de l’arlequin parisien, gouailleur, 
alerte, svelte, déluré, un peu impudent, assez cynique, prompt 
à l'attaque et plus rapide encore à la retraite. Mais notre homme 
serait difficile à surprendre ; tournez autour de lui, vous n'y par- 
viendrez pas. De partout, — et il convient d’en louer l'artiste, — 
de partout il se défend et ne se laisse point aborder. Ces yeux qui 
rient sous le masque ne disent rien de bon; il médite quelque mé- 
chant tour et gare à qui passera à portée de sa batte! L'administra- 
tion a compris quel danger ce serait de lâcher ce vaurien parmi le 
tas de dieux, de héros, de saints et de grands hommes qui sont en 
bas. Elle a voulu qu'il fût seul, à l'étage : elle le fait surveiller de 
près, et ces deux gardiens que vous voyez à portée sont spéciale- 
ment commis à sa personne. La précaution n’était point inutile. 


III. 


L'architecture est à la fois un art et une science. Ce double ca- 
ractère, autant que la persistance de ses créations à travers le temps, 
la rend pour l'histoire une source d'informations précieuse et quel- 
quefois même unique. Les renseignemens qu’elle lui fournit sont 
les plus positifs de tous, ceux qui permettent le mieux d’apprécier 
la vie sociale et privée d’un peuple. Par l'usage qu'elle fait des 
lois qui régissent l'emploi des matériaux, elle nous dit ce qu'était 
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l’état de la science chez ce peuple. Elle nous révèle en même temps 
son goût, son degré de culture, et comme son tempérament intel- 
lectuel et moral, par l'observation plus ou moins heureuse qu'il 
montre de ces autres lois plus délicates qui relèvent du sentiment 
et prescrivent en vue de l’aspect le plus beau, le meilleur usage 
de matériaux et d’un outillage donnés. 

L'architecture et l’histoire se prêtent, on le voit, un mutuel 
secours; elles sont aussi intéressées l’une que l’autre aux recherches 
qui, ayant trait à la filiation de l’art chez une nation, nous ren- 
seignent nécessairement aussi sur la date et la nature des relations 
établies de peuple à peuple. On comprend donc, même à ce point 
de vue, l’importance qu'offre l'étude des monumens que nous à 
laissés le passé, qu’elle soit faite en vue de restaurations projetées, 
ou simplement dans un intérêt d'instruction purement théorique. La 
plus grande et de beaucoup la plus intéressante partie des dessins 
d'architecture qui figurent au Salon est relative à cette étude, dont 
le domaine s’est singulièrement agrandi à notre époque. Des con- 
trées qui au point de vue de l’art semblaient autrefois deshéritées, 
mieux connues désormais, fournissent, comme l'Inde, par exemple, 
leur contingent de richesses à notre admiration. Dans cet ordre 
d'idées, la mission que poursuit en Afrique M. Vaurabourg a déjà 
produit d’intéressans résultats. À côté de détails d’ornementation 
intérieure copiés avec soin dans une habitation et dans une mos- 
quée, l'habile explorateur nous apporte cette année une étude 
consciencieuse sur un monument dont la destination était restée 
longtemps incertaine, et qui offre une grande analogie avec cette 
sépulture des rois de Mauritanie qu'on connaît sous le nom de 
Tombeau de la Chrétienne. Le Mausolée des rois de Numidie, le 
Madras’en, est également un édifice circulaire fait d'assises de blocs 
réguliers disposés en gradins et décoré de deux lions d’aspect assez 
étrange. Là encore, on retrouve cet ensemble de précautions prises 
pour assurer le respect de la sépulture et qu’on observe en Égypte 
ut dans plusieurs contrées de l’Asie-Mineure : portes simulées, 
impasses et accès mystérieusement compliqués, sortes de rébus 
architectoniques dont M. Vaurabourg a pu déterminer la clé au 
moyen d’un tracé géométrique. Le monument d’ailleurs n'a pas 
une haute valeur comme art, et son style est un compromis entre 
l'architecture grecque et celle de l'Orient. 

Mais le champ de ces études du passé ne s’est pas seulement 
accru en étendue ; il a été surtout plus profondément creusé, et bien 
des lumières nous sont venues depuis peu sur des époques et des 
styles que nous croyions bien connus. Entre tous, les monumens de 
la Grèce sont faits pour préoccuper les artistes et pour leur fournir 
les plus utiles enseignemens. On ne s’est point lassé de les consul- 
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ter, et les beaux travaux que depuis longtemps ils ont inspirés à 
nos pensionnaires de l’école de Rome nous ont permis de suivre 
l’histoire de cet art et de l’étudier dans sa perfection. Tout récem- 
ment encore, quand déjà il semblait qu’il n’eût plus rien à nous 
apprendre, un examen plus attentif faisait découvrir dans quelle 
mesure délicate le sentiment intervenait à son heure pour corriger 
ce que les données de la science auraient eu de trop rigoureux. 
Par des déviations légères et toujours judicieuses, nous le voyons, 
en effet, s’efforcer de donner à l'œil l’impression d’une perspective 
plus logique en quelque sorte que la perspective vraie, puisqu'elle 
avait pour but de mieux aflirmer pour l'esprit ces satisfactions de 
stabilité, de proportions et d'harmonie dont nulle part ailleurs on 
pe rencontrerait à un si haut degré l’heureuse réalisation. C’est ainsi 
que successivement, avec les progrès mêmes de ces études, nous 
nous étions habitués à prendre une opinion toujours plus haute de 
ce petit peuple, de son goût, de son génie. Cette année encore, deux 
architectes récemment sortis de l’école de Rome, MM. Loviot et Pau- 
lin, nous montrent sur ce sujet un ensemble de travaux très impor- 
tans, mais qui tendraient à modifier d'une manière notable les idées 
reçues jusqu'ici. C’est comme une thèse qu’ils nous présentent con- 
curremment sur deux des monumens les plus intéressans d'Athènes ; 
le Parthénon et le temple de Thésée. Avec une somme de travail 
égale, autant d’ingéniosité dans les conceptions et une habileté 
presque semblable pour l'exécution, leurs conclusions sont pareilles. 
Mais si l'importance du travail et le mérite de l'exécution sont ici 
dignes des plus grands éloges, il convient d'y regarder de très 
près avant de se prononcer sur la valeur des révélations que nous 
apportent MM. Loviot et Paulin. Il faut reconnaître d’ailleurs qu'ils 
n’ont pas usé de ménagemens envers nous et que le courage n’a 
pas manqué à leur franchise. Tout ce qu’on peut mettre de netteté 
et de violence à une affirmation, ils ne nous l'ont pas épargné. Le 
premier choc est rude. On est froissé de la brutalité de ces cou- 
leurs crues qui s’étalent sur ces vénérables monumens, les traver- 
sent de part en part, sans souci de leurs lignes, sans laisser à l’œil 
aucun répit, sans respecter aucune surface, à l'intérieur comme à 
l'extérieur, sur les statues comme sur les édifices. On reste un peu 
dérouté dans ses affections, blessé dans ses instincts, honteux pour 
soi-même et pour les autres surtout, d’une si longue ignorance sur 
des sujets si souvent étudiés et par des hommes d’une telle valeur. 
Et cependant si c'était bien là l'expression de la vérité, il faudrait 
nous rendre. Il est toujours temps de renoncer à une erreur ; mais 
quand une croyance est bienfaisante, il ne la faut rejeter qu’à bon 
escient. 

Cette question de la po:ychromie n’est point chose nouvelle, 
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et depuis le temps où, à la suite de son voyage en Sicile, Hit- 
torff en rapportait les premières indications, plus de cinquante 
ans se sont écoulés. L’attention étant éveillée, il fallut dès lors étu- 
dier ce genre de décoration, reconnaître qu'il avait eu une place 
dans l’art des anciens et que, pour les temples de Sicile, pour le 
grand temple de Sélinonte en particulier, la polychromie, qui y 
avait été dûment constatée, était du resie assez motivée, puisqu'il 
s'agissait là de temples de pierre appartenant à une époque assez 
archaïque. Pour les temples de l’Asie-Mineure, d'ordre ionique, il 
est vrai, les colorations, on l’a reconnu, sont des plus minimes, et 
M. 0. Rayet, qui les a observées de près et avec le plus grand soin, 
n’a pu les retrouver qu’au fond des moulures, sur l'entablement, 
dans les chapiteaux, et jamais, ni à Éphèse, ni à Priène, ni à 
Didyme, sur des parties plates, sauf le fond des caissons à l’inté- 
rieur. Quant au Parthénon lui-même et aux monumens doriques de 
la belle époque, les traces de coloration avérées se réduisent, 
croyons-nous, à moins encore, et celles qu’on a pu constater se 
bornent aux triglyphes, aux dessous du larmier, aux mutules et 
aux intervalles qui les séparent. Intérieurement encore, des traits 
gravés figurant des ornemens (comme la double grecque représen- 
tée dans ces restaurations, par exemple) laissent entre eux des sur- 
faces qui ont dû aussi être colorées ou dorées, et les différences de 
grenu ou de poli qu’on y remarque proviennent apparemment de 
la préservation plus ou moins grande que l'or ou la peinture ont 
opposée à la détérioration du marbre. Il y a loin de là aux débauches 
de couleur que nous montrent MM, Loviot et Paulin, et les hypo- 
thèses nous semblent abonder un peu trop dans leurs restaura- 
tions. M. Lambert, bien connu par ses beaux travaux relatifs à la 
topographie de lAcropole, s’y était montré plus réservé, et la 
mesure délicate dans laquelle il a tenu compte de la polychromie 
nous semble à ia fois plus conforme à l'art et plus justifiée par les 
données de l'archéologie. MM. Loviot et Paulin ont peut-être un 
peu trop cédé ici à une tentation assez fréquente dans ces essais de 
restitution du passé : celle d’accumuler, en y ajoutant encore, sur 
un seul monument, les résultats de découvertes faites en divers 
lieux, sur des édifices appartenant à des époques différentes et 
construits avec d’autres matériaux. Il peut être naturel de cacher 
la pierre sous une décoration peinte qui, en même temps, la 
garantit contre les dégradations atmosphériques. Cette décoration 
paraît non-seulement sans objet, mais déplacée s’il s’agit d’une 
matière précieuse et résistante comme le marbre; elle choque 
toutes nos idées et notre goût, quand au lieu de se borner à accu- 
ser sobrement quelques détails d'ornementation et à leur donner 
plus de relief, elle envahit tout, et sans laisser à l'œil aucun repos, 
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détruit les lignes, la simplicité et jusqu'aux proportions de ces 
admirables monumens. Quant au talent de l’exécution, il est, nous 
l'avons dit, très réel, et M. Paulin surtout, comme dessinateur et 
comme aquarelliste, est d'une habileté tout à fait merveilleuse. Il 
nous en offre d’ailleurs une nouvelle preuve dans sa fine étude 
d’après l'hôpital de Pistoïa, où sont figurées ces charmantes majo- 
liques de Lucca della Robbia, dont on peut voir maintenant à 
Paris, encastrées dans les murailles de notre École des beaux-arts, 
de fidèles reproductions. 

Ges qualités d'exécution sont fréquentes chez nos jeunes archi- 
tectes; nous les retrouvons dans les copies qu’a faites M. Blondel 
de peintures murales de Pompéi, témoignages d’un goût assez sin- 
gulier et de cette facile adresse dont en mainte contrée d'Italie on 
pourrait encore constater les traditions. M. Blondel y a joint un 
tracé géométral relevé avec soin et un dessin très exact du tombeau 
du cardinal Sforza qui se voit à l’église Santa-Maria del Popolo, 
une des œuvres les plus pures et les plus élégantes de Sansovino. 
C'est encore un ancien pensionnaire de l’Académie de France, 
M. Lambert, dont nous venons de rappeler les savantes études sur 
l’Acropole, qui remet sous nos yeux ce charmant palais de Brescia 
d’une si exquise apparence, avec ses formes nettes et fines et ces 
surfaces tranquilles sur lesquelles des sculptures délicatement fouil- 
lées marquent coquettement leur précieuse broderie. Enfin M. Simi!, 
auquel nous Gevons de beaux travaux sur les monumens de Nimes, 
a été bien inspiré en nous montrant divers motifs de décoration 
empruntés au Vatican : il nous parait même qu’en passant par son 
pinceau ces capricieuses arabesques ont pris une harmouie et une 
distinction de couleur qui manque aux originaux. À force de voir 
nos artistes étudier et copier leurs monumens, les lialiens se sont 
piqués d’honneur, et voici qu'ils commencent à s’en occuper eux- 
mêmes. Les lecteurs de la Revue ont été déjà mis au courant par 
M. Yriarte, un aïtiste et un érudit qui connaît à fond Venise, de 
cette restauration de Saint-Marc, qui dernièrement a fait tant de 
bruit. Un architecte milanais, M. Colla, nous envoie à son tour plu- 
sieurs projets très étudiés pour des restaurations de l'hôtel-de-ville 
et de l’église Santa Maria delle Grazie à Milan. 

Nous étions restés longtemps nous-mêmes avant de nous douter 
des richesses que nous possédions et d'apprécier à sa valeur cet art 
gothique, qu'il serait plus juste d'appeler un art français, puisqu’il 
est une de nos gloires nationales les moins contestables. Un homme 
surtout a contribué à. nous éclairer à ce sujet, et l’ensemble des 
travaux de Viollet-Leduc encore exposés au musée de Cluny nous 
fait comprendre aujourd’hui ce que fut cette vie laborieuse, ce 
qu'était le talent de ce dessinateur si précis, si exact, si élégant; 
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la masse d'informations dont il disposait, les rapprochemens féconds 
qui sollicitaient cette intelligence naturellement vive; ses aptitudes 
diverses, cette énergie enfin et cette ténacité parfois héroïque qu'il 
mettait au service d’une santé de fer et d’une étonnante com- 
préhension des formes de la nature pour essayer de surprendre 
sur le vif la simplicité logique des structures dans le massif com- 
pliqué du Mont-Blanc. A l'exemple de Viollet-Leduc, M. de Baudot, 
son meilleur disciple, s’attache à appliquer ses principes dans les 
restaurations relatives au château de Laval et à l’église du Taur. 
Enfin MM. Deslignières et Levicomte nous apportent une étude 
complète sur des édifices ou des fragmens empruntés à diverses 
époques qui se trouvent à Périgueux ou aux environs, travail très 
remarquable, accompagné de légendes, de plans et de projets de 
restaurations, qui, nous l’espérons, sera publié sous la forme 
qu'ils lui ont donnée et qui mériterait même de provoquer dans 
toutes nos villes des recherches ou des études pareilles. Malgré 
toutes les ruines que le vandalisme ou l’incurie ont faites sur notre 
sol, il est encore bien riche en monumens et, à côté de cet inven- 
taire écrit qui a été si justement prescrit, les inventaires figurés, 
qui d’année en année se poursuivent, nous attestent cette richesse. 
Ils nous révèlent en même temps par les modifications locales que 
le goût ou la nécessité apportaient dans les constructions d’une 
même époque, la souplesse de notre génie national pour se prêter 
ainsi aux conditions les plus diverses avec un si parfait à-propos. 
Avons-nous donc perdu cette faculté d’invention et sommes- 
nous condamnés, pour notre architecture moderne, à ne vivre que 
d'emprunts faits à tous les âges et à tous les styles? I] serait injuste 
de le dire, mais, à voir le peu d'idées personnelles qui s’allient 
parfois à l’érudition la plus haute, on serait tenté d’accuser cette 
science stérile qui n’aboutit qu’à paralyser toute initiative et à nous 
écraser sous le poidsde l’art du passé. Comme les précédens, le Salon 
de cette année est assez pauvre en projets de constructions vraiment 
modernes. Ces écoles qui ont l'apparence de prisons ou d'usines, 
et ces mairies qui semblent des habitations particulières, peuvent 
bien présenter les appropriations intérieures les plus ingénieuses, 
mais on ne saurait admirer beaucoup leur caractère architectural. 
Avec le dessin d’une porte qui rappelle ses heureuses applications 
de la céramique à la construction qu’on avait remarquées au Palais 
du champ de Mars, M. Sédille a exposé le modèle d’un monument 
funéraire, destiné, croyons-nous, à la reine Mercédès. La disposi- 
tion en est claire, élégante, et la polychromie, que nous retrouvons 
ici, y joue un rôle discret et opportun. Peut-être y aurait-il en- 
core intérêt à le restreindre, du moins pour cette statue couchée, 
qui, dorée elle-même, disparaît au milieu des dorures répandues 
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partout. La blancheur d’une figure de marbre serait ici plus ex- 
pressive, parlerait mieux à l'œil et donnerait à l’œuvre une signi- 
fication plus nette et plus touchante. Entre tous les projets que se 
sont proposés nos jeunes architectes, ceux de M. Chardon sont à la 
fois les plus importans et les mieux conçus. Ils se présentent d’ail- 
leurs avec la consécration du succès qu’ils ont obtenu dans le con- 
cours fondé par M. Duc. Peut-être leur auteur a-t-il même, par 
maint emprunt, pas assez dissimulé, rendu un hommage trop di- 
rect à l’'éminent architecte du Palais-de-Justice. Nous souhaite- 
rions aussi un peu plus de variété dans les ordonnances, et ce parti- 
pris d’écrasement des portes reléguées dans un soubassement, 
quelle que soit la destination de l'édifice, ne nous paraît pas tou- 
jours très jusufié. Les entrées peuvent conserver cette apparence 
sévère et cet air de geôle quand il s’agit de l’Aôtel d’une société 
finun ière, un édifice qui doit évidemment inspirer toute sécurité 
à l'endroit des trésors qui lui sont confiés ; mais il y taudrait plus 
d’ampleur et plus de style aussi pour une École pratique des hautes 
études, dont les portes doivent être largement ouvertes. Dans ce 
dernier projet nous avous également noté des escaliers qui don- 
nent simplement accès à des bancs appliqués contre la façade, ce 
qui nous paraît un déploiement de décoration et aussi de dépenses 
peu en rapport avec le résultat. Mais nos savans, du moins, ne se 
plaindront plus qu’on leur ait ménagé l’espace et qu’on montre 
trop de parcimonie à leur égard. Ge sont de vrais palais qu'on 
songe à leur élever ; il est vrai qu’ils sont les rois du moment. 
M. Chardon a compris qu'avec eux, il pouvait se donner carrière, 
et malgré nos légères critiques ses dessins, d’ailleurs parfaitement 
exécutés, montrent de l'élégance, du goût et beaucoup d'étude. 


IV. 


Et maintenant, après cette longue revue, il est naturel de se 
demander quelle impression nous laisse ce Salon. Est-il meilleur 
ou vaut-il moins que les précédens ? Y trouvons-nous l’indication 
d’un progrès dont il faille se réjouir ou d’une décadence qui me- 
nacerait l’art contemporain? Chacun suivant son humeur peut, à 
sa guise, répondre à ces questions. Les esprits absolus ont beau 
jeu pour choisir dans la masse des argumens disponibles ceux qui 
conviennent le mieux à leur tempérament ; mais, comme toujours, 
quand on se pique d'impartialité et qu’on s'efforce de résumer 
des situations un peu complexes, on éprouve quelque embarras. 
S'il ya dans celle qui nous occupe bien des symptômes fâcheux, 
il en est aussi de rassurans; essayons d'en faire le départ. Tout 
d'abord, puisque c'est du Salon qu'il s’agit, cette institution des 
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Salons, dans ses transformations successives, n’a-t-elle pas exercé 
sur la marche même de l’art à notre époque une influence notable? 
N’est-elle point pour quelque chose dans certaines tendances assez 
regrettables qui s’y sont manifestées ? Nous le croyons, et c’est de 
nos peintres que nous entendons parler plus particulièrement ici, 
car plus que les sculpteurs et les architectes, à raison de la liberté 
plus grande que leur laisse leur art, ils ont été exposés aux ten- 
tations que nous avons à signaler, et plus qu'eux aussi, ils y ont 
cédé. Sans parler du luxe des cadres, ces dimensions exagérées 
pour des sujets minimes, ces conceptions baroques, ces silhouettes 
désordonnées, ces colorations criardes, cette préoccupation exclu- 
sive du paraître, toutes ces violences et ces excentricités qui s’éta- 
lent à nos expositions, ne résultent-elles pas du désir immodéré 
de s'y faire remarquer à tout prix et d'attirer à soi les passans? 
Comme dans ces réunions publiques où, pour dominer la foule, de 
bons poumons valent souvent mieux que de bonnes raisons, nos 
peintres ont cru, — et l'ampleur même du local était un peu leur 
excuse, — qu’il fallait crier fort. Ce fut donc à qui, dans son coin, 
ferait le plus beau tapage et annoncerait avec le plus de bruit les 
merveilles qu’il avait produites. Les mots jouant toujours un grand 
rôle en pareilles réclames, les titres les plus variés allaient se suc- 
cédant ou se croisant d'année en année: réalistes, naturalistes. 
intransigeans, impressionnistes, indépendans, intentionnistes, école 
du blanc, ou du plein air, ou de la tache, etc. Jamais nous n’aurions 
cru qu’il pût y avoir tant de sortes de peintures, ni qu'après les 
maîtres il restât encore tant de découvertes à faire dans leur art. 
Ce n’est pas que quelques-unes de ces appellations ne renfer- 
massent une part de nouveauté ou de vérité. Le retour à une étude 
plus directe de la nature devait amener, on le conçoit, une légi- 
time réaction contre les pauvretés de lumière et de couleur aux- 
quelles l’école académique avait réduit la peinture. Mais en isolant 
à plaisir chacune des qualités dont ils prétendaient avoir le mono- 
pole, les novateurs en venaient peu à peu à exclure toutes les 
autres, et, à se cantonner ainsi dans leur petit domaine, la vanité 
leur persuadait trop aisément que le monde finissait à ses limites. 
Qu'on se garde, par exemple, d’une peinture enfumée, noire ou 
roussie, et qu’on laisse au temps seul le soin de faire de vieux 
tableaux, rien de mieux. Mais que, sous prétexte de couleur claire, 
on s’interdise de parti-pris, et surtout qu’on veuille interdire à 
autrui l'ensploi des ressources qu'offre la peinture, qu’on se prive 
des contrastes et des oppositions de valeurs qui sont une bonne 
part de son charme, c’est là un travers analogue à celui que pour- 
rait se proposer un symphoniste qui, ayant sous la main tout un 
orchestre, voudrait en bannir les instrumens graves. Rubens et 
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Velazquez, dont la peinture, croyons-nous, n’est pas sans quelque 
clarté, ni quelque fraîcheur, n'avaient point connu pareilles sub- 
tilités, 

Peu à peu, à force de vouloir se singulariser, ces soi-disant 
réformateurs en vinrent à des audaces que le jury, malgré son 
extrême indulgence, ne voulut pas toujours laisser passer. En s’in- 
stallant chez soi, on put à la fois éviter de pareilles mésaventures 
et choisir ses compagnies, sans avoir à craindre des comparai- 
sons gênantes. Vous savez ce que sont devenues ces exhibitions 
où, dès le seuil, il est trop facile de reconnaître que la composi- 
tion, le goût, le choix des formes, leur correction, en un mot que 
toutes les conventions du vieux jeu ont été abolies au profit des 
impressions sommaires et des sujets inédits. Les héros de l’esta- 
minet ou du canotage, les cantatrices du bouge, les faces plâtrées 
des filles, les panoramas pris de la gouttière, ou des motifs em- 
pruntés à ces quartiers perdus où aboutissent les épaves de la 
grande ville, tout ce joli monde et cette intéressante nature, on 
nous les représente d'en haut, d'en bas, sous les aspects les plus 
imprévus, mais toujours déformés par les plus aventureuses per- 
spectives. Après avoir déclamé contre les traditions et s'être insurgé 
contre les règles au nom des droits sacrés de l’art libre, on a bien 
été obligé d'accepter d’autres tyrannies. On ne voulait plus de 
principes, ni de croyances, et par une de ces superstitions à re- 
bours dont les destructeurs à outrance sont coutumiers, on a érigé 
en culte la trivialité et la laideur. L'apprentissage d’un pareil mé- 
tier étant devenu très rapide, la liberté a grandi d'autant et, de 
peur d'être le réactionnaire de quelqu’un, chacun en a pris à son 
aise. Les malins cependant, ceux qui avaient quelque soupçon de 
talent, se sont peu à peu retirés, et quand, au milieu des insanités 
qui font le gros de la masse, on rencontre çà et là un semblant 
d'harmonie, une forme à peu près indiquée, on accueille ces bonnes 
fortunes comme un trait de bon sens qui tire tout son prix du mi- 
lieu où il se produit. On en sait gré à l’auteur, on est heureux de 
s'arrêter auprès de son œuvre et de trouver l’occasion de lui témoi- 
gner un peu de cette sympathie qui est au fond de toute âme 
humaine. 

Pareils spectacles, on le conçoit, n’ont pas été sans avoir une 
influence sur les Saions, où cette école des à-peu-près, des vagues 
intentions et du lâché comptent encore trop d’adeptes. Mais de 
telles excentricités se tempèrent à la longue, et quand elles ne 
peuvent réclamer le mérite de la persécution, elles finissent par se 
neutraliser mutuellement. Il nous semble même que de l'excès du 
mal commence à sortir quelque bien. Le public, du moins, paraît 
aujourd’hui édifié sur la valeur de ces tentatives. Pour avoir été 
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trop souvent abusé, il ne se laisse plus aussi facilement prendre 
aux amorces des programmes. Son éducation s’est faite peu à peu 
et comme il admet d’ailleurs toutes les différences de talent, il n’a 
plus guère souci que de ce qui en montre. Par un virement d’opi- 
nion très naturel, les œuvres devant lesquelles il paraît s’arrêter le 
plus volontiers sont celles qui, au lieu de continuer les agitations de 
sa vie, lui apportent quelque repos. Le Salon de cette année a pu 
fournir à cet égard plus d’un utile enseignement. Le talent est de- 
venu si répandu que, sans méconnaître ce qu'il vaut, on aime sur- 
tout à le voir au service de la pensée. À mesure qu'on s'élève dans 
l'ordre des créations de l’art, on voudrait que l’exécution répondit 
par un accord plus intime à l'expression. Elle y touche de si près, 
en effet, elle s'en peut si difficilement séparer qu'à un certain 
niveau, cet accord est presque involontaire et que souvent même il 
est inconscient. Combien se disent réalistes et mettent leur point 
d'honneur à afficher un complet renoncement aux choses de l’es- 
prit qui ne valent cependant que par l'esprit et dont le talent pro- 
teste éloquemment contre les doctrines! Le monde, vous le savez, 
est plein de ces spiritualistes involontaires, et l’art de notre temps 
serait par trop privilégié s’il était seul à connaître d'aussi heureuses 
inconséquences. 

Quant aux tendances dominantes que manifeste cet art, quant à 
la direction générale de son mouvement, à le considérer là où il 
faut, nous voulons dire chez ceux qui lui donnent le branle, bien 
fin serait celui qui pourrait les résumer. Le mouvement d’indé- 
pendance qui a poussé les esprits à secouer toute autorité, l’art a 
fait plus que le subir, il y a contribué. A mesure que nous avons 
mieux connu son passé, nous avons dà renoncer à bien des anti- 
pathies ou des préférences, et avec elles à beaucoup de prétendus 
principes qui n’étaient que des étroitesses d’esprit ou des igno- 
rances. Des notions plus exactes ont rendu plus impartiales et plus 
larges nos appréciations des œuvres de tous les temps et de tous 
les peuples. Il est donc difficile d’être aujourd’hui très exclusif, 
Mais peut-être est-il plus difficile encore, en présence de richesses 
si nombreuses et si diverses, de rechercher quels principes esthé- 
tiques subsistent désormais. C’est là un travail d’intéressante syn- 
thèse qui, si on ne le bornait pas à des constatations indifférentes, 
ne pourrait manquer d’être fécond. Pour le moment, ces affirma- 
mations esthétiques sont encore bien rares et bien confuses, et dans 
les étapes que notre critique a successivement franchies, nous n'’a- 
vons pas encore dépassé celle du doute. Qu'il soit légitime ou 
regrettable, cet état existe. C’est un fait, et, à l’heure présente et 
dans tout ordre d'idées, il n’est guère de principes, même parmi les 
plus élémentaires, qui n'aient été avec une ardeur égale et des rai- 
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sons, en apparence du moins, aussi valables, combattus ou soutenus, 
guère de vérités autrefois reconnues pour telles qui n'aient été 
niées, et comme les meilleures causes semblent avoir pris à tâche de 
se discréditer elles-mêmes, un désarroi à peu près général s’en est 
suivi. Même chez ceux qui sont restés les plus entiers dans leurs 
convictions, il serait facile de découvrir bien des compromis. Ils 
ont à tenir compte de trop de choses pour que sur beaucoup de points 
ils ne se sentent pas entamés. 

Par l'anarchie qui règne aujourd’hui dans son domaine, l’art 
reflète donc assez fidèlement l’état moral de notre société. Chez 
lui d’ailleurs cette uniformité qu’on croit apercevoir à certains 
momens de l’histoire n’a jamais été très grande, et s’il a pu s’ac- 
commoder de presque tous les régimes, c’est qu’il porte en lui- 
même sa propre indépendance. Les doctrines ont eu sans doute 
autrefois plus de cohérence, mais les hommes n’ont jamais été 
moins dissemblables, Dès l’origine de la peinture moderne, lors 
qu'on sortait à peine du formalisme hiératique et que l’expression 
de pensées communes comportait encore une discipline et un cer- 
tain concert, le caractère individuel apparaissait déjà dans les ma- 
nifestations de l’art et s’y accentuait de plus en plus. A l’époque 
de son épanouissement, c’est bien autre chose, et quoique contem- 
porains et vivant aux mêmes lieux ou dans un voisinage assez 
proche, Raphaël et Michel-Ange, Rubens et Rembrandt, Velasquez 
et Murillo, entre autres, nous semblent pourtant des génies de na- 
tures fort tranchées. Sans doute il est possible de relever pour 
chaque âge bien des ressemblances et des analogies, et les plus grands 
maîtres ont dans une certaine mesure subi ces mille influences qui 
agissent sur nous ici-bas. Mais s'ils ont été grands, c’est que, mieux 
que ceux qui les entouraient, ils ont su dominer ces influences. 
Loin d’être, avant tout, les produits naturels et nécessaires d’un sol 
et d’une époque, ils sont bien plus encore un témoignage éloquent 
de la liberté humaine, puisque chez eux elle apparaît plus entière 
et se prouve par des actes plus éclatans. Leur personnalité est 
même si puissante qu’ils absorbént celle des autres et les écoles 
qui se forment autour de chacun d’eux ne sont le plus souvent que 
des groupemens de collaborations établis par eux et à leur propre 
profit. Eux manquant, ces associations éphémères, au lieu de ser- 
vir l'art, n’ont été le plus souvent pour lui que des causes de déca- 
dence. Loin d’accuser les dissemblances que nous a révélées l'examen 
auquel nous venons de nous livrer, nous regretterions plutôt de 
ne pas les avoir trouvées plus profondes. On ne prend plus de mot 
d'ordre, il est vrai, et sans accepter de direction, chacun va de son 
côté à ses risques et un peu à l'aventure. Mais, malgré tout, on ne 
peut s'empêcher de constater dans l’ensemble un certain affaisse- 
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ment, des qualités moyennes de correction et de clarté, nous k 
voulons bien, mais peu d'originalité en somme au fond de cet inài. 
vidualisme, beaucoup de travail et cependant une indifférence crois. 
sante, et par-dessus tout l'envahissement graduel d'un naturalisme 
toujours plus despotique. 

Ces grands cris, ces élans de passion ou ces aspirations as 
tères vers l'idéal, qui avaient fait l'honneur de l’art aux approches 
de 1830, tout cela s’est bien calmé. On avait poursuivi trop de chi. 
mères; on est las des aventures généreuses et des duperies du senti. 
ment ; on ne veut plus de déceptions. On se méfie des clartés matinales 
de l'aube ou des pompes éclatantes du couchant: leurs colorations 
faussent les objets et ramènent ces mirages dangereux qui trop sou- 
vent nous ont séduits. C’est sous la lumière froide et nette du plein 
jour qu'on tient à nous représenter les objets tels qu’ils sont, à dé. 
tailler leurs particularités même les moins plaisantes, sans nous épar- 
gner leurs laideurs. La peinture a pris les exigences de la science et, 
tandis que celle-ci, à force de reculer ses horizons, arrivait à l 
poésie, l'art, par une voie inverse, semble vouloir s’en passer. Il de- 
vient avant tout très positif. Çà et là quelques figures plus hautes se 
détachent désormais sur un fond trop uni, qui s’efforcent avec cou- 
rage, en résistant à ce courant, de nous parler encore des choses du 
sentiment, de nous montrer que limitation n’est pas un but auquel 
il faille s'arrêter et qu’entrer ainsi en lutte avec la nature, sur ce ter- 
rain, c’est accepter d'avance la défaite. Ils ont compris ceux-là qu'il 
ne suffit pas de bons yeux ni d’une main habile, — quel qu’en soit 
d’ailleurs le prix, — pour faire œuvre qui dure. Ce peu de matière 
qu'il faut pour créer un livre, une statue, un tableau, ne vit, ne 
défie le temps que par ce qu’un homme y a mis de lui-même, de 
sa pensée, de son être. De tels artistes il en est encore, grâce à 
Dieu, qui aiment ce qu'ils font et se donnent tout entiers à cette 
noble profession qui est à la fois leur passion et leur tourment. 
Nous nous sommes complu à relever chez eux cet accord, de la 
sincérité et du talent dont la recherche nous a guidé dans notre 
étude. A côté d'eux, et c’est sur cette perspective plus consolante 
que nous voulons finir, ce Salon du moins nous aura aussi révélé 
des efforts nouveaux, des noms qui peuvent à leur tour devenir 
célèbres et soutenir dignement la gloire de notre école. Il appar- 
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44 juin 1880. 


Il y a eu certes dans la vie si accidentée de la France bien des phases 
obscures et ingrates, de ces phases où, comme on disait autrefois, il 
est plus difficile de connaître son devoir que de le faire. Rarement il 
va eu dans ce siècle qui vicillit une phase morale et politique comme 
celle que nous traversons. Jumai* peut-être les affaires de notre in- 
fortuné et généreux pays ne se sont plus péniblement traînées à tra- 
vers les contradictions et les incohérences. Jamais elles n’ont moins 
répondu au désir que M. le président de la chambre des députés 
exprimait au commencement de la session en disant qu’il fallait enfin 
« aboutir, » 

Rien n’aboutit, tout reste en chemin, tout se complique de plus en 
plus au contraire. On le sent, et c'est une banalité de nier ou de pal- 
lier le mal en accusant ceux qui se bornent à le constater d’être des 
ennemis des institutions, de céder à un vain esprit d’hostilité ou de 
fronde, de méconnaître l’état réel du pays, l'autorité et l'efficacité du 
régime nouveau donné à la France sous le nom de république. Ce ne 
sont là que des artifices intéressés de polémique pour déguiser la vérité 
des choses, en déplaçant toutes les questions. Non, sans doute, on ne 
songe pas à méconnaître ce qu’il y a dans les populations françaises 
de sève vivace, d’habitudes laborieuses et paisibles, de soumission 
facile, d'inépuisables ressources de prospérité. On ne conteste les insti- 
tutions nouvelles ni dans leur principe ni dans leurs conséquences 
les plus naturelles et les plus légitimes. il ne s’agit de rien de sem- 
blable. Le mal de l’incohérence et de l'incertitude existe cependant; il 
est assez sensible pour frapper tous les regards. Il se manifeste 
sous toutes les formes, à tout propos, et comme ii est entendu qu’il ne 
vient ni du pays ni des institutions elles-mêmes, il faut bien qu'il 
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vienne d’une autre cause, qu’il soit ailleurs; il est évidemment dans 
la manière de pratiquer les institutions, dans les idées et les procédés 
par lesquels on prétend inaugurer une domination exclusive de parti, 
Le mal profond et dangereux est dans la situation absolument dénuée 
de garanties et de fixité qu’on tend à créer en France : situation de 
plus en plus étrange, il faut en convenir, où l’on ne sait pas même 
réellement qui règne et qui gouverne, où l’on ne peut distinguer ni la 
mesure des exigences d’une majorité sans cohésion ni la limite des 
concessions d’un ministère livré à toutes les influences, où, en fin de 
compte, au lieu de s'occuper sérieusement des affaires sérieuses, on 
remue tout, on ébranle tout pour laisser tout en suspens. Il faut voir la 
réalité des choses sans illusion. On ne sait plus trop ni ce qui arrivera, 
ni ce qui pourra être évité, ni ce qui reste hors de contestation dans 
l’organisation nationale. Voilà le mal, qui n’est point sans doute inhé- 
rent à la république elle-même, surtout à la république constitution- 
nelle telle qu’elle a été présentée au pays, mais qui est presque 
fatalement le résultat de cette sorte d’émulation agitatrice et dusorga- 
nisatrice déguisée depuis quelque temps sous le nom de politique répu- 
blicaine. 

Les hommes de parti qui, avec le secours des complaisances ou des 
défaillances ministérielles, ont contribuë à créer cette situation aussi 
dangereuse que difficile, croient probablement servir la république. 
Ils ont surtout une prétention : ils veulent tout refaire ou tout rema- 
nier sous prétexte d'accomplir les réformes qui sont la conséquence 
nécessaire, l'accompagnement indispensable de la république. Ils ont 
été longtemps contenus, ils ont maintenant toute liberté, tout pouvoir, 
et ils en profitent. Leur illusion et leur erreur est de croire que tout ce 
qui satisfait leurs passions répond nécessairement à un vœu ou à un io- 
térêt réel du pays; leur désastreuse méprise est de confondre l'agitation 
avec les réformes et de compromettre justement les réformes par leurs 
fantaisies d’agitation, par leur impatience et leurs témérités d’innova- 
tion universelle. Des réformes, rien de mieux à coup sùr, rien de plus 
séduisant. Croit-on seulement qu’une telle œuvre, même quand elle est 
reconnue nécessaire et utile, puisse être accomplie sans réflexion et sans 
maturité? croit-on aller bien loin dans la voie du progrès en livrant 
des propositions improvisées à des commissions sans expérience, en 
essayant de détruire aujourd’hui ce qui a été décidé il y a quelques 
années à peine, en cherchant dans un changement de législation une 
satisfaction de parti, un expédient de représaille, un moyen d'exclusion 
ou d'épuration? Avec cela on ne fait évidemment rien de sérieux, rien 
de pratique; on discrédite et on ébranle des institutious sans les rem- 
placer, on s’expose quelquefois à introduire dans de simples lois fiscales 
les an.malies les plus étranges, les plus imattendues; on met partout 
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Ja confusion, l'arbitraire et le désordre, on ne sert en définitive ni le 
pays ni même la république, qui est la première à souffrir dans sa con- 
sidération du zèle de ses serviteurs. C’est ce qui arrive avec toutes ces 
propositions qui touchent à la magistrature, aux finances, à l’armée, 
qui à l'heure qu'il est occupent encore les chambres entre deux inter- 
pellations, entre les préparatifs de la fête qu’on veut célébrer le 44 juil- 
let et le réveil un peu imprévu de la question de l’amnistie. 

On veut des nouveautés, des réformes dans toutes les sphères : c’est 
l'idée fixe de ceux qui s’attribuent la mission spéciale de représenter, 
de diriger la république dans les vraies voies républicaines ; soit. Qu'en 
est-il cependant de toutes ces motions, de tous ces projets où se déploie 
le génie des nouveaux réformateurs, qui touchent aux points les plus 
essentiels, quelquefois aux fondemens mêmes de l’organisation fran- 
çaise? Qu’en est-il particulièrement de ce plan si laborieusement débattu 
entre une commission parlementaire et la chancellerie au sujet de la 
magistrature ? Assurément, nous n'en disconvenons pas, il y aurait, si 
on le voulait bien, des réformes utiles à réaliser dans l’ordre judiciaire, 
bien entendu des réformes impartiales et sérieuses, inspirées par un 
sentiment supérieur des nécessités sociales, répondant réellement à un 
intérêt public. Qu’on étudie mûrement des questions si délicates, qu’on 
mette tous ses soins à chercher les moyens de simplifier l’administra- 
tion judiciaire, de relever l'importance des tribunaux de paix, de dimi- 
nuer les frais de justice, et qu’on ne craigne même pas d'examiner s’il 
ne serait pas possible de modifier le recrutement de la magistrature; 
qu’on aborde en un mot d’un esprit libre et juste un problème dont la 
solution intéresse les droits, la sécurité, la propriété, l’honneur des 
citoyens, il n’y aura rien d’extraordinaire. Ce sera tout simple, peut- 
être nécessaire, et une réforme préparée, réalisée dans ces conditions, 
avec ces garanties, pourra être un bienfait pour le pays; mais en vérité 
est-ce bien là ce dont on s'occupe? Pas le moins du monde. L’idée pre- 
mière, l'idée capitale et dominante se résume tout simplement dans la 
suspension de l’inamovibilité. C’est sur cette idée que s’est exercée lon- 
guement, obstinément, une commission dont M. Waldeck-Rousseau est 
le rapporteur et qui n’a pas perdu de vue un seul instant le vrai but : 
l'épuration de la magistrature par la suspension de l’inamovibilité. L’an- 
cien garde des sceaux, M. Le Royer, n’avait pas voulu, à ce qu’il paraît, 
se prêter d’une manière aussi directe et aussi radicale au coup d'état 
prémédité contre l'indépendance des juges, et cette raison n’avait pas été 
étrangère à sa retraite. Le nouveau garde des sceaux, M. Cazot, a fait, lui 
aussi, quelques façons au premier abord : il a eu l’air de défendre à demi 
l'institution placée sous sa protection; mais il n’a pas tardé à réfléchir 
et à se rendre. M. le garde des sceaux est un ministre commode. Que 
le conseil d'état lui fasse la leçon et le mette dans la position humi- 
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liante dé paraître manquer à ses engagemens devant le sénat, il se 
résigne sans difficulté. Qu’une commission parlementaire considère leg 
projets qu’il avait présentés comme non avenus et lui fasse sentir 
l’aiguillon, il se soumet tout aussi aisément. Projet de la commission, 
projet ministériel, tout cela ne fait qu’un désormais. On s’est mis d’ac- 
cord aux dépens de l'institution atteinte dans son inviolabilité. Il y 
aura quelques conseillers de moins dans les cours, quelques juges de 
moins dans les tribunaux, quelques remaniemens sans importance, et, 
au demeurant, le dernier mot, le mot essentiel de ces propositions qui 
sont à l’ordre du jour le plus prochain de la chambre, c’est que pendant 
une année le gouvernement pourra disposer en maître de la magistrature 
tout entière. Des réformes vraies, sérieuses, qui seules pourraient inté- 
resser le pays, il n’en est plus question; il reste tout bonnement un fait 
simple et significatif : une épuration de personnel à pousser jusqu’au 
bout, un certain nombre de révocations à prononcer, un certain nombre 
de places à prendre et à occuper, sous le prétexte d’une réorganisation 
nécessaire et d’une investiture nouvelle à donner au nom de la répu- 
blique. 

A la rigueur, on comprendrait qu’un régime tout nouveau, encore 
échauffé des ardeurs de la lutte et de la victoire, se laissât aller à ces 
tentations. Ce qui est étrange, c’est que, dix ans après l’avènement de 
la république, plus de cinq ans après le vote d’une constitution qui 
semblait mettre fin au provisoire, on en soit plus que jamais à cette 
politique de combat et de circonstance, à ces mesures de représailles 
mal déguisées, à ces expédiens de réorganisation de personnel et d'in 
vestiture qui ne répondent plus à rien. L'investiture, à l’heure qu'il est, 
n’a plus de signification et la violence n’a plus même d’excuse. Notez 
bien, en effet, que dans cet intervalle de dix années, par le cours natu- 
rel des choses, il s’est opéré un renouvellement incessant, Le gouver- 
nement, surtout depuis deux ans, a largement usé de son initiative; il 
à changé, déplacé ou révoqué autant qu'il l’a pu, dans la limite où il 
Va pu, et en définitive, sur quelque deux mille cinq cents magistrats 
inamovibles qui existent, il y en a au moins deux mille qui ont été om- 
més ou promos à leurs fonctions actuelles sous la république, qui ont reçu 
par conséquent l'investiture du régime nouveau. Que faut-il de plus? 
Où est la nécessité de suppléer à l’action du temps pour le bon plaisir des 
partis, de suspendre sans prévoyance, par passion, ne fût-ce que tem- 
porairement, une garantie qui a été considérée jusqu'ici comme la sau- 
vegarde la plus efficace de l'indépendance de la justice? Tout cela est 
possible, dira-t-on, mais ce n’est pas la question. L'inamovibilité, on la 
reconnaît puisqu'on la suspend! Le gouvernement, avec ses projets, 
avec ses décrets du 29 mars, a besoin d'être armé contre la megistra- 
ture inamovible, dont la liberté pourrait lui créer des embarras, Chaque 
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député, à son tour, pour son élection future, a besoin d’avoir dans son 
arrondissement son président, son procureur de la république, corme 
il a son sous-préfet, ses percepteurs, ses juges de paix, ses gardes 
forestiers et ses instituteurs. La république, représentée par son gou- 
vernement et ses députés, a bien le droit d’être maîtresse chez elle, 
d'avoir ses juges, de leur demander avant tout la subordination, de 
s'assurer du bon esprit des magistrats qu’elle choisit ou qu’elle main- 
tient en fonctions! Au fond, voilà la question : il s’agit d’avoir tiné 
magistrature bien pensante. C'est singulier à dire : avec ces procédés 
de politique discrétionnaire, ces révisions par voie d'omnipotence admi- 
pistrative et cette manière de comprendre l’inamovibilité, sait-on qui 
Von prend pour modèle? On fait tout simplement de la république la 
très humble imitatrice de Napoléon, disant dans son décret de 1807 
« qu’à l'avenir les provisions qui institueront les juges à vie ne leur 
seront délivrées qu'après cinq années d’exercice et si, à l'expiration de 
ce délai, sa majesté l’empereur et roi reconnaît qu'ils méritent d’être 
maintenus dans leurs places. » Aujourd’hui, il est vrai, on ne se réserve 
qu'une année pour reconnaître quels sont les magistrats qui « méritent 
d’être maintenus dans leurs places. » N'importe, la république de 1880 
empruntant à Napoléon tantôt ses décrets de messidor, tantôt ses inter- 
prétations de l'inamovibilité, c’est au moins un spectacle curieux, et 
c’est un étrange signe du degré de libéralisme d’une certaine classe de 
républicains. 

Ira-t-on jusqu’au bout dans cette voie de gouvernement discrétion- 
paire? La proposition qui va entrer ces jours-ci en discussion, qué 
M. le garde des sceaux paraît avoir acceptée, cette propo-ition sera-t-ellé 
votée même par la chambre des députés telle quelle est, et füt-ellé 
adoptée par la seconde chambre, réussira-t-elle à triompher de Ia pru- 
dence du sénat? La question reste incertaine, et il faut espérer que 
daus les deux assemblées il s'élèvera quelques voix de républicains 
modérés et libéraux pour essayer d’arrêter au passage de telles entre- 
prises. C'est déjà une chose grave, on en conviendra, que par le seul 
fait de ces discussions imprudemment ouvertes et sans cesse ajournées, 
l'administration de la justice française se trouve, pour ainsi dire, dési- 
gnée à la suspicion universelle, qu’elle reste indéfiniment dans cetté 
position diminuée et menacée. Supposez cependant que la passion de 
parti qui a inspiré ces propositions pôt l'emporter, quelle serait la situa- 
tion? Pendant une année, l’administration de la justice se trouverait 
non plus seulement sous le poids d’une menace, mais sous le coup 
d’une sorte d’interdit. Nous voyons bien ce que des intérêts de pouvoir, 
d'ambition ou de parti y gagneraient. Le gouvernement aurait le corps 
judiciaire tout entier dans ses mains pour les circonstances difficiles 
qu'il peut avoir à traverser. Les députés ne négligeraient rién pour 
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recueillir les avantages d’une mesure qu’ils n'auraient votée, pour la 
plupart, que dans un intérêt électoral. Les candidats ne manqueraient 
pas pour toutes les magistratures : ils n’auraient d’abord qu’à se dire 
républicains; ils manqueraient d'autant moins qu’ils recevraient de 
plus gros appointemens, et cette augmentation des traitemens est même 
peut-être la partie la plus importante du projet, celle qui paraît desti- 
née à faire passer le reste. Qu’aurait gagné le pays de son côté? Il 
n’aurait pas même l'apparence d’un progrès sérieux dans l’administra- 
tion judiciaire. Il ne paierait pas moins, il paierait davantage au con- 
traire. Il aurait des juges mieux rentés et plus contestés, une magistra- 
ture affaiblie d’avance par le conflit des partis d’où elle serait sortie, 
une grande institution respectée jusqu'ici, atteinte dans son indépen- 
dance, dans sa considération, fatalement exposée désormais à tous les 
contre-coups des réactions politiques. Et voilà comment ce qui aurait 
pu être une réforme sérieuse, utile si l’on s’était exclusivement inspiré 
de l'intérêt public, n’est plus qu’un expédient confus, équivoque, fait 
pour produire d’inévitables désordres dont le pays serait le premier à 
souffrir, dont la république elle-même subirait un jour ou lautre les 
désastreuses conséquences si l’on ne s’arrêtait dans cette voie. 

Il faut bien se dire que les réformes vraies ne s’accomplissent pas 
ainsi avec des passions et des calculs de parti, qu’elles exigent au con- 
traire une étude attentive, des connaissances multiples, de la suite dans 
les combinaisons, un très sérieux esprit pratique, en même temps que 
l'intelligence générale des choses. C’est bien plus vrai encore dans les 
affaires de finances que dans les autres parties de l'administration. Là 
aussi sans doute, dans ce vaste ensemble qui embrasse tous les intérêts 
nationaux, qui se résume dans des chiffres, dans un budget de près de 
3 milliards, — là aussi, on le sait bien, il y aurait de profitables réformes 
à réaliser. Il y aurait des améliorations, des progrès de toute sorte à 
poursuivre dans le régime commercial qui vient d’être l'objet d’une 
longue discussion dans la chambre des députés et qui est en ce moment 
livré à l'examen du sénat, dans la législation des industries et le sys- 
tème des impôts qui sont chaque jour soumis au parlement. Qu'on s'at- 
tache aussi à cette œuvyre toute pratique, ce sera pour le mieux; seule- 
ment, si l’on procède avec légèreté, si l’on manie sans précaution et 
sans prévoyance toutes ces questions délicates de combinaisons de taxes 
ou de dégrèvemens, si par des propositions tardives on vient troubler 
l’économie d’un budget en lui enlevant d'un seul coup 60 millions, on 
s'expose nécessairement aux mécomptes, aux surprises de l'imprévu; 
on se trouve parfois avoir fait ce qu’on ne voulait pas faire. C’est Ce 
qui vient peut-être d’arriver à l’occasion d’une simple loi sur les patentes 
qui a été adoptée récemment par la chambre des députés, sans soulever 
une discussion sérieuse, sans provoquer la moindre objection du gou- 
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vernement. Elle a été votée au milieu de l’inattention générale, cette loi 
de fiscalité, et le lendemain on s’est aperçu qu’elle allait avoir, dans 
certains cas, des effets assez extraordinaires qui n'étaient vraisembla- 
blement dans les intentions de personne, pas même peut-être de ceux 
qui avaient préparé la loi sans en prévoir toutes les conséquences. 

Ce n’est point assurément une question nouvelle. Ce n’est pas la 
première fois qu’on s'occupe de cette taxe des patentes, qui, avec 
bien d’autres taxes et plus que toutes les autres taxes, a été considéra- 
blement augmentée à la suite de la dernière guerre. On peut dire que 
les patentes ont été particulièrement mises à contribution, qu’elles ont 
été, si l’on nous passe le terme, à la peine dans une crise financière à 
laquelle il fallait à tout prix faire face; maintenant, surtout depuis que 
nos budgets ont retrouvé leur élasticité et leur puissance, depuis que 
l'élan des recettes publiques dépasse chaque jour les prévisions budgé- 
taires, on a voulu assez justement adoucir le fardeau que les patentés sup- 
portaient. Rien de plus compliqué, de plus minutieux, on le sait, que 
cette législation des patentes, qui se résume dans la combinaison d’un 
droit fixe d’après la nature de la profession et d’un droit proportionnel 
suivant la marche ascendante de la valeur locative des immeubles. 
La commission de la chambre, partant du principe qui reste entier, 
s’est proposé d’alléger certains droits et de soumettre certains tarifs à 
une répartition qu’elle a voulu ou qu’elle a cru rendre plus équitable. 
Rien de plus simple en apparence. Voici seulement où la question se 
complique d'une étrange manière. La commission législative, dans sa 
pensée de répartition équitable, dans son intention de soulager les 
petits patentés et de surcharger les gros, la commission s’est emparée 
d’un des élémens de l'impôt, de ce qu’on appelle « la taxe par employé, » 
et pour certains établissemens, sociétés financières, grands magasins, 
elle a cru pouvoir élever exceptionnellement la taxe qui, jusqu'ici, ne 
dépassait pas un maximum de 25 francs, à un taux réellement déme- 
suré, Elle a établi, pour chaque employé au-delà du chiffre de 200, un 
droit de 50 francs. Elle a de plus doublé cette taxe par employé pour 
les maisons opérant sur les valeurs étrangères ou même se chargeant 
du paiement des intérêts des titres étrangers, — ce qui ressemblerait à 
une sorte de protectionnisme d’un nouveau genre. Nous ne parlons pas 
des centimes additionnels qui doublent les droits. De toutes ces dispo- 
sitions qui, en se combinant, forment un étroit réseau fiscal, il résul- 
terait les conséquences les plus extraordinaires. 11 y aurait des établis- 
semens qui, par le fait, se trouveraient grevés à l’improviste de charges 
véritablement surprenantes. 

Les chiffres sont tout ce qu’il y a de plus significatif au monde. Qu’on 
prenne pour exemple la Banque de France elle-même, la première de 
nos institutions financières. Jusqu'ici la Banque de France était placée 
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dans une catégorie particulière, et dans un projet qu'il a présenté ily 
a deux ans, le gouvernement proposait de maintenir une taxation spé- 
ciale, La commission de la chambre n'a pas voulu accepter cetie classi- 
fication ; elle a entendu faire rentrer la Banque aussi bien que le Crédit 
foncier dans le droit commun en les plaçant l'un et l’autre sous 4 la 
désignation générique de sociités par actions pour opérations de 
banque, » La Banque de France a rédigé une note destinée à préciser 
les conséquences que cette décision pourrait avoir pour elle. Si l'œuvre 
de la commission adoptée par la chambre devait rester une légalité 
définitive, la Banque aurait à payer, pour son établissement central et 
pour ses succursales, des sommes dépassant toute vraisemblance; elle 
aurait à supporter des droits qui pourraient s'élever à plus de 4 mil. 
lions! Remarquez qu'il s’agit ici d'une institution protégée par toute 
sorie de considérations d'uu ordre général. Bien d’autres sociétés finan- 
cières qui n’ont, il est vrai, qu’un caractère privé, le Comptoir d'es- 
compte, la Société générale, le Crédit lyonnais, sont tout aussi dure 
ment traités, Il est tel de ces établissemens qui, avec Ja surtaxe pour 
la négociation des valeurs étrangères, avec les centimes additionnels, 
aurait à payer 200 francs par employé et arriverait à un chiffre de 
500,000 ou 600,000 fr. de droits de patente, peut-être au-delà! Ce n’est 
pas la seule anomalie qui existe dans la loi nouvelle. En réalité le 
système de taxation imaginé par la commission de la chambre est 
absolument arbitraire et inégal, Il frappe peu les maisons de haute 
banque qui n’ont besoin que d’un petit nowbre d'employés pour faire 
les plus grandes opérations; il atteint durement au contraire les banques 
d’escompte et de recouvrement qui desservent le petit commerce, qui 
emploient de nombreux auxiliaires dans leurs opérations muliples, 
les mai<ons qui ont pour ressort l'association des petits capitaux et qui 
font un peu les aff ires de tout le monde. Cette loi qui vient d’être votée 
par la chambre, qui w’est pourtant pas encore définitive, elle manque 
le but sous certains rapports, elle le dépasse sous d autres. Assurément 
il est tout simple que la fiscalité, qui va tous les jours en se perfection- 
nant, même sous la république, s'efforce d'atteindre ces vastes agglomé- 
ratiops financières et aille chercher l’argent là où il est. Il faut cepen- 
daut prendre garde. Ces iiupôts mal conçus, excessifs, qui les paiera? 
Il faudra bien qu'ils se retrouvent: ils se retrouveront peut-être ou par 
une diminution du nombre des employés, ou par une restriction dans 
les opérations d’escompte ou par ane augmentation du taux des com- 
missions, et en fin de compte il n’est point impossible que tout cela ae 
retombe sur les petits, sur ceux qu’on a voulu dégrever. C'est un résultat 
qui n'a rien d’abivlument invraisamblable et qui montre une fois de 
p'us qu’il ne suflit pas de toucher à tout, de parler sans cesse de ré- 
formes, de représenter toutes les fantaisies comme des progrès répu- 
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blicains : il faut avant tout savoir ce qu’on faitet marcher avec mésure 
dans une voie où les erreurs ont leurs conséquences. 

La vérité est que, dans toutes ces prétendues réformes financières ou 
administratives d’aujourd’hui, il y a trop souvent des calculs de parti, 
une dangereuse impatience de popularité, un médiocre sentiment de 
la proportion des choses et un certain décousu. Tout se fait un peu au 
hasard, et on veut tout faire à la fois au risque d’être obligé de tout 
défaire le lendemain. La prospérité évidente de nos finances, l’essor 
croissant des recettes sont une tentation de plus pour les esprits aven- 
tureux, et M. le ministre Magnin lui-même a peut-être à son tour cédé 
au besoin d’avoir au plus vite sa réforme en venant au dernier mo- 
ment proposer un dégrèvement de 60 millions sur les sucres, Soixante 
millions, c'est assurément une affaire de quelque importance! Le dé- 
grèvement proposé par M. le ministre des finances peut être accepté 
ou contesté, il sera sans doute l’objet d'un examen sérieux, Il aurait 
mieux valu dans tous les cas qu’il ne parût pas improvisé pour la cir- 
constance, qu’il n’arrivàt pas à Ja chambre aussi tardivement, lorsque 
la discussion du budget, réclamée par le gouvernement lui-même, va 
s'ouvrir, lorsque plusieurs rapports sont déjà déposés, quand on devrait 
être à peu près fixé sur les conditions générales de la situation finan- 
cière. Voilà coup sur coup deux exemples du même genre. La loi des 
patentes, il faut la voter au plus vite, M. le ministre des finances la 
demande, parce que si elle n’est pas promulguée en août, les rôles ne 
pourront pas être faits et l’application de la Joi nouvelle ne pourra pas 
commencer au mois de janvier prochain. Le dégrèvement sur les sucres, 
il faut se hâter de le voter, parce que si on ne se hâte pas, le temp 
manquera pour le faire passer dans la réalité. Tout cela est vraiment 
assez confus, assez agité, 

C'est soulever bien des questions à la fois, et lorsqu'on procède ainsi, 
lorsqu'on se livre à ces effervescences d'initiative sur toute chose, 
quelle autorité peut-on avoir pour retenir le conseil municipal de Paris, 
qui, lui aussi, à côté de la chambre, prétend déployer son génie réfor- 
mateur dans les affaires financières comme dans tout le reste ? Le con- 
sil municipal de Paris, en effet, s’est transformé pendant quelques 
jours en parlement, et ce qu'il y a de curieux, c’est que M. le ministre 
des finances, sans avoir prévu peut-être les conséquences de ce qu'il 
faisait, a été la cause de toute cette explosion d’éloquence municipale, 
M. le m'nistre des finances a offert à la ville de Paris la très modeste 
remise d'un petit droit sur les vins, à la condition que la ville elle-même 
complèterait le dégrèvement par une diminution des droits d'octroi. La 
proposition de M, le ministre des finances, à vrai dire, a eu par elle- 
même peu de succès; elle n’a été qu'un prétexte pour le conseil muni 
cipal, qui s’est mis aussitôt en devoir d'ouvrir un débat en règle et de 
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légiférer. Il a parlé de tout ce qui ne le regardait pas; il a proposé 
d’établir ou de développer l'impôt progressif sur les loyers. Il a discuté 
l'impôt sur le revenu, l'impôt sur le capital, et il a fini par voter, exacte. 
ment comme s’il en avait le droit, une taxe de 2 pour 1000 sur les «terrains 
bâtis ou à bâtir.» Voilà qui est entendu! Faites cependant une simple 
hypothèse; supposez un instant que les conseils municipaux des prin. 
cipales villes de France, de Bordeaux, de Lyon, de Marseille, de Tou- 
louse, de Lille, suivent cet exemple, et que chacun d’eux, dans son 
indépendance communale, vote des impôts différens : qu’arriverait-il? 
L'unité législative de la France disparaîtrait dans la confusion, et l'unité 
pationale elle-même serait bientôt menacée. Est-ce qu’on appellerait 
encore cela une réforme ? 

Que le conseil municipal de Paris soit en cela sorti de son rôle et de 
ses attributions, comme il le fait si souvent quand il se donne le droit 
de toucher à tout indifféremment, à la police, à l’enseignement ou aux 
beaux-arts, cela n’est pas douteux. Le malheur est que le conseil mu- 
nicipal de Paris ne fait, après tout, que ce qu’on lui laisse faire, qu'il 
n’a que l’importance qu’on lui laisse prendre, et que ses actes, ses ma- 
nifestations, ses prétentions, sont justement un des signes ou un des 
élémens d’une situation dont le caractère trop sensible est l’absence de 
toute autorité directrice et régulatrice. Tout ce qui arrive aujourd'hui, 
les confusions de pouvoirs, les déréglemens d’activité parlementaire, 
les conflits en perspective et les inquiétudes ou les incertitudes d'opi- 
nion qui en résultent, tout cela n’existerait pas ou aurait moins de gra- 
vité s’il y avait un gouvernement aux idées nettes, à la volonté précise, 
alliant l'esprit de conduite à une libérale fermeté. Le gouvernement, 
où est-il donc aujourd'hui? quelle est son orientation politique dans ce 
mouvement confus des choses qui se produit autour de lui? queile est la 
mesure de son influence et de sa force? On ne le voit vraiment pas 
d’une manière bien distincte. Le ministère, au lieu d’acquérir de l’au- 
torité et du crédit, est visiblement moins assuré qu’il ne l'était il ya 
quelque temps et reste à la merci des incidens. 11 semble n'avoir d’autre 
politique que de mener la vie de chaque jour, d’éluder le plus qu'il 
peut, de faire comme un apprentissage perpétuel d’effacement et de 
soumission. M. le ministre de l'instruction publique, qui vient de pré- 
sider la première session de son nouveau conseil supérieur, n’échappait 
récemment à un conflit avec la commission parlementaire d’enseigne- 
ment qu’en acceptant ce qu’il avait voulu d’abord ajourner, en se lais- 
sant imposer une question qui ne sera pas facile à résoudre. M. le garde 
des sceaux, à son tour, ne désarme sa commission de réforme judi- 
ciaire qu’en lui faisant le généreux sacrifice de ses propres opinions, en 
lui livrant l'indépendance de la magistrature. M. le président du conseil 
lui-même, après avoir protesté de sa modération, est arrivé à ces 
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décrets du 29 mars, qui ne sont qu’un gage donné à des ressentimens 
de parti et de secte. Après avoir combattu l’amnistie, il va peut-être 
d'ici à peu être obligé de retourner ses argumens pour la proposer, et 
sil n’en prend pas l'initiative, il sera peut-être réduit à la subir. Le 
ministère tout entier vit ainsi en cédant, en cédant toujours, en laissant 
tout faire ou à peu près, et il ne s’aperçoit pas qu’avec un peu de réso- 
lution et de fermeté il aurait pu jouer un rôle moins terne, moins ingrat 
pour lui-même, plus utile certainement pour la république; il aurait 
évité de se laisser enfermer dans une situation sans issue où il ne se sou- 
tient qu’en paraissant être en alliance et en bonne amitié avec des pas- 
sions qu’il ne peut ni satisfaire, ni modérer, ni diriger. 

Laissons nos affaires intérieures à leur cours. La représentation 
extérieure de la France a eu, elle aussi, dans ces derniers temps, ses 
petites révolutions et même ses coups de théâtre. À peine M. Léon 
Say venait-il d’être nommé ambassadeur en Angleterre, il y a quel- 
ques semaines, qu’il était élevé par une élection presque inopinée 
à la présidence du sénat, et le voilà maintenant remplacé # Londres, 
d’une façon tout aussi imprévue, par M. Challemel-Lacour, hier encore 
ambassadeur à Berne. M. Léon Say n’a fait que paraître à Londres; 
il n'aura pas du moins passé inutilement. Dans le peu de jours qu’a 
duré sa mission, il a réussi d’abord à se faire bien venir dans le monde 
anglais, puis à nouer les premières négociations d’un nouveau traité de 
commerce. Son successeur réunit-il les conditions traditionnelles d’un 
plénipotentiaire de la France auprès de la vieille société britan- 
nique? Cette ambassade est peut-être une nouveauté, peut-être aussi 
une expérience faite pour exciter une certaine curiosité. Ce qui n’est 
point douteux, c’est que, dans ce rôle nouveau pour lui, M. Challemel- 
Lacour porte un talent réel et que là où il y a le talent, il y a de la res- 
source. M. Challemel-Lacour a écrit autrefois ici même de brillantes 
pages sur M. Gladstone, avec qui il va avoir à traiter, et il connaît assez 
l'histoire, les traditions, les affaires de l’Angleterre pour savoir ce qu’il 
y à de diflicile, de délicat dans la mission qu’il va remplir. Il a sa posi- 
tion à conquérir, et du premier coup il va se trouver jeté au milieu des 
égociations engagées au sujet des affaires d'Orient. C’est à lui de mon- 
trer qu’un homme de talent peut prendre sa place partout, même dans 
une des plus vieilles et des plus aristocratiques sociétés de l’Europe. 


Cu, DE MAZADE, 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Les Illustrations des écrits de Jérôme Savonarole, publiés en Italie au xv° et qu 
xvi® siècle, par Gustave Gruyer (avec 33 gravures, par A. Piliuski), 4 vol. in-4e, 
Didot. 


Depuis l’excellente publication de M. Pasquale Villari, qui a placé son 
auteur au premier rang des historiens de l’ltalie contemporaine, et 
depuis le livre de M. Perrens, les documens nouveaux sur Savonarole 
se sont accumulés, Tout récemment, dans le célèbre recueil de Florence, 
l’Archivio storico, M. Antonio Cosci enregistrait les élémens qui s’ajou- 
taient ainsi à nos connaissances acquises; en France même, il y a 
quelques mois, paraissait une importante Étude sur Jérôme Savonarok, 
par le R, P, Ceslas Bayonne, A mesure que l'enquête devenait plus 
exacte et plus complète, l'esprit équitable de notre siècle révisait leg 
jugemens précipités ou passionnés des temps antérieurs sur léloquent 
dominicain, Savonarole n’a pas été, à vrai dire, un grand esprit; il est 
impossible de le placer au nombre de ces grands homimes qui prennent 
en main tout un état social pour le régénérer et le transformer, Il a eu 
des hardiesses incohérentes et non soutenues; sa faible politique n'au- 
rait pas avancé les affaires de l'Italie; son appel à un concile suscitait 
dans le sein de l’église des nouveautés dont il était prêt à s’effrayer 
tout le premier. Mais ce fut un grand caractère et un grand cœur, Il 
vit mieux que ses contemporains le profond trouble moral dont souf- 
frait son siècle, et il tenta de sauver l’église et l'Italie en se sacrifant 
volontiers lui-même. Il puisa cet amour des hommes dans une foi 
ardente et sincère qu’une belle âme pouvait seule concevoir, Son élo= 
quence fit des prodiges parce qu’elle traduisait en traits de flamme sa 
chaleur de cœur, sa soif de justice, son élan de charité. Aussi la pro- 
fonde impression qu’il produisit sur les plus éminens de ses contempo- 
rains nous est attestée par d’éclatans témoignages. Guichardin, qui 
l'avait entendu pendant sa jeunesse, en fut touché pour la vie et se 
rappela toujours avec respect cet homme de Dieu. Pic de la Mirandole, 
Politien et Marsile Ficin parmi les lettrés, mais surtout, parmi les 
artistes, Botticelli, Lorenzo di Credi, fra Bartolomeo, Simone Cronaca, 
les Della Robbia, Giovanni delle Corniole, Michel-Ange et sans doute 
aussi Raphaël, lui rendirent hommage, quelques-uns d’entre eux par 
lé plus affectueux et le plus entier dévoûment. Il n’est pas téméraire 
de reconnaître son influence dans les puissantes œuvres d’un fra Bar- 
tolomeo, dans l'inspiration pure et élevée d'un Botticelli. A ses religieux 
du couvent de Saint-Marc il imposait de cultiver la sculpture, la pein- 
ture et l'architecture, et il alla jusqu’à s’endetter pour conserver les 
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livres recueillis par les Médicis, dont il fit une bibliothèque ouverte au 
public. 

On a donc fait à Savonarole un singulier reproche quand on a 
exprimé l'opinion que sa mission à Florence avait été funeste au déve 
loppement des lettres et des beaux-arts. Il y a bien eu ses auto-da-fé; 
il a fait détruire, il est vrai, beaucoup de charmantes œuvres que nous 
admirerions et surtout que nous couvririons d’or aujourd'hui; le souvenir 
de teiles exécutions a, sans nul doute, de quoi faire frémir les collec- 
tionneurs passionnés de notre siècle; mais ceux qui se préoccupent 
uniquement du grand art peuvent bien trouver une large compensation 
à ces torts réels dans le haut et noble essor qu'il excita autour de lui, 
et auquel s’associèrent volontairement de si grands artistes. 

Une des plus intéressantes preuves de l’émotion que sa parole faisait 
noître est le grand nombre des représentations figurées qui accompa- 
gnaient chacun de ses sermons imprimé et publié. La foule frémissante 
que ces ardens discours avaient agitée sous les voûtes de Santa-Maria 
del Fiore ou de l’église du couvent de Saint-Mare, et celle qui n’avait 
pu y trouver place, recherchaient avec une égale ardeur ces feuilles mul- 
tipliées aussitôt en éditions populaires. Les visions qu’il avait évoquées 
se retrouvaient ici, avec des illustrations nombreuses, de nature à par- 
ler vivement à l'imagination et à la foi sincère. On sait qu'aujourd'hui 
ces plaquettes sont fort recherchées des bibliophiles, particulièrement 
à cause des gravures sur bois qui y sont jointes; ils y trouvent, en 
effet, un double témoignage : celui de l'impression profonde que les 
contemporains ont ressentie, et celui du zèle sincère avec lequel les 
artistes de la Renaissance ont traduit le sentiment public. L'étude de 
ces petits monumens d’un art délicat et sérieux intéresse à la fois 
l’histoire littéraire et l’histoire des arts. 

C'est donc une bonne et ingénieuse pensée qu’a eue M. Gustave Gruyer 
de songer à faire connaître d’utiles représentations figurées dont les 
originaux sont devenus fort rares et fort chers. Avec les procédés 
industriels dont on dispose de nos jours, avec le talent d’un artiste 
tel que M. Pilioski, on pouvait prétendre à reproduire très fidèlement 
les gravures du xv° siècle; le succès n’a pas trompé cette espérance. 
M. Gruyer a réuni, à force de recherches minutieuses, les meilleurs 
exemplaires des œuvres illustrées de Savonarole; il y a choisi les bois 
les plus intéressans; il a joint à l’habile reproduction de ces bois un 
intelligent commentaire. Nul n’était mieux préparé à cette œuvre déli- 
cate, puisqu'il avait traduit naguère, en y ajoutant une étude impor- 
tante, le livre de M. Pasquale Villari, et qu’il rencontrait autour de lui, 
dans sa propre famille, l’utile secours du goût le plus sûr et des avis 
les plus autorisés sur l’histoire de l’art italien et particulièrement sur 
l'histoire de la gravure. 
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M. Gruyer donne l’énumération d’une quarantaine de potits ouvrages 
de Savonarole publiés en Italie pendant les dernières années du xvt et 
les premières du xvr: siècle avec des illustrations devenues populaires, 
Il y a recherché tout d’abord, pour la série de ses fac-simile, celles de 
ces estampes qui ont trait directement à son personnage, soit qu’elles 
le représentent lui-même en quelque épisode de sa vie, soit qu’elles 
reproduisent quelqu’une de ses visions ou quelqu’une des images 
sacrées auxquelles se rapportait son langage. Par exemple, à son ser. 
mon sur l’art de bien mourir, prononcé le 2 novembre 1496 et imprimé 
aussitôt d’après le manuscrit d’un de ses auditeurs, dalla viva voce del 
padre mentre che predicava, on trouve adjointe une gravure sur bois 
qui traduit d'une manière pittoresque ces paroles : « Ayez toujours 
devant les yeux une image représentant le paradis en haut et l’enfer 
en bas. La mort marche à votre rencontre. Elle vous crie : Vous ne 
m’échapperez pas! Regardez donc où vous voulez aller, en haut dans 
le paradis ou en bas dans l’enfer : o qua sù, o qua giù ! » — Savonarole 
a dit encore : « Ayez chez vous une image représentant un homme qui 
commence à être malade et la Mort qui frappe à sa porte. Le diable est aux 
aguets; il vous tend des embûches, vous fait penser au siècle, à votre mai- 
son, à votre boutique. Mon fils, prenez garde, recourez au cruciüx, » 
La traduction de ces paroles est dans cette seconde gravure : le malade 
est étendu; il tend sa droite au médecin, qui lui tâte le pouls en se 
bouchant le nez avec une éponge imbibée de vinaigre pour se pré- 
server de la contagion. Le diable est là, avec deux petits démons, qui 
guette sa proie; la Mort, sa faux à la droite, a l’autre main posée sur 
le marteau de la porte; mais le crucifix est au mur en face du malade, 
et la Madone apparaît avec le Bambino et les anges. — Voici encore 
Savonarole prêchant, Savonarole discutant avec un astrologue, Savona- 
role écrivant dans sa cellule, Savonarole se rendant comme ambassa- 
deur des Florentins auprès de la Vierge, en compagnie de la Simplicité, 
de la Prière, de la Patience et de la Foi. — On s’étonne de ne pas ren- 
contrer dans cette série l’image de la vision célèbre du glaive suspendu 
au-dessus de Florence : n’a-t-elle donc pas été reproduite par le des- 
sin et la gravure? M. Gruyer ne la mentionne même pas, et nous ne 
l'avons pas rencontrée non plus parmi les œuvres du dominicain que 
nous avons pu parcourir. — Il y avait certainement des représentations 
du supplice : on regrettera de n’en rencontrer aucune dans le livre de 
M. Gruyer. Il nous dit que ce sujet a été traité deux fois, mais par de 
médiocres interprètes. Cependant la gravure que nous trouvons en tête 
des Esamina, c’est-à-dire des derniers interrogatoires de Savonarole, 
ne paraît pas beaucoup plus mauvaise que plusieurs de celles qu'a 
admises l’auteur, et elle est tout au moins intéressaute par le terrible 
épisode qu’elle reproduit avec un incontestable cachet de vérité. On y 
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voit les trois victimes, Silvestro, Domenico et Girolamo, — celui-ci au ; 
milieu, désigné par ses initiales. — Ils sont tous trois pendus ensemble 
à un gibet au-dessus du bûcher; les noms des assistans officiels sont au 
bas: l’architecture ne manque pas de couleur locale. 

L'auteur du recueil n'avait certainement pas à s’interdire d'emprunter 
à d’autres publications contemporaines des gravures concernant son 
propre sujet. Par exemple, un petit traité apologétique de Domenico 
Benivieni en faveur de Savonarole (Florence, 1496) lui a offert une 
estampe reproduisant une des principales visions du célèbre prédica- 
teur : la Rénovation du monde par le sang de Jésus-Christ. Cette pièce 
présente un intérêt particulier en dehors de son sens général, car on y 
aperçoit une silhouette de Rome qui montre visiblement plusieurs des 
édifices subsistant à la fin du xv° siècle : la Rotonda, la colonne Trajane 
et la tour della Milizia. Nous avons fait ressortir ailleurs (1) l'intérêt 
de ces représentations figurées, qui peuvent servir de jalons chronolo- 
giques pour l’histoire de la topographie romaine. 

Indépendamment des gravures directement relatives à Savonarole, 
M. Gruyer a voulu donner quelques spécimens caractéristiques de la 
gravure sur bois telle qu’elle se montrait alors, même dans des œuvres 
très éloignées du genre de celles qui devaient l’occuper spécialement. 
La mesure et le choix devenaient ici, à vrai dire, fort difficiles. Pour 
peu qu’on étende le regard autour de Savonarole ou bien avant lui, on 
trouve, dans le seul dernier quart du xv° siècle, une série d'œuvres gra- 
vées qui pourraient servir d’intéressant et utile commentaire soit pour 
l'histoire des idées, soit au point de vue de l’histoire de l’art. Dès 1477, 
dans un livre ascétique d’Antonio Bettino de Sienne, dont une autre 
édition a paru également à Florence en 1491 sous ce titre : del Monte 
santo di Dio, on voit deux importantes gravures traduisant une pensée 
et des visions mystiques. L’une expose tous les supplices de l’enfer, 
les damnés mangés tout vivans, ou bien plongés dans la chaudière 
bouillante, ou bien déchiquetés par les démons. L'autre représente 
l'échelle divine qui monte vers Jésus-Christ : chacun des échelons est 
une vertu chrétienne; un jeune clerc y monte hardiment; un jeune 
laïque est tout près, mais le diable le retient attaché par le pied. 
L'examen de telles estampes pouvait, si M. Gruyer n'avait voulu borner 
son étude, lui servir utilement de point de départ soit pour constater 
ensuite le progrès du procédé et de la manière parmi les imagiers- 
graveurs, soit pour rechercher quelle mesure Savonarole avait voulu 
observer dans l’usage des ressources mystiques dont ses contempo- 
rains, prédicateurs et auditeurs, avaient encore l'habitude. Du reste, on 


(1) Voyez l'Histoire monumentale de Rome, dans la Revue du 1% et du 15 sep- 
tembre 1879, 
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sait gré à l’auteur de rapprocher et de réunir des estampes du même 
temps où se voit traité un même motif, agréable et bien choisi. A côté 
de deux estampes avec encadremens à fond noir qui représentent Savo- 
narole écrivant dans sa cellule, il place, d’après d’autres ouvrages, d’au- 
tres bois élégans : Saint Antonin composant son opuscule sur la confes- 
sion, Cristoforo Landino enseignant les belles-lettres, et même Boccace 
écrivant son Décaméron. Par suite de la même méthode, en face d’une 
estampe qui a pour sujet Savonarole préchant dans la cathédrale de 
Florence, il reproduit une petite gravure qu'il intitule : le Frère Cipolla 
préchant. Toutes ces œuvres sont charmantes, il est vrai, et reflètent 
également cette vive élégance, cette distinction suprême qui Caracté- 
risent alors l’école florentine, dans la gravure comme dans les autres 
arts du dessin. On est seulement un peu étonné de voir figurer en si 
grave compagnie, — entre Savonarole et saint Antonin, archevêque 
de Florence, — un joyeux compère tel que le rusé Cipolla du Décamé- 
ron de Boccace. M. Gruyer a bien eu ses raisons pour ne pas insister 
dans son texte sur cette spirituelle image, dont l'habile dessinateur a si 
bien résumé, dans un cadre de quelques centimètres, tout l’amusant 
récit du conteur italien. C'était de pareilles illustrations, — et natu- 
rellement de pires encore, car celle-ci est assez innocente, — què 
devaient être ornés les exemplaires de Boccace que Savonarole a fait 
livrer au feu. 

Après tout, c'était une page de l’histoire de l’art italien qu’on voulait 
nous donner tout autant qu’une page d'histoire religieuse ou morale, et 
cette entreprise, heureusement conçue, a été heureusement conduite, 
La connaissance de ces rares gravures, rendue plus facile et plus fami- 
lière, fera d’une part mieux comprendre quelle sorte de domination 
l’éloquence de Savonarole a exercée sur les Florentins et quelle était 
la situation intellectuelle de cette société; elle encouragera d'autre 
part l'étude, si attrayante par elle-même, dés premiers temps de la 
gravure, d’un art si délicat et si austère, si digne de sympathie et de 
respect, qui venait de trouver ses procédés spéciaux et qui était donc, 
par plusieurs motifs, au temps de Savonarole, en possession d'un 
charme particulier de naïve et sincère jeunesse, 


Le directeur-gérunt, C. BuLoz; 
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